語用體驗(yàn)——文本解讀之利刃

柳振華 張盼盼

《老王》是蘇教版必修三第三單元“底層的光芒”中的一篇回憶性散文，作者是錢鐘書先生的夫人楊絳先生。從散文解讀的角度來說，本文應(yīng)該突出作者的寫作情感意圖，而不是突出來自底層的老王身上的光芒。這應(yīng)是編者無意犯的錯(cuò)誤，導(dǎo)致不少老師在教學(xué)本文時(shí)只注重解讀老王的人物形象特點(diǎn)。實(shí)際上，如果解讀者能關(guān)注文本語言使用者所隱藏的意圖、社會(huì)背景、心理狀態(tài)、言語行為和情感交流等的語用體驗(yàn)，就能避免這種誤讀，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)文本最本原的解讀。

詩人鄭敏說：“每個(gè)漢字都像一張充滿了感情向人們?cè)V說著生活的臉?！边@提醒我們，文本細(xì)讀應(yīng)該關(guān)注文本語言的具體運(yùn)用，關(guān)注語言的生活體驗(yàn)問題。瑞士語言學(xué)家索緒爾也認(rèn)為，語言符號(hào)的意義不是來自它所代表的對(duì)象事物，而是來自這個(gè)詞語與別的詞語的差別，正是這種詞語的差別才賦予對(duì)象事物以特殊意義。“因此從語言運(yùn)用層面挖掘文本的深層意蘊(yùn)，就要挖掘關(guān)于詞語、句子的呈現(xiàn)方式所附生出來的意義，這種意義不是由詞典來界定而是由文本內(nèi)上下文構(gòu)成的特定語境和文本外的沒被選中而有資格被選中的詞語來界定的?！盵1]在文本細(xì)讀過程中，關(guān)注字、詞、句、篇等之間的前后意義關(guān)聯(lián)及所營造的語境給我們的認(rèn)知和思想情感帶來的語言體驗(yàn)，是文本解讀之利刃。

一、相遇俱是“淪落人”

文化大革命年代無產(chǎn)階級(jí)是專政階級(jí)，但老王作為最標(biāo)準(zhǔn)的無產(chǎn)階級(jí)一員并沒有被納入無產(chǎn)階級(jí)集體的懷抱，而是“單干戶”。老王為什么成為“單干戶”呢？這既因?yàn)樗陨怼澳X袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”“人老了，沒用了”，還因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部之間并沒有互幫互助、互敬互愛的集體溫暖感。否則，老王怎能因?yàn)椤澳X袋慢”“人老了”就被動(dòng)地成為“單干戶”呢。在階級(jí)中無人過問，老王在家庭生活上亦如此。雖“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒出息，此外就沒什么親人。”這樣以來，“單干戶”的老王為了謀生，只能靠拉車生意生活。生意如何呢？楊絳這樣寫道：“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么?！崩贤醯纳庾匀磺宓钭匀黄D難。楊絳把如此描述孤單無依，生活無靠的老王之困境，應(yīng)意在指出老王在文革中也屬于被遺棄、被漠視的一員，無人過問，無人關(guān)心，正是個(gè)“不幸者”。

然而，作為高級(jí)知識(shí)分子的楊絳在文革中是個(gè)幸運(yùn)者嗎？楊絳在《丙午丁未年紀(jì)事》中描述自己在文革中不堪回首的遭遇，讀來令人心驚膽寒。一個(gè)十六七歲的紅衛(wèi)兵可以對(duì)他們訓(xùn)話，發(fā)號(hào)使令，禁止他們吃肉、吃魚、吃雞蛋、喝牛奶等，只準(zhǔn)吃窩窩頭、咸菜和土豆;一個(gè)“極左大娘”命令楊絳們繞著院子里的圓形花欄跑圈兒，誰停步不前或直起身子就鞭打誰;一個(gè)用楊柳枝鞭打楊絳的姑娘拿著一把鋒利的剃發(fā)推子，給楊絳剃去半邊頭發(fā)成了“陰陽頭”;楊絳夫婦被打?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，戴高帽，掛木板，挨批斗，剃成陰陽頭，游街示眾，被發(fā)配掃廁所，無產(chǎn)階級(jí)群眾想怎么欺負(fù)就怎么欺負(fù)她。楊絳在《老王》中也隱約地寫到了此番遭遇：“‘文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了?！睏罱{心里非常清楚自己丈夫的一條腿走不得路的原因，卻用“不知怎么的”來遮蔽，可以看出楊絳在“不知怎么的”幾個(gè)字里含有著對(duì)“文革”批判之意。

老王和楊絳兩個(gè)“不幸者”的相遇并不是機(jī)緣巧合，而是有著深刻的社會(huì)歷史時(shí)刻規(guī)定性。在《丙午丁未年紀(jì)事》中楊絳寫道，有次憑月票坐公交車被售票員認(rèn)出來，售票員對(duì)她大喝一聲：“哼！你這黑幫！你也上車？”公交車售票員居然不讓楊絳坐公交車，害得她全靠兩腿走了一年的路。同時(shí)，“胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的。他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。”可以看出，蹬三輪的其他無產(chǎn)階級(jí)者常欺負(fù)楊絳這樣的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，楊絳自然不敢坐他們的三輪車，才選擇坐最老實(shí)的老王的三輪車。由此來說，“不幸”使本不可能存在聯(lián)系的二人居然走到一塊，相互幫扶，情如朋友?！拔页Ｗ贤醯娜?。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”“一路上我們說著閑話”寫出楊絳和老王之間的輕松自然，不必互相保持著戒備之心，不必考慮階級(jí)地位的不同。這自然值得楊絳多年后回憶、懷念老王這個(gè)人。

與高級(jí)知識(shí)分子楊絳朋友似的交往，應(yīng)該說讓老王體驗(yàn)到了自己人格的尊重和心理上的溫暖。所以，老王給楊絳送的冰比前一任的大一倍，且價(jià)格相同，還車費(fèi)減半，抱上三樓，放入冰箱;老王用心送楊絳的丈夫錢鐘書去醫(yī)院看病，不要錢;老王在臨終前送雞蛋和香油給楊絳。當(dāng)然，楊絳一家也常常照顧老王的生意，女兒錢瑗送魚肝油給老王治眼疾，表現(xiàn)出了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)他人應(yīng)有的尊重和關(guān)愛。老王是孤獨(dú)的，楊絳是孤傲的;二人雖同是不幸人，但又同是善良人。不幸是社會(huì)造成的不幸，善良卻是二人本性的善良。不幸讓二人必然相遇，善良讓二人坦然相待，相互幫助，沒有階級(jí)敵人的冷漠。如果在文本解讀中只關(guān)注老王的不幸，而忽視楊絳的不幸，無疑在解讀此文語用體驗(yàn)方向上發(fā)生了偏差，必然導(dǎo)致解讀本文時(shí)忽略作者的寫作意圖和情感內(nèi)涵。

二、相離皆因“階級(jí)異”

毛澤東曾說：“在階級(jí)社會(huì)里，每個(gè)人無不在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無不打上階級(jí)的烙印。”

這就是說老王和楊絳在身份和階級(jí)層面上的不同，注定了他們?cè)谇楦猩喜豢赡墚a(chǎn)生家人般的親近。楊絳雖被打成資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，工資停發(fā)，但仍有“生活費(fèi)若干元”，可以說是個(gè)“有產(chǎn)者”，而老王則是個(gè)孤單的徹底的無產(chǎn)者。楊絳淪為無產(chǎn)階級(jí)執(zhí)政的對(duì)象，從被革命的階級(jí)角度來看，她自然對(duì)自己的言行非常謹(jǐn)慎，怕被人找到把柄，遭人羞辱。有次，楊絳夫婦散步，“經(jīng)過一個(gè)荒僻的小胡同，看見一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋;老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去”，后來問老王那里是不是他的家，老王只說“住那兒多年了”。老王的這種答非所問，雖然語用關(guān)聯(lián)斷了，但語用體驗(yàn)卻十分強(qiáng)烈，寫出老王不把所住的地方當(dāng)成家，表達(dá)出他對(duì)家的渴望和生活的凄涼。最關(guān)鍵的是，楊絳對(duì)老王的答非所問并沒有追問，不僅表明楊絳有著怕管他人閑事的心理，還表明楊絳對(duì)老王現(xiàn)狀的清楚理解——一個(gè)被社會(huì)拋棄的不幸者的悲涼。有讀者認(rèn)為，楊絳夫婦散步就能經(jīng)過老王的住處，說明兩家相距不遠(yuǎn)，但楊絳居然不清楚老王住在哪兒，對(duì)老王實(shí)在是冷漠，一點(diǎn)也不關(guān)心他的生活情況。這種指責(zé)無疑是強(qiáng)楊絳所難。

實(shí)際上，楊絳的不少做法都令人難解而又在情理之中，只有從文本語用體驗(yàn)上來分析才能讀出文字后面的含意。老王死前送雞蛋和香油給楊絳，表達(dá)出對(duì)楊絳一家的關(guān)懷和慰問，但楊絳的做法卻是：“回屋才感到抱歉，沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭?！睏罱{為什么“害怕得糊涂了”呢？這是值得關(guān)注的語用體驗(yàn)。楊絳害怕什么呢？以前，老王也曾送冰到她家，甚至還把冰放進(jìn)冰柜里，楊絳為什么不害怕呢？難道是因?yàn)槔贤跄恰澳侵苯┙┑纳眢w好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭”的樣子讓楊絳害怕嗎？如果是這樣，楊絳就不會(huì)見到老王“簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”時(shí)，吃驚地問：“啊呀，老王，你好些了嗎？”楊絳并不害怕老王病重的樣子，那她究竟害怕什么呢？我們不妨探究一下楊絳描述老王用的詞語“直”，來分析此詞的語用體驗(yàn)。“有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。”“他‘嗯了一聲，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手?！薄拔颐θソo他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去……”“那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的?！睏罱{對(duì)老王觀察細(xì)致入微，通過幾個(gè)“直”字寫出老王病入膏肓，死相已顯。所以，不怕老王病重的楊絳則害怕老王會(huì)死在自己家里，才下意識(shí)地沒有像往常那樣請(qǐng)他到屋里坐坐！在文革年代，楊絳深知其中利害：一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)者死在一個(gè)資本主義權(quán)威家中，會(huì)給這個(gè)資本主義權(quán)威家庭帶來致命的災(zāi)難，而百口莫辯。楊絳之所以不厭其煩地用“直”這個(gè)詞來描寫老王，并不是為了描寫的準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象，這只是表象，因?yàn)槊鑼懙谋举|(zhì)是“選擇”。選擇“直”字來描述老王，表現(xiàn)作者內(nèi)心對(duì)老王病重至死的感覺，“直”字的話語形式和意義無疑與讀者體驗(yàn)出的認(rèn)知保持著一致性：老王是一個(gè)將亡之人。

階級(jí)相異還表現(xiàn)在二人稱呼上的不同。老王始終用第二人稱“你”來稱呼楊絳，流露出對(duì)楊絳的親切感;而楊絳卻一直用第三你稱的“他”或“老王”來指謂老王，無不透露出楊絳與老王的距離感。這種距離感實(shí)際上是楊絳內(nèi)心深處隱藏的一種階級(jí)戒備，是階級(jí)社會(huì)中不同階級(jí)之間人們固有的心理特質(zhì)，是楊絳和老王都無法跨越過去的。楊絳清楚這一點(diǎn)，所以面對(duì)老王的關(guān)愛，她始終表現(xiàn)出冷靜、理智，讓老王始終對(duì)她感覺到望之則親，即之則冷。

三、相念實(shí)是“愧怍”起

“藝術(shù)存在的目的，在于恢復(fù)對(duì)生活的感受;它的存在，在于使人感知事物，在于使石頭顯示出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的，在于讓人感知這些事物而不在于讓人知道這些事物?！盵2]

文革結(jié)束多年后，楊絳為何單選老王這個(gè)底層小人物，用飽含深情的筆觸回憶他呢？有人說，這是多年后楊絳良心發(fā)現(xiàn)對(duì)不起老王才進(jìn)行的懺悔。這種說法有矮人看戲之嫌。王開東曾說：“愧怍感的誕生絕非僅僅是虧欠感的重復(fù)，因?yàn)樘澢犯须S著時(shí)間的流逝應(yīng)該越來越淡才對(duì)，不可能越來越深。經(jīng)歷了時(shí)光的淘洗、世相研磨之后的愧怍感，一定具有更深的內(nèi)涵?！盵3]這“內(nèi)涵”是什么呢，值得我們借助文本語用體驗(yàn)功能來進(jìn)行探究。

“我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！?/p>

這段話在語用體驗(yàn)上充滿著錯(cuò)綜復(fù)雜的邏輯矛盾。首先，“我想他是知道的”，寫出楊絳對(duì)老王理解自己“領(lǐng)受他的謝意”的自信。老王送雞蛋和香油給楊絳，應(yīng)該是楊絳向老王表示謝意，作者為什么寫老王要向她表示謝意呢？這個(gè)矛盾寫出楊絳自認(rèn)為自己對(duì)老王是關(guān)心照顧的。如果楊絳認(rèn)為對(duì)老王的關(guān)心照顧不多，她哪會(huì)有“領(lǐng)受他的謝意”的自信。其次，既然楊絳自認(rèn)為對(duì)老王關(guān)心照顧有加，老王才在死前提著雞蛋和香油向她表達(dá)謝意，那么楊絳為何又“總覺得心上不安”呢？對(duì)于這個(gè)矛盾，楊絳給出猜測：“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？”但接著楊絳都給否定了：“都不是?！蹦鞘鞘裁茨?？楊絳經(jīng)過千折百回才給出回答：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”我們可以看出，楊絳給出的這些解釋話語在語用關(guān)聯(lián)上不是直線關(guān)系，而是轉(zhuǎn)折關(guān)系，但在話語意義與情感體驗(yàn)上卻保持著認(rèn)知的一致性“吃了他的香油和雞蛋”“拿錢去侮辱他”是從行為上對(duì)“不安”的猜測，而“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”則是從心理上對(duì)“不安”的解釋。這一連串的矛盾表述，寫出楊絳欲言又止，欲止又言的復(fù)雜心理狀態(tài)。

有個(gè)問題值得思考：如果我們僅把歷史當(dāng)成歷史，當(dāng)成一件與我們今天毫不相干的陳舊故事來看，那么我們今天解讀《老王》的意義又在哪里呢？楊絳作為一個(gè)“自由思想者”，曾在《走到人生邊上》中說到支撐她熬過“文化大革命”的恐懼和痛苦的，是對(duì)文化的信仰。她相信“曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族”，不會(huì)泯滅人性，就此沉淪。這“人性”就是楊絳晚年認(rèn)可的“靈性良心”，表現(xiàn)為對(duì)文革的反省和對(duì)老王這一普通善良人物的“愧怍”。雖然一個(gè)歷史時(shí)期結(jié)束了，但此時(shí)期產(chǎn)生的文化理念不會(huì)隨之散盡。如果今天的我們忘卻文革這一特殊歷史時(shí)期的灰暗，那么我們永遠(yuǎn)不可能真正理解歷史事實(shí)的真相，也永遠(yuǎn)不可能敘述出一段真正讓我們接觸到痛感的歷史。這就是“楊絳借個(gè)人的‘愧怍來傳達(dá)出對(duì)文革社會(huì)非人關(guān)系的思考，含蓄地道出混亂而瘋狂的文化大革命給中國人民帶來的痛苦、災(zāi)難，意在提醒后人反思這段歷史，警惕這段歷史。所以楊絳對(duì)老王的愧怍不僅是個(gè)人的愧怍，更應(yīng)是時(shí)代社會(huì)對(duì)老王的愧怍。”[4]

王元華老師認(rèn)為：“語文教學(xué)的根本目的是從有深刻思想的語言作品中，通過感受語言來接受思想、陶冶情操?！盵5]這告訴我們進(jìn)行文本解讀時(shí)應(yīng)抓住語言的語用體驗(yàn)這個(gè)利刃，披文以入理入情，沿波討源，感悟作者所創(chuàng)作品中蘊(yùn)含的思想情感和創(chuàng)作意圖，唯此方真正踏上文本解讀的捷徑，還文本真實(shí)的風(fēng)貌。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭金庭.文學(xué)的奧妙在于“怎樣表現(xiàn)”——以《祝?！窞槔勎膶W(xué)作品的形式意蘊(yùn)[J].中學(xué)語文教學(xué).北京.2015.8.

[2]N·W·塞維.俄國形式主義.見羅里·賴安、蘇珊·范·齊爾編.當(dāng)代西方文學(xué)理論導(dǎo)引.P4，李儒敏等譯，四川文藝出版社.1986.

[3]王開東.老王只是楊絳的隱身衣.中學(xué)語文教學(xué)[J].北京.2015，8.

[4]柳振華.“愧怍”源于互視關(guān)系的不對(duì)稱.中學(xué)語文[J].武漢.2017.5.

[5]王元華.語用學(xué)視野下的語文教學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2012.12.