回不去的杜家橋（短篇小說(shuō)）

葉雪松

鬼子說(shuō)，這是個(gè)俗不可耐的故事，不過(guò)，還是想把它說(shuō)出來(lái)。就像放了個(gè)憋了很長(zhǎng)時(shí)間的屁，放出來(lái)，放出來(lái)就舒服了。

一

鬼子做夢(mèng)沒想到，十多年后，他的雙腳再一次踏在了那個(gè)僻靜的水庫(kù)的堤壩上。

盡管他千百次想回到那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方看看，可也只是想想罷了。而當(dāng)他把這個(gè)愿望當(dāng)成一種記憶的標(biāo)識(shí)時(shí)，他那比以前豐實(shí)的臀部竟然神奇般地坐在水庫(kù)的水泥坡上。只不過(guò)，這次陪他坐在一起的，不是童京歌，而是楊美華。

童京歌是鬼子情人，楊美華是他的前妻。先說(shuō)說(shuō)他和楊美華。

那時(shí)候，鬼子二十五歲，楊美華二十二歲。和楊美華相識(shí)前，鬼子有過(guò)幾段短短的情感經(jīng)歷。鬼子是地道的農(nóng)村人，家里條件差，鬼子想考小中專。當(dāng)年，國(guó)家為了補(bǔ)充人材的不足，設(shè)立“小中?！倍ㄏ蛘猩荚?。這對(duì)讀不起大學(xué)能少念三年高中直接參加工作的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，是件天大的好事。

然而，鬼子忽視了一個(gè)問(wèn)題，三十年前的中考、高考，和現(xiàn)在的中考、高考意義相同，但難度之大，是現(xiàn)在的學(xué)子們無(wú)法想像的。由初中直接考取的小中專，可謂難中之難?？晒碜悠艞壛酥锌?，選擇了攻克難度更大的小中專。關(guān)于小中專，鬼子所在的縣共有三十個(gè)錄取名額，全縣有二十所中學(xué)，平均每個(gè)學(xué)校才一個(gè)半名額。這是個(gè)優(yōu)中選優(yōu)的攻堅(jiān)考試，考取的可能性微乎其微。在進(jìn)入正式考試前，各個(gè)學(xué)校要進(jìn)行一次篩選，前五名者方可參加正式考試。在學(xué)校的篩選考試中，鬼子入了圍，去縣城考試時(shí)，僅以二分之差而落榜。鬼子沒氣餒，第二年又參加了這項(xiàng)考試，結(jié)果，和一年前的狀況一模一樣。這讓鬼子很沮喪，也很無(wú)奈，長(zhǎng)時(shí)間像霜打了的草。后來(lái)，鬼子聽說(shuō)，他考上了，只是讓人給頂了，有人出主意讓他去上邊找找。鬼子家祖輩是老實(shí)巴交的農(nóng)民，哪兒有那個(gè)門路？只好看著天，將淚水默默咽到肚里。

可鬼子偏就不想灰頭土臉安下心來(lái)老實(shí)種地。他的心里有另外一番天地。從村里的初中畢業(yè)后，鬼子的父母為他安排了幾次相親，也處了幾次，但最終也沒走到一塊兒。原因有鬼子的，也有女方的。其實(shí)，鬼子在讀初中的時(shí)候，和兩個(gè)漂亮的女同學(xué)有過(guò)朦朧的情感。這兩段情感，對(duì)鬼子來(lái)說(shuō)，只是朦朧的記憶，即便有過(guò)月光下的心跳，但實(shí)際上，從相識(shí)到分開，手都沒有牽過(guò)呢。可能，這兩段情感，導(dǎo)致了鬼子后來(lái)的幾次相親沒能修成正果。鬼子成了老大難，后來(lái)，通過(guò)別人介紹，鬼子遇到了楊美華。

楊美華高中畢業(yè)，長(zhǎng)得纖細(xì)而清秀。楊美華的大方和溫潤(rùn)，很快擄獲了鬼子苦澀的心。鬼子覺得，楊美華是懂他的人。比方說(shuō)，鬼子愛看書，楊美華就不惜花光口袋里所有的錢來(lái)滿足他。鬼子的內(nèi)心是塊干涸的土地，而楊美華就是春雨。相戀一年后，鬼子和楊美華在鄰縣那個(gè)叫杜家橋的小鎮(zhèn)結(jié)婚了。

當(dāng)時(shí)的鬼子并不知道，離杜家橋的東北五公里處，有一個(gè)叫大棱鏡的人工水庫(kù)，成了他和楊美華婚后十多年里，他和童京歌常去的地方。

楊美華為鬼子生了兩個(gè)女兒。第一胎，生下幾個(gè)小時(shí)，出現(xiàn)早衰，死在了搶救室。當(dāng)天晚上，鬼子在醫(yī)院陪護(hù)，夢(mèng)境中滿屋里有鬼魂在飛。兩年后，不顧親人的勸阻，楊美華再次懷孕。因?yàn)樯谝惶r(shí)是剖腹產(chǎn)，醫(yī)生建議她一定要過(guò)三年，等子宮完全恢復(fù)后，再要孩子。果如醫(yī)生所言，胎兒到七個(gè)月出現(xiàn)病況，楊美華在醫(yī)院里保了一個(gè)月胎。生下來(lái)的時(shí)候，孩子的雙手鐵青，孩子的二姨媽疑是胎記，及至孩子長(zhǎng)到兩歲多，手上的青才慢慢散去。后來(lái)，鬼子聽醫(yī)生說(shuō)，保胎時(shí)用藥所致。那年，鬼子三十歲。鬼子清楚地記得，那天下著暴雨，他在醫(yī)院里陪著楊美華?？粗饷娴挠?，鬼子想起了在省城的姑姑，鬼子曾一度想求姑姑在省城弄來(lái)更好的保胎藥，后來(lái)，楊美華和胎兒恢復(fù)不錯(cuò)，他才打消了這個(gè)念頭。也就是從那時(shí)候起，鬼子戒了煙。他怕孩子柔嫩的肺管經(jīng)不起煙霧的侵襲。

鬼子和楊美華過(guò)了幾年快樂幸福的時(shí)光。他們?cè)阪?zhèn)里最偏僻的那個(gè)離稻浪如波的田野僅有二百米的農(nóng)家小院里，總是飄蕩著笑語(yǔ)歡聲。后來(lái)，鬼子想，如果不搬離那個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，他以后的人生或許沒有那么多波瀾。

楊美華想去鎮(zhèn)中心住，權(quán)衡再三，他們離開了那個(gè)充滿鄉(xiāng)土氣息的院落。在鎮(zhèn)里平靜住了幾年，他們又搬到了鎮(zhèn)醫(yī)院前面小學(xué)校的教師家屬樓上。楊美華說(shuō)，咱們這是步步高。走進(jìn)那個(gè)樓內(nèi)，楊美華抱著鬼子憧憬著未來(lái)。

又過(guò)了幾年，看似平靜的生活，漸漸漫生了隔隙。多年后，鬼子說(shuō)，地氣很重要，千萬(wàn)不要脫離地氣，否則，后果很嚴(yán)重。

楊美華愛玩麻將，且有想將此當(dāng)成職業(yè)的念頭。通宵達(dá)旦，回來(lái)時(shí)滿身煙味。這讓鬼子覺得很無(wú)奈。鬼子雖說(shuō)是個(gè)畫家，實(shí)際上是個(gè)自由職業(yè)者。畫家，是別人叫的。這些年來(lái)，全憑天賦，練起了書法，搞起了繪畫，經(jīng)過(guò)十幾年的堅(jiān)持，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣。鬼子想，楊美華怎么和婚前成了截然不同的兩個(gè)人了呢？那個(gè)清純的女孩兒去哪兒了呢？?jī)扇说幕橐隹此埔粭l平靜的江水，實(shí)則暗流涌動(dòng)。都說(shuō)婚姻是七年之癢，愛的保鮮期是十八到三十個(gè)月，更何況，他們?cè)谝黄鸲歼^(guò)了兩個(gè)七年了。鬼子覺得，他和楊美華在一起的日子，變得比白水還沒滋味。這時(shí)候，鬼子接到市文聯(lián)的推薦，到省城參加為期一個(gè)月的繪畫培訓(xùn)班。離開家的前一天，楊美華極盡妻道，那個(gè)情形，鬼子現(xiàn)在回味起來(lái)仍然猶新。

幾天后，楊美華給鬼子打來(lái)電話，說(shuō)他走后，她夢(mèng)見他穿上了一件舊毛衣，問(wèn)他是不是在外邊有了野女人。鬼子說(shuō)，夢(mèng)都是胡扯，心里卻在想著，這就是女人的第六感？鬼子之所以這樣想，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，他的確在跟一個(gè)女人在網(wǎng)絡(luò)上交往著。但遠(yuǎn)沒達(dá)到楊美華想像的程度。這個(gè)女人不在省城，她的家離他家僅僅幾百米之遙。在去培訓(xùn)班前，鬼子和這個(gè)女人并無(wú)一點(diǎn)交集，及至事后他見到了這個(gè)女人才知道，他曾經(jīng)看過(guò)她穿著白大褂，晃著苗條的身子甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾巴頭在屋門外潑水。他當(dāng)時(shí)的確多看了這個(gè)女人幾眼，只是一瞬間的事，很快就拋在腦后了。打死都想不到，幾年后，這個(gè)女人居然和他有了交集。

這個(gè)女人，就是童京歌。

二

這輩子和幾個(gè)異性相遇，幾樁婚姻，在鬼子看來(lái)，都是命中注定的事。比如，楊美華和他的離婚，童京歌和他的邂逅。