無(wú)字的明信片

［日］向田邦子

【適用話題】父愛(ài)如山 美好的回憶最寶貴的財(cái)富 愛(ài)的表達(dá)

父親生前最?lèi)?ài)動(dòng)筆耕耘。

猶記得那年，我被某所女校錄取，頭一次與父母異地分居的情景。那時(shí)候，常常未滿(mǎn)三天我便接到一封信，都是當(dāng)時(shí)任某保險(xiǎn)公司分社社長(zhǎng)的父親寫(xiě)的。信封上總是排列著幾個(gè)工工整整、一絲不茍的大字——“向田邦子閣下”。初次見(jiàn)到時(shí)，當(dāng)真令我手足無(wú)措。當(dāng)然，父親給自己的女兒寫(xiě)信用“閣下”這個(gè)字眼，本不是什么值得大驚小怪的事，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛就在四五天前，父親還在“喂！邦子”這樣大叫大嚷，再不就是揮舞著拳頭毫不客氣地招呼在我們身上，但今天卻突然變得如此鄭重，這天壤之別真是讓我既感到光彩又難為情。

異地求學(xué)結(jié)束時(shí)，父親的信早已鋪天蓋地般淹沒(méi)了我的宿舍。父親64歲時(shí)與我們分手了。之后，那些信陪伴我走過(guò)了30多年的路途。這些包含懷念與回憶的信札誠(chéng)然是父親的一部寫(xiě)真集，但是比這更令我難以忘懷的是父親與三妹合寫(xiě)的無(wú)字明信片。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年，我們一家人雖然勉強(qiáng)撿回性命，可這樣下去，一家人早晚都要送命。于是父親決定把三妹送到甲府，名為轉(zhuǎn)學(xué)，實(shí)為逃命。

三妹走之前的那晚，一家人圍坐在昏暗的燈光下默默無(wú)語(yǔ)。父親不知從哪兒弄來(lái)一大摞明信片，一個(gè)人趴在桌旁默默地寫(xiě)著什么?！斑?，走的時(shí)候帶著這個(gè)。在那邊若是健健康康地活著的話，就在這上面畫(huà)一個(gè)圈，每天寄一張回來(lái)。家里的地址我已經(jīng)全都寫(xiě)好了。”過(guò)了好一會(huì)兒，父親才打破沉默，緩緩地說(shuō)。三妹當(dāng)時(shí)認(rèn)字還不多，更談不上寫(xiě)了。

于是翌日一早，三妹就上路了。隨身行李除了一個(gè)飯盒，剩下的就是那個(gè)盛滿(mǎn)了明信片的大背包?？粗檬菪〉纳碛皾u漸被朝陽(yáng)吞沒(méi)，想到下次的相會(huì)遙遙無(wú)期，我的心就一陣陣地揪痛。一周后，第一封明信片寄回來(lái)了。父親一把搶了過(guò)去，只見(jiàn)上面用紅鉛筆畫(huà)著一個(gè)大大的、很有氣勢(shì)的圈，仿佛都要溢到紙外了。末筆的附言是別人代寫(xiě)的：“我在這兒受到當(dāng)?shù)貗D女協(xié)會(huì)的熱烈歡迎。食物有紅薯飯和脆餅干，比在東京吃的南瓜蔓強(qiáng)多了。所以我畫(huà)了一個(gè)很大的圈?！?/p>

可是第二天來(lái)的圈急劇縮小，仿佛是極不情愿畫(huà)上去似的。再往后的日子里，圓圈越來(lái)越小，最終變成了一個(gè)叉號(hào)。這個(gè)時(shí)候，正巧住在與甲府不遠(yuǎn)的二妹決定去看望三妹。當(dāng)時(shí)正坐在學(xué)校圍墻下吃梅干的三妹，一見(jiàn)自己的姐姐來(lái)了，“哇”地哭了出來(lái)。不久之后，就連帶叉號(hào)的明信片都沒(méi)有了。第三個(gè)月，母親去接三妹回家。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)母親去的時(shí)候，正患嚴(yán)重咳嗽的三妹在一間不足4平方米的房間里呼呼大睡，頭上生滿(mǎn)了虱子。

三妹要回來(lái)的那天，我和弟弟把自家菜園種的南瓜全摘了下來(lái)。從兩手抱不過(guò)來(lái)的大南瓜到手掌可容的小南瓜。以往見(jiàn)到我們摘下不熟的瓜就會(huì)大發(fā)雷霆的父親，那天竟一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。我們把二十幾個(gè)南瓜一字排在廳房，這是唯一可以讓三妹高興的事。

夜深了，一直趴在窗口張望的弟弟突然喊道：“來(lái)了！回來(lái)了！”正端坐在茶房獨(dú)自飲茶的父親赤著腳奔了出去，一把把三妹搶到懷里，摟著她瘦削的肩膀哭得一塌糊涂。這是我第一次也是唯一一次見(jiàn)到平素嚴(yán)肅而不茍言笑的父親哭泣。

31年后，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，此時(shí)三妹也到了當(dāng)時(shí)父親的年齡。但是，那些無(wú)字的明信片時(shí)常讓我們回到過(guò)去。

（夕夢(mèng)若林摘自豆瓣網(wǎng)）

【素材分析】向田邦子在外地求學(xué)期間，父親的信“鋪天蓋地般淹沒(méi)了我的宿舍”，這暖暖的父愛(ài)陪伴她走過(guò)了漫長(zhǎng)艱辛的人生路。對(duì)于還不認(rèn)識(shí)字的小女兒，父親則是提前準(zhǔn)備好足夠的“無(wú)字的明信片”讓她在上面畫(huà)圈傳遞信息，這是父愛(ài)催生的智慧。父親平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就喜歡用拳頭說(shuō)話，可一旦陷入對(duì)孩子的牽掛，便瞬間柔軟。我們永遠(yuǎn)無(wú)法想象一位父親的決心和行動(dòng)力。

（特約教師 徐?。?/p>