無(wú)關(guān)歲月

“抽刀斷水水更流”，在歲月的關(guān)口，明知道這關(guān)口什么也守不住，卻因?yàn)檫@虛設(shè)的關(guān)口，仿佛也可以駐足流連片刻，可以掩了門關(guān)，任他外面急景凋年，我自與歲月無(wú)關(guān)啊！

今日的過(guò)年是與我童年相差很大了。

在父母的觀念中，過(guò)年是一件了不得的大事。一九五一年許，我們從大陸遷臺(tái)，不僅保留了故鄉(xiāng)過(guò)年的儀節(jié)規(guī)矩，也同時(shí)增加了不少本地新的習(xí)俗，我孩童時(shí)代的過(guò)年便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對(duì)于北方過(guò)年的講究十分堅(jiān)持。一進(jìn)臘月，各種腌臘風(fēng)干的食物，便用炒過(guò)的花椒鹽細(xì)細(xì)抹過(guò)，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一吊曬在墻頭竹竿上。

用土壇封存發(fā)酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置于屋檐角落。母親也和鄰居本地婦人們學(xué)做了發(fā)粿和閩式年糕。

早年臺(tái)灣普遍不富裕的情況下，過(guò)年的確是一種興奮的刺激，給貧困單調(diào)的生活平添了一個(gè)高潮。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準(zhǔn)說(shuō)不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯(lián)想也被禁止著。母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說(shuō)一句：“歲歲（碎碎）平安?！?/p>

這些小時(shí)候不十分懂，大了以后有一點(diǎn)厭煩的瑣細(xì)的行為，現(xiàn)今回想起來(lái)是有不同滋味的。

遠(yuǎn)離故土的父母親，在異地暫時(shí)安頓好簡(jiǎn)陋的居處，稍稍歇息了久經(jīng)戰(zhàn)亂的恐懼不安，稍稍減低了一點(diǎn)離散、饑餓、流亡的陰影，他們對(duì)于過(guò)年的慎重，他們?cè)S多看來(lái)迷信的禁忌，他們對(duì)食物刻意豐盛的儲(chǔ)備，今天看來(lái)，似乎都隱含著不可言說(shuō)的辛酸與悲哀。

我孩童時(shí)的過(guò)年，便對(duì)我有著這樣深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過(guò)年的高潮——除夕之夜了。除夕當(dāng)天，母親要蒸好幾百個(gè)饅頭。數(shù)量多到過(guò)年以后一兩個(gè)月，我們便重復(fù)吃著一再蒸過(guò)的除夕的饅頭。而據(jù)母親說(shuō)，我們離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，便是家鄉(xiāng)的鄰里們匯聚了上百個(gè)饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開(kāi)籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來(lái)，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對(duì)幸福圓滿簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的祝愿。

我當(dāng)時(shí)的工作便是拿一支筷子，蘸了調(diào)好的紅顏色，在每一個(gè)又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點(diǎn)一個(gè)鮮麗的紅點(diǎn)。

在母親忙著準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：“歷代本門祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白墻上，下面用新買的腳踏縫衣機(jī)做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點(diǎn)，兩臺(tái)蠟燭，因?yàn)檫B香爐也沒(méi)有，便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。香煙繚繞，我們都曾經(jīng)依序跪在小竹凳上，向這簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的宗族的祖先神祠叩了頭。

在人們的心中，如果還存在著對(duì)生命的慎重，對(duì)天地的感謝，對(duì)萬(wàn)物的敬愛(ài)與珍惜，便一定存在著這香煙繚繞的桌案吧。雖然簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋，在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴(yán)的神庥俎豆，有我對(duì)生命的慎重，有我對(duì)此身所有一切的敬與愛(ài)，使我此后永遠(yuǎn)懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡中國(guó)人的除夕。年事增長(zhǎng)，再到除夕，仿佛又回到了那領(lǐng)壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個(gè)字，那樣粗鄙直接，卻說(shuō)盡了對(duì)歲月的惶恐、珍重，和一點(diǎn)點(diǎn)的撒賴與賄賂。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無(wú)情的時(shí)間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多愿望。

（丁強(qiáng)摘自《蔣勛散文》長(zhǎng)江文藝出版社）

年 味

□浙江省蕭山中學(xué)2002班 陸亦澄

《金蛇狂舞》《步步高》響徹街頭巷尾，強(qiáng)勁的旋律奏出了專屬于此刻的非凡喜氣。“團(tuán)聚”是當(dāng)下的主題詞，龍的傳人盡享這個(gè)屬于“家”的節(jié)日——春節(jié)。

電視早被調(diào)到了春晚頻道，我蜷在沙發(fā)上，一陣倦意襲來(lái)。廚房里氤氳的飯菜香、周遭的熱鬧喧嘩聲漸漸模糊，記憶的碎片漫天飛舞，片片縷縷，將我?guī)Щ啬请鼥V的過(guò)去……

臘肉、香腸、醬鴨們?cè)缫言诒P中等待，那特有的醬香是春節(jié)的標(biāo)配；春卷披著金色的外衣乖巧地排列著，頗有黃金堆砌的好兆頭；開(kāi)心果咧出了燦爛的笑容，吉祥的名字預(yù)示著新一年的好運(yùn)。廚房里大人忙碌的身影，客廳中孩子們嬉笑打鬧的歡騰聲，新衣口袋里大紅色燙金字的壓歲包，為歡樂(lè)的春節(jié)更添氣氛。一切都浸潤(rùn)在濃濃的年味中。

飯桌上，轉(zhuǎn)盤悠悠一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出美味轉(zhuǎn)出愛(ài)。年夜飯飯桌上的故事總是最受歡迎，家人們分享著過(guò)去一年的喜事、趣事，笑聲傳遍周遭每一位，“哈哈哈哈”成了餐廳的主旋律。

飯后的節(jié)目，少不了放煙花。膽大的孩子手持一根香敏捷地點(diǎn)燃導(dǎo)火索，快速回逃；膽小的躲在大人背后抖抖索索地引燃導(dǎo)火索，又更緊地縮在大人身后，小心翼翼地露出腦袋一角……年味，隨著陣陣煙花鞭炮的噼啪聲，漾開(kāi)了。絢麗煙火的光影彌散到城市的角角落落。處處洋溢著喜氣，處處籠罩著祥和。

一年年，一歲歲，小屁孩漸漸長(zhǎng)大，心心念念牽掛著的年味卻也在韶華的流逝中漸漸淡去。醬香年貨的興盛已漸行漸遠(yuǎn)，“有害健康”“致癌”等標(biāo)簽使它們存在得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，幾近茍延殘喘。“噼啪”的鞭炮聲、空氣中彌漫著的那特屬于年的硫黃味，隨著一紙紙的“禁燃令”已消去。偶有膽大妄為的，讓零星的閃光與鈍響乍現(xiàn)，卻似一聲蒼老的呻吟訴說(shuō)著昔日的榮耀。家人促膝長(zhǎng)談的畫面不知何時(shí)變成了人人低頭刷屏的場(chǎng)景，孩子們期盼的燙金大紅壓歲包也漸漸化作虛擬數(shù)字在不同的手機(jī)終端跳躍。年味，就這樣在健康理念中，在數(shù)字化中，遠(yuǎn)了，淡了。

但那專屬于年的紅火色彩、醬香美味、熱鬧氛圍，那些濃濃的年味卻始終縈繞在我心頭，揮之不去。

我們終究是幸運(yùn)的，成功地見(jiàn)證了“年味”的復(fù)出。“亮燈工程”點(diǎn)亮了城市的夜，璀璨了一顆顆期盼年味的心。西子湖畔、錢塘江岸……一處處絢爛的燈光秀彌補(bǔ)著煙花爆竹缺失的遺憾。火樹(shù)銀花中，年以更直接、更環(huán)保的姿態(tài)向我們傳遞出春的喜悅。放下手機(jī)，走走看看，“陪伴”成了新年的主題詞，珍惜相聚時(shí)光是年的主旋律。年味，就在這和諧理念中，在科技化中，又近了，濃了。

回憶突然被叫聲打斷，那是剛參加工作的大哥將給家人發(fā)紅包的佳音。我應(yīng)聲而去，去品味那份年味賦予家的意義。（指導(dǎo)教師 康國(guó)軍）

【名師點(diǎn)評(píng)】

作為文學(xué)大家，蔣勛的《無(wú)關(guān)歲月》語(yǔ)言顯然要更加成熟，有深厚的時(shí)代氣息，這個(gè)是歲月與知識(shí)的積累共同決定的。同時(shí)，我們?cè)凇稛o(wú)關(guān)歲月》中所讀到的，不僅有對(duì)于年味的懷念，還有作者心中濃濃的鄉(xiāng)愁和親情，這使得《無(wú)關(guān)歲月》這篇文章在主題方面更具深度，情感表達(dá)更為復(fù)雜深刻。學(xué)生陸亦澄的文章則以一個(gè)孩子的視角寫出了“年味”的變化，語(yǔ)言真摯平實(shí)，而且情感真實(shí)，能夠引起同齡人的強(qiáng)烈共鳴，是一篇不錯(cuò)的學(xué)生佳作。

（特約教師 醉筆人生）