城市十章

黃劍平

一廣場(chǎng)和公園

廣場(chǎng)一定要開(kāi)闊，不開(kāi)闊難以稱(chēng)其為廣場(chǎng)。但廣場(chǎng)絕不是一片一覽無(wú)余的光禿禿的硬化地。廣場(chǎng)最不可缺少草坪、樹(shù)木和雕塑，廣場(chǎng)的格調(diào)在于此，廣場(chǎng)的品位在于此，廣場(chǎng)的情趣在于此。既在于草坪、樹(shù)木和雕塑數(shù)量的多與少，亦在于造型的美與丑。不是草坪、樹(shù)木和雕塑越多越好，也不是越少越好，草坪、樹(shù)木和雕塑的多少與廣場(chǎng)的大小應(yīng)該形成一種和諧，和諧得缺一不可，多一亦不可；不是草坪、樹(shù)木和雕塑越一致越好，也不是越無(wú)序越好，草坪、樹(shù)木和雕塑的造型對(duì)廣場(chǎng)的意境應(yīng)該是一種映襯，映襯得富有詩(shī)意，富有聯(lián)想。這才是廣場(chǎng)應(yīng)有的景色。

公園一定要濃郁，不濃郁難以稱(chēng)其為公園。但公園絕不是只有樹(shù)木沒(méi)有其他的叢林。公園里也要有花草、綠地和雕塑，但僅此并不夠，還要有亭閣，可以有真山或假山，可以有碑林。公園的神韻主要在于樹(shù)木的品種和造型，在于自然的倜儻與修飾的刻意。只有自然缺少修飾，或只有修飾缺少自然，都難以給人以美。置射一座公園，既感到回歸自然——自然當(dāng)中該有的一切在公園里都有了；又感到超越自然——自然當(dāng)中沒(méi)有的一切在公園里也都有了。這才是公園所應(yīng)有的大美。

公園可以沒(méi)有河流或湖泊，但河流或湖泊可以使公園更為增色。一座公園，有了一條河或一個(gè)湖，景色就大不一樣，往往是河流越長(zhǎng)越寬，水面越大越深，越激發(fā)人們的興致，越讓人流連。而廣場(chǎng)則“小橋流水”更具魅力。廣場(chǎng)的水，可以借助河流，可以引流而來(lái)；可以環(huán)繞廣場(chǎng)，可以穿過(guò)廣場(chǎng)；可以高山流水，可以泉中噴水。雖“小橋流水”，但要流得精美，流得大氣。

廣場(chǎng)可以有紀(jì)念碑，可以有華表，公園卻未必。尤其是華表，只能立在廣場(chǎng)，不可立在公園。具有紀(jì)念意義的碑，如英雄紀(jì)念碑，也以選擇廣場(chǎng)為宜。有的公園也有英雄紀(jì)念碑，但那往往是為紀(jì)念英雄而修建的公園，紀(jì)念碑是公園的必需。這也是廣場(chǎng)與公園的一大區(qū)別。廣場(chǎng)在供人休閑、娛樂(lè)與游玩的同時(shí)，也是集會(huì)的重要場(chǎng)地。公園卻不是，公園只能供人休閑、娛樂(lè)與游玩。所以，廣場(chǎng)上雖然要有樹(shù)，但廣場(chǎng)正中不可有大樹(shù)、高樹(shù)，大樹(shù)、高樹(shù)只能生長(zhǎng)在廣場(chǎng)四周不影響視線(xiàn)的邊緣地帶。

廣場(chǎng)和公園都是文化，是建立在一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的文化。在貧窮的農(nóng)村，溫飽問(wèn)題尚未解決，斷然不會(huì)有人突發(fā)奇想要建什么廣場(chǎng)或公園?？匆粋€(gè)地方的廣場(chǎng)和公園，其實(shí)是領(lǐng)略那里的文化，品味那里的文化，欣賞那里的文化。從這個(gè)意義上說(shuō)，廣場(chǎng)和公園是一部鋪展在城鎮(zhèn)當(dāng)中的具有立體感的大書(shū)，只是因?yàn)樽髡叩墓Ψ虿煌械臅?shū)是陽(yáng)春白雪，有的書(shū)是下里巴人。因此，缺少文化的地方，特別是對(duì)廣場(chǎng)和公園的內(nèi)涵尚缺乏足夠認(rèn)識(shí)的地方，如果一定要建廣場(chǎng)或公園，還是請(qǐng)專(zhuān)家?guī)椭O(shè)計(jì)。否則，廣場(chǎng)不像廣場(chǎng)，公園不像公園，給人以混沌初開(kāi)的感覺(jué)，真的會(huì)貽笑大方。

當(dāng)代社會(huì)，人們厭倦了城市的喧囂，工作之余，城市的去處不再是馬路和樓群，而是廣場(chǎng)和公園。無(wú)論什么樣的城市，一個(gè)亮麗的廣場(chǎng)，一座秀美的公園，給人的都是享受文化的寧?kù)o，解除疲勞的休閑，松筋活骨的快活，會(huì)聚朋友的愜意，遐想未來(lái)的沉思。所以，老年人去廣場(chǎng)和公園，中年人、青年人、兒童少年也去廣場(chǎng)和公園；當(dāng)?shù)厝巳V場(chǎng)和公園，外地人、外國(guó)人也去廣場(chǎng)和公園。廣場(chǎng)和公園已經(jīng)成為城市當(dāng)中一座不動(dòng)聲色的大舞臺(tái)。舞臺(tái)之上的每一個(gè)人既是演員，亦是看客。他們?cè)诓恢挥X(jué)中表現(xiàn)著自己，卻在有意無(wú)意中觀察著社會(huì)和人生。

二樹(shù)

1

樹(shù)是什么?是綠蔭，是環(huán)境，是生命。

不種樹(shù)的地方，是因?yàn)槟抢锏娜似埱彝蛋?；隨意種樹(shù)的地方，是因?yàn)槟抢锏娜巳鄙僖?guī)劃；不保護(hù)樹(shù)的地方，是因?yàn)槟抢锏娜藳](méi)有眼光；亂砍濫伐的地方，是因?yàn)槟抢锏娜艘靶U無(wú)知。

到一些發(fā)達(dá)國(guó)家，發(fā)達(dá)地區(qū)，與其說(shuō)看那里的文明，不如說(shuō)看那里的樹(shù)。

只有樹(shù)，才能映襯出國(guó)家、地區(qū)和城市的大美。

2

樹(shù)是歷史。

造訪(fǎng)古城，只看到古屋、古塔、古墻，看不到古樹(shù)，總會(huì)留下些許的遺憾。曲阜的孔廟、孔府、孔林古樹(shù)參天，黃陵的黃帝陵古樹(shù)參天，這些古樹(shù)少則幾百年，多則三千余年，它們不僅是一種景致，而且給人無(wú)盡的聯(lián)想?？吹竭@些樹(shù)，仿佛看到了駕鶴西去的孔老夫子和軒轅黃帝。

3

樹(shù)是一部書(shū)。

不同的樹(shù)給人不同的知識(shí)。認(rèn)識(shí)更多的樹(shù)是學(xué)問(wèn)，講出更多的樹(shù)的生長(zhǎng)習(xí)性是學(xué)問(wèn)，識(shí)別更多的樹(shù)的年輪是學(xué)問(wèn)，了解更多的樹(shù)的作用和價(jià)值是學(xué)問(wèn)，醫(yī)治更多的樹(shù)的病蟲(chóng)害是學(xué)問(wèn)。能讀懂樹(shù)這部書(shū)的人是大學(xué)問(wèn)家，向人傳授樹(shù)這部書(shū)的學(xué)問(wèn)的人尤其是大學(xué)問(wèn)家。一座城市多一些這樣的學(xué)問(wèn)家，就不至于不栽樹(shù)或者盲目栽樹(shù)。

4

樹(shù)是檢測(cè)器。

長(zhǎng)果子的樹(shù)是檢測(cè)器，不長(zhǎng)果子的樹(shù)也是檢測(cè)器；活著的樹(shù)是檢測(cè)器，死了的樹(shù)也是檢測(cè)器。樹(shù)這個(gè)檢測(cè)器能檢驗(yàn)出一個(gè)群體的品質(zhì)，一座城市、一個(gè)地區(qū)和一個(gè)國(guó)家的文明。

優(yōu)秀的群體，愛(ài)護(hù)樹(shù)，保護(hù)樹(shù)，樹(shù)讓他們看到的是生命；野蠻的群體，破壞樹(shù)，盜竊樹(shù)，樹(shù)讓他們看到的是利益。

看一座城市的文明，并不需要走遍全城，只要看一看有多少夭折的小樹(shù)就可以了?？匆粋€(gè)國(guó)家的文明，并不需要走遍全國(guó)，只要看一看有多少被砍伐的林木就可以了。

5

樹(shù)是弱者。

樹(shù)死于自然災(zāi)害，但主要還是死于人為破壞。哪怕是參天大樹(shù)，也能死在一群不更事的小孩子手里，更不要說(shuō)彪形大漢了。

樹(shù)不知道什么叫抵抗，它總是任人宰割，即使被殘害了生命，也無(wú)語(yǔ)無(wú)聲。

樹(shù)不知道什么叫聯(lián)合，這一棵倒下了，那一棵只是眼睜睜地瞅著，即使斧頭砍到了脖子上，也不發(fā)出一聲求救的呼喚。

6

樹(shù)是強(qiáng)者。

即使死了，也頑強(qiáng)地站著，這就是樹(shù)。

即使死了，也充當(dāng)棟梁，這就是樹(shù)。

無(wú)論一棵老樹(shù)，還是一株幼樹(shù)，都勇敢地面對(duì)生命?？耧L(fēng)、暴雨、冰霜、飛雪吹打掉了滿(mǎn)樹(shù)的枝葉，然而不需多時(shí)，又長(zhǎng)出新枝葉。

樹(shù)把根深深地扎在地下，吸吮著大地深層的乳漿，即使樹(shù)干倒下，樹(shù)根也緊緊地和大地?fù)肀г谝黄稹?/p>

7

樹(shù)是站美人。

站立著的樹(shù)千姿百態(tài)。直立著的樹(shù)，像亭亭玉女；斜立著的樹(shù)，像玉女在舞動(dòng)身軀；彎立著的樹(shù)，像玉女在俯首示意；伸開(kāi)長(zhǎng)臂的樹(shù)，像玉女在迎接賓朋；長(zhǎng)發(fā)過(guò)膝的樹(shù)，像玉女在隨風(fēng)起舞；俯首大地的樹(shù)，像玉女在播撒愛(ài)意……其實(shí)，選擇居住地，有時(shí)就是因?yàn)闃?shù)。千姿百態(tài)的樹(shù)總是讓入朝思暮想，心曠神怡。難以想象，沒(méi)有樹(shù)的城市，何美之有?沒(méi)有樹(shù)的地區(qū)，何美之有?沒(méi)有樹(shù)的國(guó)家，何美之有?

8

樹(shù)是指路牌。

在漫漫沙漠迷失了方向，樹(shù)會(huì)告訴你哪里是東方。在交叉路口迷失了方向，樹(shù)會(huì)告訴你哪里是要去的地方。在長(zhǎng)長(zhǎng)大道找不到去處，樹(shù)會(huì)告訴你哪里是落腳點(diǎn)。即使

在森林里面，樹(shù)也在不動(dòng)聲色地指示著你的行程。有時(shí)就是因?yàn)橐豢脴?shù)，救助了一個(gè)人甚至一群人的生命。

9

樹(shù)是衛(wèi)士。

漫漫沙漠，只能寄希望于樹(shù)?；纳蕉d嶺，只能寄希望于樹(shù)。

樹(shù)是空氣。

居住環(huán)境，只能寄希望于樹(shù)。氣候環(huán)境，只能寄希望于樹(shù)。

當(dāng)一個(gè)地區(qū)很難看到一棵樹(shù)的時(shí)候，人氣也就沒(méi)有了。

三草坪

1

和樹(shù)不一樣，草在一些地方曾是被除滅的對(duì)象，在田地里被除滅，在城市里被除滅。只是到了近代，田地里才出現(xiàn)牧草，城市里才出現(xiàn)草坪。草的這個(gè)命運(yùn)，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果，也是植被破壞的結(jié)果，更是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果。現(xiàn)代社會(huì)，如果一座城市里面沒(méi)有綠油油的草坪，肯定缺少現(xiàn)代氣息。

草，當(dāng)它成為一座城市的亮麗風(fēng)景的時(shí)候，已經(jīng)是草坪當(dāng)中的觀賞草，而不是草原、田野、荒郊等地方隨處可見(jiàn)的那種野草。

2

有的城市也有草，但那不是種植的草，更不是草坪。我說(shuō)的是七長(zhǎng)八短、沒(méi)有觀賞價(jià)值的雜草。

馬路兩旁生長(zhǎng)雜草，樓前樓后生長(zhǎng)雜草，公園里面生長(zhǎng)雜草，草坪里生長(zhǎng)雜草，庭院當(dāng)中生長(zhǎng)雜草，這樣的城市，肯定骯臟，這里的居民，肯定懶散。當(dāng)我把雜草當(dāng)做文明的參照物審視一座城市的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：靠資源吃飯的城市多有雜草，靠科技求生存的城市多有草坪。

3

看城市的草坪，實(shí)際是看城市的文化，既可以通過(guò)草坪窺測(cè)居民的文明素養(yǎng)，更可以通過(guò)草坪觀察城市的整體規(guī)劃。行人隨便行走在草坪上的城市，居民肯定缺少文明素養(yǎng)。草坪稀少，這一小塊，那一小塊，沒(méi)有一點(diǎn)兒氣勢(shì)，城市規(guī)劃肯定零亂。

有些城市不敢留出大面積的空地種植草坪，有了一塊空地不是硬化，就是豎起樓房，這是對(duì)草坪缺少認(rèn)識(shí)、對(duì)城市缺少認(rèn)識(shí)、對(duì)環(huán)境缺少認(rèn)識(shí)、對(duì)文化缺少認(rèn)識(shí)的最直接的體現(xiàn)。這樣的城市，人們的思想，特別是城市管理者的思想，其實(shí)還停留在中國(guó)古代文明的時(shí)期，停留在對(duì)城市的原始認(rèn)識(shí)的時(shí)期。

4

城市要潔凈，不僅僅是地面上沒(méi)有垃圾就是潔凈，城市潔凈的高級(jí)階段是空氣潔凈，而空氣潔凈的主要辦法就是大面積種植草坪。草坪吸收二氧化碳，釋放新鮮氧氣，這些都是對(duì)空氣的凈化。

城市要開(kāi)闊，開(kāi)闊不能沒(méi)有草坪。梁實(shí)秋說(shuō)：“大概只有在曠野里我們才容易感覺(jué)到人與人是屬于一門(mén)一類(lèi)的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了?！辈萜菏浅鞘械臅缫?。一片草坪，就是一片心情。面對(duì)一片草坪，就是面對(duì)一片希望。草坪使人眼光變得長(zhǎng)遠(yuǎn)，心情變得舒暢。擁?yè)頂D擠，睜開(kāi)眼睛就是樓房、馬路，那不是現(xiàn)代城市所應(yīng)有的格調(diào)。

5

草坪和樹(shù)木互相映襯才顯得美麗。樹(shù)木可以在草坪四周，也可以穿插在草坪當(dāng)中。樹(shù)木的高低和大小主要取決于草坪的面積。面積小的草坪，樹(shù)木一定要矮。面積大的草坪，樹(shù)木可以相應(yīng)高一些，但也不可過(guò)高。這是說(shuō)草坪當(dāng)中的樹(shù)木。相反，林間草坪就沒(méi)有這種要求。林間草坪的樹(shù)木不可過(guò)密。既體現(xiàn)林木的高大和挺拔，又體現(xiàn)草坪的清秀和亮麗，這才是林間草坪的格調(diào)。

6

種植草坪最好不要選擇河岸，那樣就選錯(cuò)了地方，河岸的綠化主體是樹(shù)木。草坪主要應(yīng)在居民區(qū)、辦公區(qū)和樓群當(dāng)中。這些地方的草坪，還應(yīng)有灌木、鮮花和雕塑，這樣草坪才顯得有格調(diào)，有風(fēng)情，有韻味，有詩(shī)意。從這個(gè)意義上說(shuō)，草坪也是一張紙，上面可以寫(xiě)最新最美的文字，畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。單純把草坪視為一片其他什么也不可以有的青草，實(shí)在是對(duì)草坪的誤解。

7

未必要有足夠的面積才能稱(chēng)其為草坪。一塊不足一平方米(或更大一些)的地磚，一塊不足一平方米(或更大一些)的草坪，這樣一塊一塊地有序組合在一起，也是草坪。只是，一般情況下不用這樣的組合。既要綠化，又要走動(dòng)，而且不是經(jīng)常走動(dòng)的地方，才做此選擇。

8

城市的草坪可以有動(dòng)物，比如鹿；可以有飛禽，比如鴿。動(dòng)物和飛禽是草坪上的生靈，草坪有了生靈，就充滿(mǎn)了生機(jī)，人們置身城市，卻感到回歸自然。有動(dòng)物和飛禽的草坪，未必一定在市郊，也可以在市中心。市中心有了這樣的草坪，更能增加城市的情調(diào)和色彩。

四河流

我說(shuō)的是穿城而過(guò)的河流。

河流是一道景致，流動(dòng)的景致，多變的景致，許多城市都沒(méi)有的景致。河流是一種文化，古老的文化，現(xiàn)代的文化，許多城市都沒(méi)有的文化?？匆蛔鞘械钠肺?，河流是最好的視點(diǎn)。

河流要清澈才美。污濁的河流帶給城市的是骯臟，與其有，不如無(wú)。清澈的河流需要每一個(gè)人的呵護(hù)。因此，看一條河流有沒(méi)有垃圾，有沒(méi)有污染，實(shí)際上是看城市文明。城市文明就漂浮在河流上面，哪怕是一片雪白的紙，也是對(duì)城市文明的挑釁。

河流要充盈才美。寬寬的河道，涓涓的溪流，裸露的河床，談不到美。未必流量不夠河流就不充盈，流量可以控制。造壩截流是一種辦法，挖渠引流也是一種辦法。河流充盈了，水面擴(kuò)大了，自然就有了景色，空氣也變得清新了。

河流要有綠色才美。河流的綠色既可以在島嶼當(dāng)中，又可以在壩上壩下。島嶼當(dāng)中的綠色應(yīng)當(dāng)以樹(shù)為主體，壩上壩下的綠色也應(yīng)當(dāng)以樹(shù)為主體。可以想象，一條河流，被郁郁蔥蔥的樹(shù)木簇?fù)碇蜎](méi)有郁郁蔥蔥的樹(shù)木簇?fù)?，格調(diào)、色彩肯定大不相同。

河流要有魚(yú)兒才美。沒(méi)有魚(yú)兒的河流，等于沒(méi)有生命，即使清澈見(jiàn)底，也給人一潭死水的感覺(jué)。河流當(dāng)中的魚(yú)兒需要保護(hù)，因?yàn)樗鼈円彩且坏谰吧?，而且是引人遐想的一道景色。一條河流有沒(méi)有魚(yú)兒，有多少魚(yú)兒，可以反映出城市居民的愛(ài)心，愛(ài)野生動(dòng)物之心，愛(ài)自然景色之心。

河流兩岸的建筑同河流要互襯才顯和諧。一般而言，太高太大的建筑，不宜建在小河的岸邊。如果能在河流兩岸適當(dāng)?shù)囟嘟ü珗@或者廣場(chǎng)，一定可以互相增色。公園可以建在壩上，也可以建在壩下，但廣場(chǎng)一定要建在壩下。因?yàn)楣珗@以樹(shù)為主，而廣場(chǎng)需要開(kāi)闊。公園建在壩上，面積可以延伸到壩下，但不宜有建筑物，尤其不宜有高大的永久性建筑物。壩上的建筑以小巧為宜，以不超過(guò)樹(shù)高為宜。這樣，放眼望去，滿(mǎn)岸都是綠色，才能增添河流的格調(diào)和色彩。廣場(chǎng)建在壩下，但面積不宜延伸到壩上。公園和廣場(chǎng)面積的大小，綠化樹(shù)的高矮，都應(yīng)當(dāng)同河流的大小相匹配。否則，一條小河旁邊建一個(gè)大公園或一個(gè)大廣場(chǎng)；或者一條大河旁邊建一個(gè)小公園或一個(gè)小廣場(chǎng)，怎么看都產(chǎn)生不了大美。

河流兩岸最好不要建大的商業(yè)區(qū)。河流主要供人觀賞和游玩，作用在于休閑，加進(jìn)了商業(yè)色彩，就會(huì)顯得庸俗。但這并不等于不要商業(yè)服務(wù)。河流兩岸的商業(yè)服務(wù)要適度，既不能多，亦不能少。所謂適度，就是規(guī)定服務(wù)的范圍，確定服務(wù)的數(shù)量。適度與否的標(biāo)準(zhǔn)，既在于讓游人感到方便，又在于不破壞整體環(huán)境的和諧。需要知道，游人到河邊是去游玩，

絕不是到那里買(mǎi)高檔服裝和貴重首飾。

河流兩岸可以適量建造假山。假山需要綠化，需要有亭閣。站在假山之上，看一水中流，看滿(mǎn)目蔥蘢，看輝煌燈火，實(shí)在是難有的享受。假山的高度，既要考慮到河流的大小，也要考慮到附近樹(shù)木和樓層的高低，同時(shí)還要考慮到城區(qū)的面積。假山不可過(guò)多，但未必就是孤零零一座。假山的多少，視河流的大小、流程的長(zhǎng)短、城區(qū)的面積而定。假山不可建在廣場(chǎng)，最好遠(yuǎn)離廣場(chǎng)。假山可以建在公園，也可以離開(kāi)公園。建造假山的地方，四周一定要開(kāi)闊，否則就難于站高望遠(yuǎn)。

當(dāng)我們把河流真正看成是一種環(huán)境的時(shí)候，提升城市品位就有了思想基礎(chǔ)。

五鮮花

1

鮮花是城市的裝飾。一座城市，無(wú)論建筑物多么漂亮，如果大街小巷、房前屋后沒(méi)有鮮花，就談不上美。

用鮮花美化城市，需要一個(gè)大前提：城市必須整潔。用鮮花美化骯臟的城市，就好比把鮮花插在牛糞上，美則美矣，但缺少和諧，美得齷齪。

用鮮花美化城市，需要一個(gè)大背景：馬路必須寬闊。窄窄一條小道，通行尚且擁擠，再種(擺)上鮮花，美則美矣，但缺少方便，美得霸道。

用鮮花美化城市，需要一個(gè)大格調(diào)：鮮花必須多變。不同街道的花要多變，不同季節(jié)的花要多變，否則，美則美矣，但缺少韻律，美得單調(diào)。

用鮮花美化城市，需要一個(gè)大襯托：城市必須多樹(shù)。有花無(wú)樹(shù)，就像一位美女站在一片荒蕪的鹽堿地上，美則美矣，但缺少襯托，美得乏味。

用鮮花美化城市，需要一個(gè)大環(huán)境：空氣必須清新。污濁的空氣中的鮮花，像美女站在臭氣中屏氣凝神，美則美矣，但缺少情趣，美得僵硬。

2

鮮花是一種心情。面對(duì)一片片鮮花，就好像面對(duì)一張張笑臉，于是，浮躁的內(nèi)心變得平和，疲勞也消減了。因此，人們寄情于鮮花，在街上種植鮮花，在房前種植鮮花，在室內(nèi)種植鮮花，在公園種植鮮花，在廣場(chǎng)種植鮮花，在凡是能夠種植鮮花的地方都種植鮮花。

不同的人喜歡不同的鮮花。有人喜歡梅花，有人喜歡杏花，有人喜歡牡丹花，有人喜歡杜鵑花……那是因?yàn)椴煌孽r花象征著不同的性格。欣賞不同的鮮花，可以找到不同的感覺(jué)。欣賞梅花，仿佛看到漫天飛舞的大雪。欣賞牡丹花，仿佛置身于溫暖和煦的陽(yáng)光中。欣賞杏花，仿佛春天已經(jīng)到了。欣賞杜鵑花，仿佛冰雪已經(jīng)消融。

不同的城市有不同的市花。洛陽(yáng)的市花是牡丹。據(jù)說(shuō)武則天在西安時(shí)，寒冬臘月召開(kāi)百花盛會(huì)，天下奇花異草競(jìng)相媲美，惟獨(dú)牡丹不發(fā)枝葉。武則天盛怒之下，貶牡丹于洛陽(yáng)。被貶的牡丹到了洛陽(yáng)之后不但發(fā)新枝吐新葉，而且爭(zhēng)奇斗艷。所以，不是洛陽(yáng)選擇了牡丹，而是牡丹選擇了洛陽(yáng)。至今，洛陽(yáng)的大街上隨處可見(jiàn)牡丹，到處都有牡丹花。

一想到長(zhǎng)春，自然聯(lián)想到君子蘭。九百六十萬(wàn)平方公里的中華大地，惟長(zhǎng)春君子蘭數(shù)量最多，售價(jià)最高，品種最全，花色最好。同洛陽(yáng)和牡丹的關(guān)系一樣，長(zhǎng)春把君子蘭作為市花，與其說(shuō)是長(zhǎng)春選擇了君子蘭，不如說(shuō)是君子蘭選擇了長(zhǎng)春。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土長(zhǎng)一方花。所以，要看那種花，就到最適合那種花生長(zhǎng)的地方，這樣才便于找回一份好心情。

3

鮮花是季節(jié)的象征。四季報(bào)春開(kāi)放在春天，夏蘭開(kāi)放在夏天，菊花開(kāi)放在秋天，臘梅開(kāi)放在冬天。但鮮花又使季節(jié)變得模糊。數(shù)九隆冬，北方哈爾濱的鮮花已經(jīng)凋謝，儼然天寒地凍；而南方?？诘孽r花還綻開(kāi)著笑臉，儼然還在夏天。即使同一座城市，這一種鮮花早早敗去，那一種鮮花還在縱情開(kāi)放。因此，北方城市適宜種植花期長(zhǎng)、不畏嚴(yán)寒的鮮花，南方城市適宜種植適濕潤(rùn)、耐高溫的鮮花。

一座城市，選擇一種鮮花，可能因?yàn)檫@種鮮花而知名；選擇幾種鮮花，可能因?yàn)檫@些鮮花而美麗。這就是鮮花同城市的關(guān)系。

六建筑

建筑是凝固的音樂(lè)，但不是所有的建筑都是凝固的音樂(lè)。佛羅倫薩的建筑是凝固的音樂(lè)，海拉爾的建筑就很難說(shuō)成是凝固的音樂(lè)。也許，這是相差懸殊的比較，甚至沒(méi)有可比性。但是，不敢同世界文明比較，就等于是做“不想當(dāng)將軍的士兵”。

同樣是建筑，為什么有的建筑能夠成為凝固的音樂(lè)，有的建筑成為不了凝固的音樂(lè)?原因很簡(jiǎn)單：文化品味不同，文化要求不同，文化能力不同。當(dāng)年，佛羅倫薩的建筑集中了一大批藝術(shù)大師，一開(kāi)始設(shè)計(jì)就立足于一流，而海拉爾的建筑從來(lái)沒(méi)有藝術(shù)大師們的參與，更沒(méi)有創(chuàng)造一流的想法。平庸的藝術(shù)，平庸的心理，只能產(chǎn)生平庸的建筑。

建筑需要規(guī)劃和保護(hù)。缺少規(guī)劃和保護(hù)的建筑，無(wú)論它有沒(méi)有文化品味，都面臨著倒下的可能，很難成為歷史性建筑。這是建筑的悲哀、建筑者的悲哀，同時(shí)也是歷史文化的悲哀。中國(guó)百年老城不少，但是有幾個(gè)百年老城留下來(lái)了百年建筑?很少很少。建筑是厚重的文化，中國(guó)五千年厚重的歷史丟失了多少厚重的文化?

建筑藝術(shù)同其他藝術(shù)的最大不同，在于它更具有實(shí)用性。缺少文化的群體，優(yōu)先看重的不是建筑的藝術(shù)性，而是它的實(shí)用性。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的就是上世紀(jì)八十年代后期一些城市幾乎一夜之間就豎起來(lái)的林立的“火柴盒”。盡管每一幢“火柴盒”都投下巨資，但我的確不敢恭維，因?yàn)閺哪巧厦婵床坏剿囆g(shù)，得不到美的享受。我想，若干年以后，它們可能又要被拆掉，就像上世紀(jì)八十年代拆掉五十年代的土坯房，九十年代末拆掉七十年代末的“冒煙樓”(也叫“土樓”，北方高寒地區(qū)沒(méi)有暖氣的樓)—樣。

同其他藝術(shù)一樣，建筑藝術(shù)重在格調(diào)。如果說(shuō)“火柴盒”也是一種格調(diào)，那么，它是缺少藝術(shù)美感的格調(diào)，是極其平庸的格調(diào)。一座城市，確定什么樣的建筑格調(diào)，主要取決于這座城市的文化認(rèn)同。曲阜是中國(guó)文化古城，有孔府、孔廟、孔林，建筑格調(diào)只能以中國(guó)古建筑為藍(lán)本，這樣才能渾然一體。青島位于海濱，曾是德、日殖民地，建筑格調(diào)似乎應(yīng)該偏點(diǎn)“洋”氣。這樣，城市建筑才能既有保留，又有創(chuàng)新，既有借鑒，又有發(fā)揮。

同其他藝術(shù)不一樣，建筑藝術(shù)更強(qiáng)調(diào)時(shí)間和質(zhì)量。字畫(huà)藝術(shù)，可以一兩個(gè)小時(shí)甚至幾分鐘、十幾分鐘就完成，區(qū)別主要在于收藏價(jià)值的大與小。陶器藝術(shù)，可以十幾天甚至幾天就完成，區(qū)別主要在于年代的遠(yuǎn)與近。建筑藝術(shù)就不一樣了，如果沒(méi)有質(zhì)量的保證，經(jīng)受不住風(fēng)霜雨雪的侵襲，就無(wú)法成為“凝固的藝術(shù)”。所以，真正的建筑藝術(shù)，如佛羅倫薩的建筑藝術(shù)，都不是一蹴而就的藝術(shù)，少則幾年，多則幾十年。

建筑和建筑需要距離，填充這種距離的是樹(shù)、花、草坪、雕塑、涼亭、座椅等等，這是用美的環(huán)境襯托美的建筑，使美的建筑更美。建筑與建筑之間的距離沒(méi)有定數(shù)，只要在視覺(jué)上能夠更好地顯現(xiàn)建筑的整體美，就算符合標(biāo)準(zhǔn)。因此，大美的建筑，莊嚴(yán)的建筑，四周都很開(kāi)闊，置身其中，仿佛置身于自然，置身于人間仙境。

觀察一座城市的建筑，其實(shí)是在測(cè)定這座城市的文化底蘊(yùn)。到處都是“火柴盒”

的城市，肯定是文化浮躁的城市。充滿(mǎn)更多的建筑藝術(shù)的城市，肯定是文化厚重的城市。所以，到歐洲和到亞洲給人的感覺(jué)不同，就像到西安和到哈爾濱給人的感覺(jué)不同—樣。

有鑒于此，城市建筑切不可完全從實(shí)用性的角度出發(fā)，僅僅建造成一幢可以定居的框架就算了事。

七街道

街道是城市的旋律。城市的美，韻味全在街道。

街道走向要正，或南北方向，或東西方向，如北京，如西安，這樣，陌生人才不會(huì)有迷路的恐懼。而一條又一條的褲襠街、丁字街，如天津，如海拉爾，則像是迷魂陣一樣，給人摸不著北的感覺(jué)。滿(mǎn)城褲襠街、丁字街的城市亦有美在其中，但美得零亂，美得讓人難于接受。

無(wú)論小城還是大城，只要是現(xiàn)代的城市，街道就要寬闊，不寬闊則難以暢通，不寬闊則體現(xiàn)不出大美。街道寬闊的程度，不是取決于城市發(fā)展的今天，而是取決于城市發(fā)展的明天。無(wú)此遠(yuǎn)見(jiàn)，勢(shì)必今天建，明天拆，一方面造成經(jīng)濟(jì)損失，一方面造成文物損壞，說(shuō)得好聽(tīng)是破舊立新，說(shuō)得難聽(tīng)是鼠目寸光。

街道兩側(cè)的樓房要有格調(diào)，高樓林立是一種格調(diào)，錯(cuò)落有致是一種格調(diào)，小樓座座是一種格調(diào)，綠樹(shù)環(huán)抱是一種格調(diào)，綠草相間是一種格調(diào)。總之，一條街道的樓房要表現(xiàn)出一條街道的格調(diào)，不同街道的樓房要表現(xiàn)出整個(gè)城市的格調(diào)。這才是藝術(shù)的和諧統(tǒng)一。城市總體的美，就在于不同街道的樓房格調(diào)相互一致，就像一首曲子，或者B調(diào)，或者F調(diào)，變化只能在一個(gè)調(diào)當(dāng)中，而不能這幾句是B調(diào)，那幾句是F調(diào)。

樹(shù)木、草坪和花卉是街道的衣裳。沒(méi)有樹(shù)木、草坪和花卉的街道，就像赤裸裸地站在大庭廣眾當(dāng)中的人，自己羞澀，也讓別人羞澀。所以，除非自然條件特殊，世界上沒(méi)有不植樹(shù)、不種草、不栽花的城市。即使城市坐落在茫茫戈壁之上，如奎屯，如烏蘇，也努力培植自己的生態(tài)文化。

路燈是城市蕭條與繁榮的寫(xiě)照。一座城市，即使建設(shè)得很美，如果夜幕降臨以后街道上沒(méi)有路燈，或者沒(méi)有明亮的路燈，也會(huì)給人灰暗、陰森的感覺(jué)。不會(huì)有人對(duì)這樣的城市寄予希望，就像不會(huì)有人對(duì)死氣沉沉的活人寄予希望一樣。當(dāng)路燈把街道照射得如同白晝的時(shí)候，它所展示的實(shí)際上是一座城市的充滿(mǎn)活力的美。

街道要有休閑的去處，它可以是廣場(chǎng)，可以是公園，可以是停車(chē)場(chǎng)，也可以是一張椅子，一條板凳，或者別的什么。街道休閑場(chǎng)所能夠從滿(mǎn)足行人的角度美化城市。其實(shí)，這是一個(gè)再普通不過(guò)的道理：只要生活在城市，就要行走街道。因此，即使街道兩側(cè)的建筑沒(méi)有動(dòng)人之處，如果服務(wù)得面面俱到，也會(huì)給人以美。享受就是美。

街道最容易喧囂，正因?yàn)槿绱?，靜也是街道的美。梁實(shí)秋說(shuō)：“音樂(lè)這樣?xùn)|西，在所有的藝術(shù)里，是最富于侵略性的。別種藝術(shù)，如圖畫(huà)雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；惟獨(dú)音樂(lè)，聲音一響，隨著空氣波蕩而來(lái)，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設(shè)防的，只得毫無(wú)抵御的任它震蕩刺激。”有些城市管理者不懂此道，商店里的音樂(lè)隨意播放，架著喇叭的宣傳車(chē)滿(mǎn)街兜圈子，嗚啦哇啦得讓人一聽(tīng)就厭煩，無(wú)心觀景，亦無(wú)心購(gòu)物，更不會(huì)有美的享受。

街道最容易骯臟，正因?yàn)槿绱?，凈更是街道的美。有人以為，沒(méi)有垃圾就是凈。殊不知，路面上面的垃圾沒(méi)有了，建筑物上還有垃圾。破舊不堪的牌匾(其實(shí)也包含錯(cuò)字連篇的牌匾)，殘缺不全的標(biāo)語(yǔ)，到處張貼的廣告，空洞乏味的口號(hào)等等，都是打著文明旗號(hào)的垃圾，它們像牛皮癬一樣糟蹋著一條條街道，一看就讓人反胃。

行文至此，需要說(shuō)明，我談的街道是大街，不是小巷。街道需要規(guī)劃、建設(shè)和管理，這樣才能顯現(xiàn)其美。一條缺少綠化樹(shù)和花朵、馬路兩側(cè)雜草叢生、草坪當(dāng)中雜草叢生、綠化帶中留有裸露的黑土地的街道，即使是城市的旋律，也不是悠揚(yáng)的旋律。

八小巷

無(wú)論大小城市，都有數(shù)不清的小巷。小巷是大街的延伸、居民的腹地，它沒(méi)有大街的繁華景色，卻有惟我獨(dú)具的別樣風(fēng)情。

小巷要干凈才美。干凈，乃環(huán)境之美，亦品德之美。無(wú)論柏油路、水泥路，還是紅磚路、沙石路，凡是蕩漾著文明之風(fēng)的小巷，都沒(méi)有雜物。小巷連接千家萬(wàn)戶(hù)，走這幾步是張家，走那幾步是李家，再走幾步是王家，把垃圾丟在小巷，等于在別人家門(mén)口投臟東西。所以，盡管小巷是居家過(guò)日子的地方，可一些小巷比大街還衛(wèi)生。

很多人不習(xí)慣逛小巷。其實(shí)，城市當(dāng)中的許多真實(shí)，都存在于小巷之中。大街上清潔如洗，小巷里骯臟齷齪；大街上高樓林立，小巷里茅屋片片；大街上高唱贊歌，小巷里遍地罵聲……同規(guī)行矩步的前臺(tái)——大街——相比，小巷才是隨心所欲的后院。因此，看人間萬(wàn)象，最好把視點(diǎn)放在小巷。

小巷要濃郁才美。綠樹(shù)和鮮花是小巷的情調(diào)。樹(shù)要灌木，倘使選擇喬木，不宜過(guò)高、過(guò)大，否則就會(huì)擋陽(yáng)光、有礙交通?；ㄒ颈?，倘使選擇草本，則以密植成趟為宜，這樣才不會(huì)留下裸露的土地。用綠樹(shù)和鮮花點(diǎn)綴的小巷，最忌品種不一。樹(shù)品種不一，或高低不一，或大小不一，形不成一個(gè)格調(diào)。花亦然。但是，不同的小巷可以選擇不同的樹(shù)、花品種。這樣，多個(gè)小巷的組合便成了五顏六色、多姿多彩的“園”。

有人不習(xí)慣在小巷種樹(shù)種花。其實(shí)，那是他們沒(méi)有真正領(lǐng)略過(guò)小巷里面樹(shù)和花的風(fēng)雅。我在日本的幾天，無(wú)論走在城市還是進(jìn)入鄉(xiāng)村，只要看到小巷，就看到樹(shù)和花。不但小巷中有，房前屋后都是。日本人仿佛有種樹(shù)種花癖，能充分利用每一塊空地，哪怕是立錐之地。生活在日本的小巷里的人們，猶如生活在植物園中，空氣清新，滿(mǎn)眼綠色，一片繽紛，真是讓人陶醉。

小巷要筆直才美。彎彎曲曲，忽東忽西，忽南忽北，像迷魂陣，乃小巷之大忌。筆直，從這頭望到那頭，既易辨方位，又方便通行，且有縱深之感，方為小巷之基調(diào)。某種意義上說(shuō)，小巷就是城中城、城外城。大街既需筆直，小巷何能彎曲?因此，看城市規(guī)劃，真功夫在大街，但如果不延伸到小巷，則有得有失，得失參半。大街小巷，畢竟是一座城市不可分割的整體。

盡管如此，還是有人在規(guī)劃和建設(shè)城市之時(shí)忽視了小巷。一座城市的一條又一條缺少規(guī)則、隨意性極強(qiáng)的小巷是最好的佐證。須知，城市改造，一是大街改造，一是小巷改造。今天無(wú)拘無(wú)束地建，明天就要費(fèi)力費(fèi)時(shí)地拆。建需要一筆資金，拆則需要兩筆資金。為未來(lái)計(jì)，為發(fā)展計(jì)，為節(jié)約計(jì)，為文物計(jì)，今天必須考慮明天。所以，小港之規(guī)劃，至少要立足二百年。無(wú)此長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，建了拆，拆了建，甚至今天建，明天拆，不給百姓居之安寧，最好請(qǐng)下寶座，另?yè)Q高明。

小巷亦要有規(guī)定之寬度，不能過(guò)窄。小巷的寬度以通行兩輛車(chē)、有兩排人行道、種兩排樹(shù)為下限。低此下限，缺少方便，難于美化，不能長(zhǎng)久。按此標(biāo)準(zhǔn)審視現(xiàn)在一些城市的諸多小巷，我有一個(gè)很深的感觸：在我們這樣一個(gè)有五千年文明史的泱泱大國(guó)，不是

缺少建筑學(xué)家，而是缺少未來(lái)學(xué)家；功利主義的人和目光短淺的人存在最大的共性：他們?cè)诮ㄔO(shè)今天的同時(shí)，其實(shí)是在毀壞明天。

看萬(wàn)千小巷，我突發(fā)奇想。一座城市，它的頭面人物不懂城市規(guī)劃比不懂經(jīng)濟(jì)更要可怕。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，不懂經(jīng)濟(jì)，即使手握權(quán)力也難胡來(lái)；而不懂城市規(guī)劃，卻可以任憑個(gè)人想象東拆西建、南擴(kuò)北張、肆意妄為。

九雕塑

城市不能沒(méi)有雕塑，就像不能沒(méi)有樹(shù)木一樣。但雕塑又不同于樹(shù)木，樹(shù)木越自然越富有情趣，而雕塑不然，雕塑是立體的藝術(shù)，需要人工刻鑿，刻鑿得越精致越傳神越富有美感。

城市雕塑是城市的文化符號(hào)。廣州是羊城，所以標(biāo)志性的雕塑是羊。包頭是鹿城，所以標(biāo)志性的雕塑是鹿。蒙古民族被譽(yù)為“馬背民族”，所以?xún)?nèi)蒙古首府呼和浩特的標(biāo)志性雕塑是馬。美利堅(jiān)合眾國(guó)倡導(dǎo)民主自由，所以從大西洋進(jìn)入美國(guó)紐約第一眼看到的標(biāo)志性雕塑就是給人類(lèi)以希望與幸福的自由女神。

城市雕塑是認(rèn)知城市和國(guó)家的重要渠道。薩達(dá)姆統(tǒng)治時(shí)期，首都巴格達(dá)隨處可見(jiàn)薩達(dá)姆的雕像，由此便可認(rèn)定，那是一個(gè)個(gè)人獨(dú)裁的國(guó)家。文化大革命當(dāng)中，大大小小的城市隨處可見(jiàn)毛澤東的雕像，由此便可認(rèn)定，那是一個(gè)個(gè)人崇拜的時(shí)期。文藝復(fù)興時(shí)期，雕塑成為佛羅倫薩城市建筑當(dāng)中不可缺少的重要內(nèi)容，為了發(fā)現(xiàn)雕塑人才，佛羅倫薩甚至舉辦全國(guó)雕塑大賽，由此便可認(rèn)定，那是一個(gè)崇尚藝術(shù)的城市。呼倫貝爾一個(gè)又一個(gè)的城市只有零星的雕塑，而且普遍缺少藝術(shù)感染力，由此便可認(rèn)定，那是一個(gè)藝術(shù)氛圍不強(qiáng)、審美能力不足的地區(qū)。

城市的雕塑要得體，既不可以到處都有雕塑，又不可以到處都沒(méi)有雕塑。需要有文化符號(hào)的地方，應(yīng)該有雕塑，比如廣場(chǎng)、公園。不需要有文化符號(hào)的地方，不應(yīng)當(dāng)有雕塑，比如垃圾點(diǎn)、建筑工地。需要有文化符號(hào)的地方，雕塑既不是越多越好，也不是越少越好。雕塑的多少同面積大小有關(guān)，面積越大，雕塑相應(yīng)越多；面積越小，雕塑相應(yīng)越少。這樣才能體現(xiàn)和諧之美。

雕塑切不可急功近利。弗萊德里克·巴托爾迪(負(fù)責(zé)外部設(shè)計(jì))和古斯塔夫·埃菲爾(負(fù)責(zé)內(nèi)部設(shè)計(jì))為美國(guó)制作的自由女神雕塑，花了10年時(shí)間。多那太羅為圣馬利亞大教堂鐘樓制作的四尊《先知》雕像，花了17年時(shí)間。不是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)大師們能力低下、效率不高。藝術(shù)創(chuàng)作絕不是一般的工藝流程，它需要?jiǎng)?chuàng)作者不斷構(gòu)思，不斷捕捉靈感，不斷尋找聯(lián)系，有時(shí)，哪怕僅僅是一筆，付出的卻是多少個(gè)日日夜夜的冥思苦想。

雕塑不可失真。雕塑的是鹿，結(jié)果卻像驢，像馬，像騾，這是對(duì)城市文化的褻瀆。這樣的雕塑與其有，不如無(wú)。所以，那位下令把四不像的雕塑從大街之上請(qǐng)走的人，其實(shí)是對(duì)藝術(shù)的尊重。那些沒(méi)有藝術(shù)巨匠的制作就不豎立雕塑的人，同樣是對(duì)藝術(shù)的尊重。雕塑是永久的藝術(shù)、選擇的藝術(shù)，不可以像小孩子捏泥娃娃一樣隨隨便便說(shuō)出手就出手，說(shuō)放在什么地方就放在什么地方。

雕塑不可一味求大，也不可一味求小。其原則：宜大則大，宜小則小。很大的一個(gè)廣場(chǎng)，很小的一個(gè)雕塑，或者很小的一個(gè)廣場(chǎng)，很大的一個(gè)雕塑，都缺少和諧，即使雕塑本身很美，但整體衡量，細(xì)細(xì)品味，美得沒(méi)有韻律。

雕塑是藝術(shù)，豎立雕塑是學(xué)問(wèn)。美國(guó)的自由女神像，如果不是豎立在紐約的大海之濱，而是豎立在偏僻的小鎮(zhèn)之中，那么，一定是美國(guó)人神經(jīng)出了毛病。一個(gè)城市，豎立什么樣的雕塑，不豎立什么樣的雕塑，需要了解這個(gè)城市的歷史，認(rèn)知這個(gè)城市的現(xiàn)在，看清這個(gè)城市的未來(lái)，如此統(tǒng)籌考慮、重點(diǎn)謀劃，才會(huì)選擇得體。否則，往往貽笑大方。比如，遠(yuǎn)離大海的草原小城，豎起一艘大船，雖然也是藝術(shù)，但怎么看都讓人感到別扭?？闯鞘械袼埽仁强闯鞘械奈幕?，也是看城市的政治；既是看城市的歷史(那個(gè)把薩達(dá)姆的塑像有選擇地保留下來(lái)的城市，讓人看到的是那段個(gè)人崇拜的歷史)，也是看城市的現(xiàn)在，缺少與這些方面的聯(lián)系，雕塑就失去了意義。

十牌匾

一座城市，機(jī)關(guān)有牌匾，商家有牌匾，醫(yī)院、學(xué)校、工廠(chǎng)、報(bào)社、電臺(tái)、電視臺(tái)……只要是城市里的一個(gè)單位，哪怕是一家小小的診所、店鋪，都有牌匾。牌匾是城市文化的一部分?？匆蛔鞘械呐曝?，可以認(rèn)知這座城市的文化。

城市文化品位高，牌匾也講究。一是大小得體，二是形狀考究，三是字體清秀，四是文化傳承，五是情調(diào)高雅，六是意境幽遠(yuǎn)，七是懸掛規(guī)范。置身這樣的城市，行走在大街之上，欣賞一個(gè)又一個(gè)牌匾，受到的是先進(jìn)文化的熏陶，給人的是精神方面的充實(shí)。據(jù)說(shuō)，流落在日本收藏家手中的古巴比倫一座妓院的牌匾被大英博物館相中。這個(gè)精致絕美的牌匾在現(xiàn)存的古巴比倫牌匾中位居第二，要價(jià)150萬(wàn)英鎊。匾高49．5厘米，寬37厘米，上面雕刻有一裸體女子，她長(zhǎng)著一雙翅膀，戴有項(xiàng)鏈和手鐲，手舉棍棒，腳部呈爪狀，一雙大爪踩著獅子，身旁各有兩只貓頭鷹。關(guān)于匾中女人的身份，至今說(shuō)法不一。有的說(shuō)她是伊師塔女神(巴比倫和亞述神話(huà)中掌管愛(ài)情、生育及戰(zhàn)爭(zhēng)的女神)；有的說(shuō)她是伊師塔的妹妹，與伊師塔角色相同，只不過(guò)職權(quán)范圍在冥府；另有一種說(shuō)法可能源自對(duì)牌匾所掛地方的猜測(cè)，說(shuō)她是一位高級(jí)妓女。無(wú)論這個(gè)裸體女子是誰(shuí)，表現(xiàn)在這塊牌匾之上的都是藝術(shù)。而眾所周知的“全聚德”，牌匾上的“德”字少了一橫。不是當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)者漏寫(xiě)了這一橫，而是早在一千多年前“德”字就有兩種寫(xiě)法，“心”上可以有一橫，也可以沒(méi)一橫。比如，現(xiàn)立于北京國(guó)子監(jiān)孔廟的康熙皇帝御書(shū)《大學(xué)碑》中的“德”字就沒(méi)有這一橫；又比如，生活在與全聚德創(chuàng)立同期的清代畫(huà)家鄭板橋書(shū)寫(xiě)的“德”字，有的帶這一橫，有的不帶這一橫。因此，“全聚德”之“德”，傳承的是文化。

認(rèn)識(shí)了古巴比倫妓院的那塊牌匾，就應(yīng)該知道，牌匾是藝術(shù)的載體。假如古巴比倫那座妓院的牌匾干巴巴地寫(xiě)著“XXX”，即使被大英博物館相中，未必因?yàn)樗撬囆g(shù)品，更多的可能因?yàn)樗枪哦６叭鄣隆钡摹暗隆?，如果?dāng)時(shí)寫(xiě)了一橫，就不會(huì)無(wú)聲地告訴后人中國(guó)古時(shí)候的“德”字有兩種寫(xiě)法。由此我想到現(xiàn)代許多城市的牌匾，既缺少藝術(shù)，又多有錯(cuò)字，功夫全用在了一個(gè)“大”字上。匾額求大，字體求大，名號(hào)求大，圖案求大，仿佛不大就不顯眼，不大就不喜慶，不大就不被認(rèn)識(shí)，不大就沒(méi)有氣派。殊不知，大的另一面是炫耀。一個(gè)縣人民政府所屬的局級(jí)機(jī)關(guān)，豎起的牌匾有4米高、1米寬，不是炫耀是什么？一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的巴掌大的雜貨小店，橫出的匾有5米寬、1米高，不是炫耀是什么？中國(guó)有句老話(huà)：山不在高，有仙則靈；水不在探，有龍則靈。匾不在大，有誠(chéng)則靈。而那種一味貪大的刻意的渲染，只能從心理上讓人反感。

牌匾又是名號(hào)的載體，名號(hào)是文化的一種體現(xiàn)。我無(wú)法知道，諸如“胖子飯館”、“傻子飯店”、“瘦人食府”、“二狗飯莊”(確有其名)這類(lèi)俗不可耐的名號(hào)，字寫(xiě)得再漂亮，圖畫(huà)得再美麗，又能制作出怎樣討人喜歡的富有藝術(shù)感的牌匾呢?看到標(biāo)有這樣名號(hào)的牌匾，又有什么雅人肯于光顧呢?一座城市，如果經(jīng)常有這樣的牌匾出現(xiàn)在大街之上，會(huì)是一種多么糟糕的形象!

其實(shí)，一座城市的牌匾，就是這座城市辦在大街之上的經(jīng)久不衰的美展。只有真正懂得藝術(shù)、喜歡藝術(shù)并獻(xiàn)身藝術(shù)的城市管理者，才知道怎樣通過(guò)牌匾表現(xiàn)藝術(shù)、傳承文化、吸引游人。我想，這也是各地正在運(yùn)作當(dāng)中的創(chuàng)建旅游城市、發(fā)展旅游文化的題中應(yīng)有之意吧!