知了知了

鑫垚

只有知了知道，那個(gè)回不來(lái)的夏天。

——題記

鄉(xiāng)村的夏夜，蟬聲陣陣，飄進(jìn)人的耳朵里，飄進(jìn)人的心里。但是，身處城市的我，已經(jīng)很久不曾感受繞耳的鳴蟬了。我懷念蟬，懷念它的叫聲。自從三年前的那場(chǎng)大雨后，我的夏日再無(wú)蟬聲。

三年前的八月中旬，閩南的天氣常常是悶熱的。我記得，我悲傷地走出殯儀館的時(shí)候，天空飄起了雨絲，沒(méi)有電閃雷鳴，沒(méi)有狂風(fēng)怒號(hào)，使我本來(lái)就灰暗的心情又增加了幾分惆悵……

那個(gè)已故的老人，我叫他爺爺。那天從殯儀館回到家后，我知道，我以后再也見(jiàn)不到他了。他就這樣走了，帶著對(duì)家人的擔(dān)憂，永遠(yuǎn)地走了。我的淚水不知不覺(jué)地掉了下來(lái)。

回憶涌上我的心頭，往事歷歷在目。

戶口本上，我有兩個(gè)名字，都是爺爺幫我取的。每一個(gè)名字都寄托了他對(duì)我的期待，其中一個(gè)名字印在“曾用名”那一欄。爺爺生前是一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高超，醫(yī)德高尚，救人無(wú)數(shù)。爺爺常常說(shuō)，每個(gè)人都有自己的責(zé)任，作為醫(yī)生，救死扶傷是天職。爺爺去世后，留下了許多古醫(yī)書(shū)。爸爸把那些醫(yī)書(shū)珍藏了起來(lái)。

我記得，小時(shí)候的我體弱多病。為了我，爺爺常常夜不能寐，為我開(kāi)方子、煎藥。但是，我不曾對(duì)他說(shuō)過(guò)一句“謝謝”。

我記得，我每年的壓歲錢(qián)比弟弟的多一點(diǎn)，甚至我碗里的飯也比弟弟的多一勺。他以為，女孩子乖，要多一些獎(jiǎng)勵(lì);他以為，女孩子只有白白胖胖、健健康康的才好。如今，我的壓歲錢(qián)還是一如既往的多，而他，已不在了。

我記得父母的手機(jī)號(hào)碼，我給朋友送過(guò)祝福，我給乞丐買(mǎi)過(guò)食物。唯獨(dú)對(duì)他，我不曾做過(guò)什么。哪怕是炒一碟菜，盛一碗湯，我都沒(méi)有為他做過(guò)。即使這樣，他也從來(lái)不吝嗇對(duì)我的關(guān)心，對(duì)我的愛(ài)。

想到這里，我再也忍不住了，放聲大哭起來(lái)。

爺爺去世后，我跟父母來(lái)到了城市。城市雖方便，但少了爺爺，少了熟悉的夏夜的蟬鳴。

今晚，獨(dú)自待在家里的我閉上雙眼，似乎看到了爺爺慈祥的模樣。蟬，你何時(shí)歸來(lái)？

外面，下起了瓢潑大雨。我知道，我內(nèi)心的吶喊已被雨的聲音淹沒(méi)。我多么希望，雨聲將我的愛(ài)帶給長(zhǎng)眠于地下的爺爺。我想讓他知道，我是多么愛(ài)他。我知道，即使明日清晨醒來(lái)，蟬仍舊不會(huì)歸來(lái)，他也不會(huì)感受到我對(duì)他的愛(ài)。

半夜，躺在床上的我一翻身，才發(fā)現(xiàn)淚水已打濕了枕頭。黑夜中，我聆聽(tīng)著窗外的雨聲。一陣頭痛襲來(lái)，我的老毛病又犯了。我自知，我的痛苦不及他生病時(shí)的十分之一?，F(xiàn)在，即使我病得再厲害，他也沒(méi)辦法為我煎藥了。

以前，我喜歡跟爺爺坐在門(mén)口聽(tīng)蟬鳴。蟬，又名知了。那時(shí)，爺爺會(huì)給我講故事，我聽(tīng)得津津有味。蟬鳴似乎在為爺爺伴奏。

我，作為爺爺最疼愛(ài)的孫女，在他去世三年后的雨夜，瘋狂地懷念曾經(jīng)的夏日和蟬鳴。

知了，下個(gè)夏日會(huì)知了。