情真意切方能力透紙背

陳曉明

尹武平先生是一位軍人，卻熱愛寫作，尤擅長(zhǎng)于散文。他從普通士兵做起，從排長(zhǎng)到身擔(dān)重任的指揮官?？上攵?，他在疆場(chǎng)上縱橫馳騁;他手握鋼槍卻也能拿起如椽大筆，書寫戰(zhàn)士情懷，人間萬象。近來得友人推薦，讀到尹武平將軍的散文集《歸途拾光》，讓我感念不已，止不住感情涌動(dòng)。他的文字樸實(shí)坦誠，真摯自然，正因?yàn)榍檎嬉馇?，方能力透紙背。這本散文集，正如書名所言——?dú)w途拾光，其意大約是指解甲歸田之時(shí)，回顧自己的漫漫人生路的所思所想，充滿家國(guó)情懷，浸透人生感悟。清俊明朗的文字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或懷舊，或念新，都有真情實(shí)感，不乏良知灼見。讀這些文字，能體味到一位老戰(zhàn)士在講述人生的不凡歲月，領(lǐng)略生活的百般滋味。

尹武平的散文最顯著的特點(diǎn)在于感情真摯，其中最令我感動(dòng)之處，是他的散文里寫到的那么多的親情。那篇《寫給岳母》的文章字字凝淚，回腸蕩氣。講的都是日常生活的里里外外，寫的是岳母的無私奉獻(xiàn)。雖然岳母不識(shí)字，但她卻明大理，為了兒女把國(guó)家的工作做好，她寧可自己承受生活的艱辛。這里既寫出母愛的偉大，也寫出中國(guó)普通婦女的精神人格。人說家和萬事興，也有說清官難斷家務(wù)事。家庭瑣事，煩惱人生，但在尹武平的筆下，這里的家庭卻是透露出人間的至親至愛。尹武平寫《父子》，他的筆法簡(jiǎn)樸直接，就是寫出生命歷程中父子親情的那些銘心刻骨的時(shí)刻。他選擇的生命瞬間不外乎關(guān)涉生死、疾病、饑餓、日常關(guān)懷，每一個(gè)片斷都有感人之處，都是我們常人可能經(jīng)歷的一些事情和現(xiàn)場(chǎng)。作者把自己的經(jīng)歷細(xì)致地講述出來，把自己的心情感受真切地寫出來。父親并沒有做出什么豐功偉績(jī)，但卻是兒子的父親，道理不言自明。天下的兒子并非都孝順，天下的父親也并非都可親可敬，作者寫出的是最為自然平實(shí)的父子關(guān)系和感情，唯其如此，它感人的力量才最為真實(shí)而能引起普遍的共鳴。文章并無渲染描摹，只是平實(shí)地記事，便寫出了父親這一形象。父親被診斷為癌癥后，一向不善言辭的父親硬邦邦地給他撂下一句話：“我死了你們都不要?jiǎng)谏瘢孟痪砺窳司托辛??！弊髡呗牶笠徽?，趕忙解釋：“您不要多想，病沒那么嚴(yán)重，再說，該準(zhǔn)備的我們都準(zhǔn)備了?！碑?dāng)即托人趕緊把棺材壽衣等拉回了家請(qǐng)父親過目，他老人家看后立馬有了精神。這么坦誠倒是寫出了父親對(duì)生死的態(tài)度，也刻畫出生死都要體體面面的父親形象。父親臨終前有短暫的清醒，突然詢問二十多年前戰(zhàn)死沙場(chǎng)的小兒子在哪，作者硬著頭皮回答：“東平早就犧牲了，您就安心睡吧！”父親沒吭聲，只見兩行渾濁的淚水從他眼角流淌下來。這些筆法自然道來，父子生離死別，這就是親情的本質(zhì)。作者寫出人生最本質(zhì)的那些時(shí)刻，那些最硬的事實(shí)，寥寥幾筆刻畫的細(xì)節(jié)銘心刻骨，流露出來的意味和情感卻驚心動(dòng)魄。

尹武平的散文細(xì)膩生動(dòng)，趣味盎然，最能打動(dòng)人處，在于他寫出濃郁的生活味道。他把自己日常生活的經(jīng)歷和那種真實(shí)的心理體驗(yàn)和盤托出，不只是托出他自己的全部心情，也因此能托出生活的完整性和原生性，讓我們看到并不需要過度加工的生活原生的情狀。那篇《白蒸饃》寫得趣味橫生，令人擊節(jié)叫好。這里有幼時(shí)對(duì)蒸饃的渴望，貧困饑餓中對(duì)填飽肚子的向往;有當(dāng)兵經(jīng)受磨煉歲月的吃饃經(jīng)歷，蒸饃與成長(zhǎng)以及戰(zhàn)士豪情的關(guān)系;尤其是那一段寫到國(guó)外學(xué)習(xí)想念家鄉(xiāng)的饃，那種土氣和懷鄉(xiāng)的情感都凝聚在饃上。文章是在狀物寫情，敘事寫心，故而能把蒸饃吃饃寫得如此有趣，又寫出人生每一階段對(duì)生活的體驗(yàn)和感悟。看上去是寫蒸饃，實(shí)則寫出自己的不同時(shí)期內(nèi)心的各種感受。尹武平的散文擅長(zhǎng)從細(xì)微之處見真知，生活中的瑣事、雜事，他都能細(xì)細(xì)品味，有所感悟，并且訴諸筆端，在細(xì)微之處顯示出獨(dú)特的人生見解。在《點(diǎn)撥》一文中，他由清油燈點(diǎn)撥時(shí)候的手輕手重而產(chǎn)生的明暗變化，得出結(jié)論，人生出彩，很像清油燈發(fā)亮光，需要有人適時(shí)適度地點(diǎn)撥。在《聰明誤》一文中，尹武平全篇采用第二人稱的寫法，仿佛和某位小輩對(duì)話一般，對(duì)老鼠的可惡行徑進(jìn)行痛斥，也得出結(jié)論，做人做事不能聰明反被聰明誤。這些都寫得自然純樸，毫不做作，生活中總有一些小事觸動(dòng)了作者的情思，由此生發(fā)出人生的感悟。在《知了情》中，作者不忍知了歷經(jīng)艱難的生存之路，想伸以援手，卻最終明白，它正因蟄伏陰間十年光景實(shí)屬不易，反而倍加珍惜這區(qū)區(qū)幾十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一聲就要唱得悠揚(yáng)。

尹武平的散文自有一種氣韻。古語說，文以氣為主，軍人的情懷鑄就了尹武平的散文有一種陽剛之氣，他的字里行間總是會(huì)自然透示出人格、氣節(jié)、骨氣一類的格調(diào)。威武不能屈，貧賤不能移——這種品格幾乎貫穿于他的所有散文中。當(dāng)然，作者并非時(shí)時(shí)彰顯自己的人格，而是經(jīng)常反思自己身處逆境所需要的堅(jiān)定和執(zhí)著。在《水流自凈》中，尹武平想到自己受誤解的委屈，直抒胸臆：“人生最大的痛苦莫過于蒙冤，莫過于不被人理解，莫過于自己傻干著卻無人告訴你內(nèi)幕和真情，莫過于自己一腔熱血換來的結(jié)果是不清不白，莫過于這種沒有組織結(jié)論的結(jié)論，使你在這無聞不覺中毀掉青春和前程。”作者不忌諱在散文中抒發(fā)胸中之氣，不屈從于歷史的軌跡，用自己的方式將真情實(shí)感表現(xiàn)出來。作者敢于赤露他的心跡，表現(xiàn)了一個(gè)有抱負(fù)的青年戰(zhàn)士在未知的、多變的境遇中的那份堅(jiān)守。

尹武平的散文別有一番精氣神，積極向上、生生不息，你能感受到文字間跳躍的生命力。這或許與他的軍人性格相關(guān)，也是他人生磨煉造就的始終不渝的理想情懷。他的散文經(jīng)驗(yàn)抒寫平常心境，他總是秉持平易平等的為人處事的態(tài)度，他憐愛萬物，懷抱希望，始終向往未來。恰恰是在平常心中透示出積極的人生態(tài)度，這就是由愛充滿的態(tài)度，因此，他于平常中并不尋常，于獨(dú)處中并不頹唐，反而由此生發(fā)出一種頑強(qiáng)曠達(dá)的信心，他的軍旅題材散文尤其如此。在《懷念密友》中，他寫了陪伴過他軍旅生涯的配槍，他們一起經(jīng)歷過的憧憬、委屈、埋怨甚至仇恨以至最后的和解與感恩，隨著作者對(duì)配槍的喃喃細(xì)語娓娓道來。在《雪兒》中，作者描寫了一只家中所養(yǎng)的京巴狗，不得已贈(zèng)予他人，當(dāng)作者欲乘車離去時(shí)，雪兒竟長(zhǎng)長(zhǎng)地躺在獵豹車前輪下……這一場(chǎng)景感人至深，硬漢柔情。在《研究“敗戰(zhàn)”亦有益》中，作者由中到外的戰(zhàn)事，由今至古的論述信手拈來，融會(huì)貫通，方顯軍人本色。

尹武平的散文構(gòu)思自然精巧，擅長(zhǎng)心理描寫。《恐慌》全文全寫“恐慌”——當(dāng)然也不是什么大的“恐慌”，只是寫一種心理。這篇散文把少年人走夜路的場(chǎng)景寫得尤為精彩：“霎時(shí)，只覺得頭發(fā)一根根地全豎了起來，繼而便聽見自己撲通撲通心跳的聲音。緊接著腳下生了風(fēng)似的唰唰疾行，腳下行走的唰唰聲此時(shí)顯得格外清晰、急促。這聲音傳到耳朵里后，總覺得身后有什么東西在緊隨著我追趕著我，我一點(diǎn)不敢回頭看，只顧埋頭加快腳步往前走，一不留神，路邊一塊土疙瘩絆倒了我，趁機(jī)扭頭一看，后邊什么東西也沒有啊。我趕緊爬起來，揚(yáng)起胳膊用袖子擦了一下滿臉的汗水，定了定神，扯著嗓子吼起了一段不搭調(diào)的秦腔：‘王朝馬漢喚一聲，莫呼威，往后退……”這一招還真靈，麥浪仍然在風(fēng)中起伏著，心中的恐慌卻消減了許多。這是每個(gè)人的少年時(shí)代常有的心理，尹武平的筆下卻寫得如此逼真而活靈活現(xiàn)，不失一種天真的情趣。

當(dāng)然，尹武平的文章多半是緊張繁忙的工作之余寫下的文字，有些文章還顯得匆忙，可深挖或展開的地方卻意猶未盡，哲思方面似也可再做修煉。但這些都瑕不掩瑜，隨著他退休歸家，可以從容寫作，自在讀書，對(duì)他的散文寫作肯定是一個(gè)新的起點(diǎn)，可以期待他下一階段的作品會(huì)帶來更多的驚喜。

總而言之，尹武平的散文平實(shí)樸素，語言簡(jiǎn)練，大處著眼，小處落墨，平實(shí)中見精氣神。軍營(yíng)家庭，親情友情;天地萬物，日?，嵤?，皆能自然道來，清晰如畫，明朗如歌。我感觸良多的是，尹武平曾經(jīng)身處軍營(yíng)卻能達(dá)觀靜心，領(lǐng)軍帶兵，始終不失赤子之心。真應(yīng)了魯迅先生那句話：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。這部名為《歸途拾光》的散文集，既能正視曾經(jīng)走過的艱苦曲折之路，又能體味往事的酸甜苦辣之味，洞悉人生，澄懷觀道?；?yàn)槲锵玻蛞约罕?，終究能泰然處之。我們看到的是一個(gè)老兵的真實(shí)生活，真實(shí)心境，多少人和事，并非過煙眼云，而是歲月磨洗出閃亮的品質(zhì)。生命的那份韌性，留在他的筆尖，力透紙背，透進(jìn)當(dāng)今時(shí)代的骨子里。