生命的至誠歌者與靈魂的虔敬使者

王德光

那是一個(gè)雨夜。“風(fēng)如拔山怒，雨如決河傾”的疾風(fēng)暴雨就在窗外，狂躁的驟雨急促地敲打著窗子，注定使那個(gè)夜晚成為一個(gè)不眠夜。

窗里的我們，我和我的朋友寇占文相向而立。寇占文側(cè)立在書架旁，用他修長(zhǎng)的手掌輕撫著書架上那一排排書籍，我看到他的雙眸沁滿淚花。沒有說話，我們久久都沒有說話。他緊緊靠在書架上的那個(gè)時(shí)刻，是永遠(yuǎn)雕刻在我心里的永恒時(shí)刻，我真切地看見一尊渾厚有力的立體浮雕就嵌在那整整兩面墻的書架里，和那些沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)的書籍銘刻在一起，和書中綿綿無盡的漢字融匯在一起，質(zhì)感獨(dú)特，刻痕清晰，跌宕而來的是一種沉重的震撼、一種分量的沖擊和一種特殊的激勵(lì)。

就在這一剎那，我清晰地明了了作為記者和作家的他一生的宿命和使命：他的生命注定屬于用千錘百煉的語言文字表達(dá)和體驗(yàn)活著的含義及孜孜追求的生活況味;注定屬于用一個(gè)個(gè)漢字的心血組合詮釋意志信念、詮釋人生夢(mèng)想、詮釋大愛追逐的生命真諦，他永不疲倦地把愛、夢(mèng)想和睿智傾注在字里行間，傾注在對(duì)文字、對(duì)文學(xué)、對(duì)思想智慧的真誠追逐與享受之中。

佇立無塵的雨夜，靜聆冥想，我心目中的他，是一個(gè)心懷悲憫、時(shí)刻唱頌生活、唱頌美好、真情為民鼓與呼的至誠歌者，更是一個(gè)追逐內(nèi)心圣境、虔敬供養(yǎng)靈魂的文化使者。文字在他筆下幻化成一條河流，一條關(guān)于生命的激情澎湃的滔滔大河：只要活著，就去做一個(gè)永不停歇的歌者，讓平凡的生命在不平凡中，絢爛如歌。

誠如他所說：“我不想成為蝸居在象牙塔里或者舔舐傷口的那一個(gè)背影?！彼矚g并習(xí)慣著直面生活，不向苦難和命運(yùn)低頭，用敞開的心扉放牧自己，放歌天邊，放飛遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)在自己譜就的生命之歌里回旋著感恩、快樂、純凈與幸福的吟唱。我知道，生活與生存中最真實(shí)、最直接、最動(dòng)情的完美華章，來自他最為溫暖的那個(gè)地方——心靈，并以此感染和影響著通過他的文字與他心照神交的每一位讀者和朋友。

之 一

安靜的病房，雪白的墻壁、床單，忙碌的醫(yī)生和護(hù)士，一種無法訴說的情緒在這個(gè)屋子里流動(dòng)著。

我站在寇占文的床邊，沒有坐，空氣和情緒都讓我覺得像多年前的胡同一樣逼仄。已身患癌癥的他睜眼看看我，嘴角咧開一個(gè)笑，那是我特別熟悉的笑容。他指著櫥子上一疊檢查單子和CT片子說：“又給了死神一套組合拳，真是感覺有點(diǎn)累?！痹谖矣∠罄锼t潤的臉龐如今看上去有些蒼白，沙啞、疲憊的聲音讓我心頭一疼。床頭的另一側(cè)，是一本夾著筆的厚厚的筆記本。我有些詫異，他用眼神示意我看一看。我轉(zhuǎn)到病床的那一頭，輕輕地拿起本子，一頁頁翻開，文字撲面而來，是一篇篇他涂來改去的文章或者只言片語。“有些時(shí)候想起來就寫下幾句，不知道還能寫到什么時(shí)候……”他說著，嘴角又費(fèi)力地咧開一個(gè)笑。我別過頭去，一時(shí)不知道該說些什么。

“沒有精彩的結(jié)局就沒有生命的絢麗?！惫P記本的扉頁上遒勁有力的粗黑字跡告訴我，他在與生命頑強(qiáng)抗?fàn)?，卻又為生命寫下無數(shù)贊歌和期許。

有點(diǎn)累的寇占文從沒讓自己停下來歇一歇。他與死神格斗著，一次又一次超越著自我。他說：“我喜歡這句話，你不能決定生命的長(zhǎng)度，但你可以控制它的厚度和高度。”

醫(yī)院，化療、輸液、吃藥、白細(xì)胞增減……比起癌癥帶來的身體折磨，最讓寇占文放不下的是還有許多命題沒有寫完，他宣稱絕不放棄與病魔抗?fàn)?，絕不放棄手中的筆。

這年夏天，《承德日?qǐng)?bào)》組織弘揚(yáng)塞罕壩精神宣傳，急需一批歌頌塞罕壩的稿件。我作為總編輯親自打電話向寇占文約稿，他沒有猶豫一口答應(yīng)。我哪里知道，他在醫(yī)院化療剛剛出院，身體虛弱得坐都坐不起來，但他只用了兩天時(shí)間，一篇合轍押韻的塞罕壩賦，一篇讀來瑯瑯上口的散文詩，一篇激情飛揚(yáng)的朗誦詩，一篇飽含深情的散文，足足上萬字的作品就到了我的手中，令人驚訝嘆服。一位了解他身體狀況的老讀者看了他發(fā)表在《承德日?qǐng)?bào)》上的作品后給我打電話說，這些飽含激情謳歌塞罕壩精神和高度的文章，也體現(xiàn)了作者的靈魂高度，寇占文這是在用生命寫作呀！

文化圈內(nèi)早就有“寫作機(jī)器”“快槍手”“拼命三郎”雅號(hào)的寇占文知道，用手中的筆持續(xù)發(fā)聲，是自己生命的最重要選擇。他要用心用筆，讓生命增加厚度和高度，綻放別樣的光彩。伴隨著常人難以忍受的化療，他笑對(duì)生活的饋贈(zèng)和磨難，也豐富著自己唱誦不盡的主題。帶著這樣的信念和堅(jiān)強(qiáng)，他在不斷咳嗽和腹疼的陪伴下，用了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜寫出了一篇又一篇的精彩美文：《有信仰，才有遠(yuǎn)方》《塞罕壩，英雄的豐碑》《承德，好美的一座森林之城》……在他被病魔襲擊的這兩年多時(shí)間里，“寇占文”三個(gè)字在報(bào)刊上出現(xiàn)的頻率依然居高不下，近百篇雜文、隨筆、散文、詩歌、通訊頻頻撞人眼球，殷殷心血澆灌出了一簇簇錦繡繁花。那是生機(jī)盎然的、關(guān)于熱愛與激情、關(guān)于守望與傾聽、關(guān)于回味與珍重的生命馨香，溢滿了對(duì)生命本質(zhì)的尊重和對(duì)靈魂朝圣的虔誠。

這是一位永遠(yuǎn)書寫生命頑強(qiáng)與敞亮的抒情者，也是一個(gè)一直在燃燒自己、溫暖希望的奉獻(xiàn)者，他的周身充滿了理想主義色彩。

之 二

寇占文出身農(nóng)村，結(jié)婚后家里依然窮得讓人看不過眼。女兒都四五歲了，還在農(nóng)村租房子住。這哪里是房子呀，一間半的小屋又低又矮，墻壁黑黝黝的，墻縫里爬滿了潮蟲。兩口子經(jīng)常半夜三更舉著蠟燭與潮蟲“斗法”。

“有時(shí)外面下雨，我趴在炕桌上寫東西，地上幾只小蛤蟆蹦來跳去地陪著我。”寇占文一說起當(dāng)年的苦日子，就瞇起眼，嘴角似乎掛著笑，眉宇間透著隱忍、磨礪、釋然。

屋外大雪翻飛，屋內(nèi)昏暗的燈光下，裹著棉被奮筆疾書的一團(tuán)身影被勾勒在老屋子的一角，寫滿為夢(mèng)上路的執(zhí)著與堅(jiān)持。一個(gè)心懷熱愛、以文寄情的年輕人，在寒冷和困境中擦亮燈盞，從寬廣豐富的內(nèi)心世界整裝出發(fā)，奔向看似難以企及的溫暖與遼闊的綠野。

把名字印成鉛字，讓作品登上報(bào)刊。新聞通訊、詩歌散文、雜文隨筆什么都寫的作者小寇，苦行僧般地聽從內(nèi)心的召喚，把自己整個(gè)放逐給文字，一心筑夢(mèng)。他在新聞與文學(xué)創(chuàng)作的天空感受到了振翅翱翔的自由和力量，真切地體味到了自己對(duì)新聞、對(duì)文學(xué)的癡迷和熱愛。當(dāng)這種熱愛迸發(fā)出來時(shí)，那種由內(nèi)心激發(fā)出的熱情、斗志和使命感就成為推動(dòng)他展翅搏擊的強(qiáng)大動(dòng)力。

20世紀(jì)90年代初，一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在寫作上已經(jīng)小有名氣的寇占文，用手中的那支筆，叩開了新華社的大門并出任了新華社河北分社駐承德記者站首任站長(zhǎng)。他終于圓了夢(mèng)，成為專業(yè)的新聞工作者。

從此，他所開辟的新聞之路，他所攀越的高峰之巔，可以說在山城承德，至今無人超越?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《法制日?qǐng)?bào)》……一些全國大報(bào)的頭版頭條他都“攻”下來了，而且多數(shù)加了編者按語或配發(fā)評(píng)論員文章。有一年他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了37篇文章，這樣的數(shù)量在全國都罕見。

在新華社，他最多時(shí)一年發(fā)稿200余篇，消息、通訊、內(nèi)參、特稿、特寫……什么體裁都寫，連當(dāng)時(shí)的老社長(zhǎng)穆青都感到驚訝：“承德的這兩個(gè)小朋友（另一個(gè)是楊海洋）太能干了?！?/p>

寇占文在新聞界有“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”之稱，他的獲獎(jiǎng)證書整整擺滿了一書櫥?！度嗣袢?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登的《莊稼地里也能種出希望》，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登的《承德扶貧創(chuàng)新路》，中央人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播頭條播發(fā)的《月亮圓黨團(tuán)員》等新聞作品，均獲得全國好新聞特別獎(jiǎng)。為此，他被評(píng)為全省先進(jìn)工作者，兩次被評(píng)為承德市勞動(dòng)模范，還被承德市委記大功一次。

左手記憶，右手年華。他喜歡這樣的自己，懷揣著面朝大海的夢(mèng)想，憑著一份堅(jiān)韌而執(zhí)著的精神守望以及一種厚積薄發(fā)的力量，不斷提升著人生高度與生命價(jià)值。在當(dāng)年那間爬滿潮蟲聽蛙鳴的小屋子里，他找尋到的一方精神樂土，干凈而廣闊，明亮而持久。

之 三

那天，我們倆聊了多長(zhǎng)的時(shí)間已經(jīng)記不清了，我們相聚在一起的話題，是我提出要策劃一個(gè)“寇占文文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)”。他將打印好的一本厚厚作品集遞到我的手里，沉甸甸的，似乎帶著他的體溫，暖暖的。我們兩個(gè)興趣愛好相投的男人，因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)樾牡淖非?，成?0多年的好朋友。占文兄這個(gè)倔強(qiáng)的文字追求者，將新聞、將文學(xué)、將心中的摯愛化為心靈與身體的一部分，緊抱著堅(jiān)定的信念和樂觀的心態(tài)，秉持著承載他一生愛與希望的文章之道，不懼驚擾，不畏困境，開辟著寫作人生的新路徑。

在我們彼此年輕的歲月，我們交流最多的是雜文。當(dāng)年，我騎著老式大二八自行車，呼哧呼哧地騎上二十幾里地，為的是見上一面，切磋交流。我現(xiàn)在還保留著他當(dāng)年的幾份雜文手稿。作為一位高產(chǎn)的、具有獨(dú)立思考精神和強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的雜文家，作為一位針砭時(shí)弊、激濁揚(yáng)清的時(shí)評(píng)家，他寫得最多、影響最大的是雜文、隨筆和時(shí)評(píng)。如《記者的尊嚴(yán)與痛感》《就怕流氓有文化》《聽君一席話白讀十年書》《“官不聊生”新解》等等，都是喜愛他的讀者們津津樂道的經(jīng)典佳作。

“我要做一名斗士。”寇占文做了個(gè)投槍的動(dòng)作，很認(rèn)真的樣子，一點(diǎn)也不像開玩笑。

我這個(gè)老報(bào)人大概是編輯、審閱寇占文雜文最多的人了。在我的印象中，“針砭和雋永”是他雜文的突出特點(diǎn)，既強(qiáng)調(diào)深刻的思想性與生動(dòng)的形象性，又突出濃郁的抒情性與強(qiáng)烈的諷刺性，“雙槍”揮動(dòng)，叱咤風(fēng)云?！睹苏Χ记傲邢侔l(fā)炎》《救命錢為何屢屢出事》《帶血的煤還要挖多久》《“打假”與“假打”》……這些發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等中央級(jí)大報(bào)的雜文，鞭撻時(shí)弊，一針見血，讓人讀了痛快淋漓，感觸頗深。

著名雜文家吳昊評(píng)價(jià)他：“占文的雜文越來越成熟了?！边@種“成熟”，是一種明亮而不刺眼的光輝，一種不需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。

新華社老社長(zhǎng)穆青在世時(shí)，對(duì)新華社記者提出過兩個(gè)要求：一是消息散文化，二是通訊報(bào)告文學(xué)化。

穆青晚年曾兩次來承德，每次都囑寇占文要寫報(bào)告文學(xué)，而他自然是不負(fù)重托。有一年晚秋，穆青由承德返京不到20天，寇占文和楊海洋合作的報(bào)告文學(xué)《灑向深山都是愛》《心與心的撞擊》就擺到了穆青的案頭，穆老不僅親自囑咐新華社國內(nèi)部要發(fā)特稿，同時(shí)還親自給當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》總編輯范敬宜寫信，推薦這兩篇作品。

寇占文時(shí)時(shí)被腳下的這片熱土打動(dòng)著、感染著，新聞與文學(xué)相融合的獨(dú)特視角，使他的《歧路芬芳》《洼地效應(yīng)》《根植沃土》等幾十篇報(bào)告文學(xué)作品立足于“報(bào)告”，精雕在“文學(xué)”，以筆調(diào)大氣、格局高遠(yuǎn)、飽含深情的藝術(shù)追求，記錄了變革年代的火熱生活，呈現(xiàn)出一種五光十色、飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代感和藝術(shù)美。

寇占文的作品不僅贏得了龐大的讀者群，更有許多讀者喜歡從報(bào)刊上剪貼他的文章，一位讀者剪貼他的文章已達(dá)18年?？苷嘉恼f：“我發(fā)表在報(bào)刊上的文章，只要有人喜歡，有人收藏，此生足矣?！?h3>之 四

無論是歲月靜好，抑或是輾轉(zhuǎn)流年，散文和詩詞，一直是寇占文最為縈懷、最為純粹、也最為煎熬的創(chuàng)作磨礪。在干涸貧瘠的過往，在物欲橫流的當(dāng)下，作為詩人的寇占文始終堅(jiān)守著內(nèi)心的溫存、浪漫、熾愛和情懷，他總是把自己最真實(shí)的內(nèi)心堅(jiān)守與渴望表達(dá)出來，讓自己那顆敏感的詩人之心穿過浮世嘈雜，穿過車馬喧囂，抵達(dá)神圣的詩意召喚。

在一次詩歌沙龍活動(dòng)中，我曾朗讀過寇占文的散文《是誰讓我一生都在思念》，引起的共鳴使在場(chǎng)的幾位女詩人淚眼婆娑。他的《寫給遠(yuǎn)去的白鴿》《走不出心的相依》《今夜無法成眠》等散文詩，被多家廣播電臺(tái)配樂播放，好評(píng)如潮。有文學(xué)評(píng)論家對(duì)寇占文這樣評(píng)價(jià)：“他既是富有激情、詩性飽滿的詩人詞家，也是隨性神游、縱情恣肆的散文家?！?/p>

頗有酒量的寇占文無論多忙碌，總要見縫插針地安排一件事：把酒論詩。在他的生活里，酒和詩總是不期而遇。而這個(gè)備受病魔糾纏的漢子，每每創(chuàng)作的詩詞，主題都是愛情：“一聲愛你說還難，當(dāng)初一諾經(jīng)年。輾轉(zhuǎn)余生情更綿。薄酒輕似夢(mèng)，撫上故人弦。故事翻開都是昨，塵飛鏡里朱顏。人生難得黃昏戀，兩心穿一箭，死作并蒂蓮?！?/p>

歲月輪回，似水流年，讓我們仿佛看見了那并蒂同心的蓮花在潔凈的湖面、在微醺的清風(fēng)中搖曳馨香。紅塵中，情相惜，心相念，人生旅途有誰不渴望有一雙手永遠(yuǎn)相牽，有一份情永遠(yuǎn)陪伴。那些纏綿悱惻的愛情故事，那些愛和生命的相知相隨，始終都是打動(dòng)我們心靈、觸動(dòng)我們情感的淚點(diǎn)。這首纏綿、典雅的《臨江仙》，僅是寇占文300多首愛情詞作中的一首。

常年與新聞為伴的寇占文，外在形象敦厚樸實(shí)，卻懷揣著一顆溫婉多情的“宋詞心”。300多首詞作鋪展開繾綣眷念、幸福惆悵、情思縝密的愛情長(zhǎng)卷，心靈深處泛著穿越時(shí)空的古典質(zhì)感和唯美光澤，令人陶醉。

正所謂“無情不做詩”，也許恰恰正是暗夜相思、情牽夢(mèng)繞的心境，寇占文才寫出了這樣的《西江月》：“一夢(mèng)頻傳呼喚，依稀飛赴南園，而今熟路帶雙寒，飄落蛩聲凄婉。夜靜心思不盡，透窗月色珊闌。更深遠(yuǎn)眺見幽山，無盡天低云淡?！痹律宏@的苦戀苦守是此生不換的風(fēng)景，讓最美的夢(mèng)境呼喚彼此的眼眸，在恒久的遠(yuǎn)眺中實(shí)現(xiàn)愛的安放。

行走半生，歸來仍是少年的寇占文夜鶯一樣啼唱著愛情，手挽著神圣的愛神徜徉在從古典到現(xiàn)代的詩詞藝術(shù)長(zhǎng)廊里，驚悸我們疲憊無神的目光，驚醒我們內(nèi)心沉睡的春天，讓我們?cè)谒摹稊X芳詞》《長(zhǎng)相思》《芳心苦》里擷取滿手花香，讓我們?cè)谒南盗猩⑽脑姟稅矍樯⒄隆贰稅矍閿嗾隆贰稅矍槿A章》《愛情履歷》中聆聽“凄美的愛情絕唱”，讀取詩人的遭際與情懷。平淡無奇的日子就這樣有了玫瑰的香薰，有了浪漫如曲的拂面春風(fēng)，有了芬芳美麗的靈魂歸宿。

“愛情，經(jīng)常讓我想起一幅攝影作品?！笨苷嘉恼f著，聲音突然變小了，“那是畫面既清晰又模糊的攝影，每當(dāng)我失眠或是半夜醒來，我都會(huì)被帶進(jìn)鏡頭里，既走不出來，也融不進(jìn)畫面里?！焙髞砦易屑?xì)回味寇占文的這句話，久久不能平靜。

多少個(gè)夜晚，我燃起一支煙，捧讀他的婉轉(zhuǎn)吟唱的詩文，時(shí)常被溫馨、真情、感動(dòng)的潮水濡濕。那是靈魂深處一份傷感的美麗，是情感琴弦一次輕輕地?fù)軇?dòng)，是雨后心中一抹絢麗的彩虹。

之 五

我還清楚地記得十多年前的一頓酒席。當(dāng)時(shí)幾家大報(bào)的記者來承德采訪，在寇占文心里，他們是助推承德走向世界的幕后英雄。那天寇占文一臉燦爛、滿目敬重，不停地端杯敬酒，每個(gè)人都敬了好幾杯，他不住地說著感謝、感激、感恩的話，本來有些紅撲撲的臉龐更加紅潤了。那是我第一次見到他喝多了。

在寇占文心里，人生有極為重要的三件事，即：用寬容的心對(duì)待世界，對(duì)待生活;用快樂的心創(chuàng)造世界，改變生活;用感恩的心感受世界，感受生活。他時(shí)時(shí)把生命中、事業(yè)上給予自己溫暖、關(guān)愛與幫助的人記掛在心上，時(shí)時(shí)懷抱那些在他看來永遠(yuǎn)沉甸甸的特別恩典，希望通過文字的記述和留存，表達(dá)感恩之情，并將這種感恩之情永遠(yuǎn)地延續(xù)下去。就在抱病期間，他和老同事楊海洋合作連續(xù)創(chuàng)作了三篇大散文《難忘那些助推承德走向世界的幕后英雄》《穆青兩上塞罕壩》《“植綠澄清萬里云”——追憶人民日?qǐng)?bào)社原總編輯范敬宜對(duì)承德生態(tài)建設(shè)的深情寄望》，把珍藏守護(hù)的最美感動(dòng)、珍重已久的寶貴心情、珍愛深深的人生惠澤，浸潤在字里行間，袒露了一顆赤誠、充實(shí)、明媚的大愛之心。

他說，大寫的“人”字就是相互支撐，感恩行走中的每一次相遇。在風(fēng)風(fēng)雨雨、似水流年的光陰里行走，與生命中的你和他相遇，最難忘的是投向自己的關(guān)愛眼神，是扶持過自己的一雙雙有力的手臂，是滋潤心田，讓人學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、學(xué)會(huì)珍惜、學(xué)會(huì)包容的那份難能可貴的鼓勵(lì)。

“我永遠(yuǎn)忘不了我的一位同事，那是我創(chuàng)辦記者站時(shí)的好搭檔、好戰(zhàn)友?！笨苷嘉某３Ｌ崞?，“那時(shí)我們剛起步，一路風(fēng)雨，我?guī)状卧诖煺勖媲笆チ四托?，是同事的理解、支持和默契，讓我不再患得患失，不再為蹣跚的腳步惶然。那真的就像冬日里的暖陽，暖暖地灑在你的身上，映亮了你的胸膛”?？苷嘉牡难劬α亮恋?，似乎當(dāng)年的同事就在自己的身邊，又要攜手一次最美的綻放。

每當(dāng)想起寇占文的這些話，都帶給我一種強(qiáng)烈的觸動(dòng)和發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，一個(gè)懂得感恩，懂得欣賞，懂得執(zhí)守的人，一個(gè)總能感受到愛的天空云蒸霞蔚的人，靈魂永遠(yuǎn)在高處。

“這條文學(xué)路上有那么多的人在奔跑，我跑不快，但我一定要跑得勤！”寇占文對(duì)文學(xué)的熱愛和執(zhí)著，讓我這個(gè)與文字打了一輩子交道的人時(shí)常會(huì)有些汗顏。

初秋的一個(gè)傍晚，我和他坐在一家茶室聊天。我從單位來，他從病房來，如同我們多年前騎著自行車從不同的方向而來一樣，聊的依舊是文學(xué)、生活、感悟。我們臨窗而坐，漸落的夕陽透過玻璃窗撒了他一身，橙紅色的光在他身上綻放著，他侃侃而談，眼睛里閃爍著光芒。他說人生的這幾十年里，走進(jìn)他生命中的有太多，排在第一位的就是文字，文字讓他的生命更有張力，更有厚度。我們從低聲到高聲不斷地討論著，桌上的茶涼了又添，添了又涼。霓虹初上，他的額頭滲出了一層密密的汗珠，我才意識(shí)到，雖然對(duì)文字的熱愛有增無減，但是，他再也不是當(dāng)年那個(gè)年輕的小伙子了，而是一個(gè)需要不斷化療的患者。那一刻，我的心疼得厲害。

盡管他身患重病，但文字依舊深刻，依舊激昂。我與他的每一次見面，男人之間的安慰沒有綿密的語言，更沒有動(dòng)情的擁抱，只有站在一起的肩膀和充滿力量的注視。他總說，放不下手中的筆，放不下從筆下流淌出的文字，這一份情，如同一個(gè)符號(hào)，已經(jīng)刻入了他的生命。

常常喜歡與文學(xué)朋友們交流的寇占文在談到自己的創(chuàng)作時(shí)總是特別入情，特別用心，說到動(dòng)情處，他便漲紅著臉，掰開揉碎地講，那種認(rèn)真勁兒，看得出，他的那些作品都經(jīng)歷過陣痛，仿佛帶有淡淡的淚痕。

許多朋友勸他將作品結(jié)集出版，寇占文淡然一笑：“經(jīng)常有新作品發(fā)表就是我對(duì)讀者最忠誠的回饋，就是最好的集子?！?/p>

他已經(jīng)擁有足夠多的花朵、雨水和糧倉，他的人生遠(yuǎn)比任何一本作品集更精彩，更富有魅力。

尾 聲

寇占文從醫(yī)院出來，習(xí)慣性地看了看天，承德的天空依舊藍(lán)得那么高遠(yuǎn)，明晃晃的太陽不知道，這是他在這家醫(yī)院的第多少次化療了。每次治療后，雖然自己很虛弱，但寇占文還是喜歡一個(gè)人隨意走一走。

承德澄碧的天空讓他親近、放松，他不想只待在充滿各式醫(yī)療儀器的病房里，他要去感受外面的陽光和精彩，看身邊穿梭的面孔和車流，走過熟識(shí)的街道和窗口，多么美好！

又是一天的下午，我與寇占文在一家咖啡廳見面，約他再寫幾篇稿子。一說約稿，寇占文的眼里依然生出幾分敬畏來，他神情專注地聽我說著主題，略帶倦容的臉龐看上去很安靜，但他端起咖啡杯的手微微地有些抖，讓我感覺到了他內(nèi)心的涌動(dòng)和不安，他還像我30多年前見到的那個(gè)清瘦的文學(xué)青年一樣對(duì)創(chuàng)作充滿期待和敬意。怎么想，怎么看，他都一如既往地為文學(xué)、為愛、為情感和詩意的安放沖動(dòng)著、年輕著、渴望著。

我不知道下一個(gè)光陰的故事將會(huì)有一個(gè)怎樣的開端，但我相信他會(huì)在一筆水墨的情致里，細(xì)細(xì)研磨那分秒里停留的味道。文字，心靈永久的故鄉(xiāng)，在他的每一寸土地里，無不藏著紅塵眷戀，藏著喜怒哀傷，藏著若水柔腸……

夜很深了，我正在給這篇長(zhǎng)文收尾，手機(jī)鈴響，一看：“寇占文”。接通了，還沒說話，便聽見那頭的他開心地笑，自顧自說：“我又寫了一篇散文，題目是《生命的盡頭不是死亡》，頗滿意，我給你讀讀……”

“我一直在尋找一種文字，能讓自己的靈魂安靜下來，能讓我的心靈美麗起來，能讓我的時(shí)光變得柔軟情長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不死……”

“感謝在這個(gè)世界上，文字給了我一處棲身的角落，在一程程山水間輾轉(zhuǎn)，讓我的靈魂不再背井離鄉(xiāng)，不再被棄之荒野深處，‘姿意所欲，其樂無比……”

他磁性而又滄桑的嗓音如生命的音符，一串串涌入我的耳中，又紛紛墜入我的心田……

放下電話，我望向窗外，我想，這個(gè)冬天，承德該下場(chǎng)雪了，晶瑩的、飄然而至的雪。