“臺灣民謠之父”胡德夫與咖啡館時光有關(guān)的日子

王雅靜

新看

《時光洄游》

本書為有“臺灣民謠之父”之稱的著名歌手胡德夫的新作。胡德夫在書中坦誠講述了不為人知的人生軌跡，詳盡展現(xiàn)一段未曾公開過的“胡德夫歲月”。

作為20世紀(jì)70年代到80年代臺灣文化界的親歷者，胡德夫與蔣勛、林懷民、李泰祥、洪小喬、郭英男、王明輝、張艾嘉等朋友的故事傾情展現(xiàn)在書中。不僅在文化界，在臺灣商界胡德夫也有不少莫逆之交，他與寒舍集團(tuán)創(chuàng)辦人蔡辰洋和《總裁獅子心》作者、企業(yè)家嚴(yán)長壽之間的故事也將初次披露。

“臺灣民謠之父”胡德夫曾發(fā)行單曲《無涯》，這首歌在感動無數(shù)聽眾的同時，也激發(fā)了人們對歌曲背后故事的好奇心。許多聽眾都想更多地了解這位傳奇歌者的人生。胡德夫的回憶是伴著咖啡氣味的，明晃晃沉浸在時光回廊中。于是，他以《時光洄游》為題，寫下了他經(jīng)歷的那段不為人知的故事。以下便是胡德夫自述那段回憶的時光。

前不久，我和陶曉清、李建復(fù)一起參加了淡江大學(xué)金韶獎座談會。在那次的座談會上，陶曉清說起了一件20世紀(jì)70年代臺灣民歌運(yùn)動時期的往事。當(dāng)年陶曉清有個提議，讓我們這些朋友用詩人周夢蝶的詩來譜曲，共同做成一張歌集來出版。

詩人周夢蝶是大家眼中的奇人，他本是一個浪漫的退伍老兵，生活過得非常簡單，每天在臺北武昌街明星咖啡館附近的街角擺一個書報攤，在那里寫寫詩，賣書報，以這樣的方式來維持自己的生計。他賣書報的地方并不熱鬧，但是附近分布著許多咖啡館，尤其明星咖啡館是當(dāng)時臺北唯一賣俄羅斯甜點(diǎn)的地方，價格不貴又充滿了異國情調(diào)，所以格外吸引文藝界人士的光顧。周夢蝶在這里擺攤賣書報，的確是個不錯的選擇。

陶曉清的這個提案和楊弦以余光中的《白玉苦瓜》入歌幾乎是同時期的事情，那個時候臺灣剛剛萌發(fā)了“唱自己的歌”的想法，一時沒有專業(yè)的作詞人，于是以詩入歌成了那個年代的時尚，蔣勛、陳君天等人的詩作紛紛被拿來譜曲，最終變成了歌。

我從周夢蝶的詩集里面選了《菩提樹下》和《月河》兩首詩來譜曲，因?yàn)樵谖铱吹竭@兩首詩的時候，心中自然而然地生發(fā)出詠嘆，那頓頓點(diǎn)點(diǎn)的感悟比較能夠與歌合得來，所以我很快就寫好了曲譜。只不過那兩首詩的曲譜寫得比較簡單一些，我們那時還不太會寫太復(fù)雜的東西。

雖然我寫好了歌，但是由于一些原因，陶曉清的這個提案最終被擱淺了下來。計劃沒能順利進(jìn)行，卻并不影響我與好朋友們分享自己寫好的歌。陶曉清一直對我寫的《菩提樹下》念念不忘，就連金韶獎座談會上都在講她聽我唱這首歌聽得落淚。那時她以為我一定是這一批朋友當(dāng)中第一個出唱片的人，沒想到我卻是最后一個。

那時我已經(jīng)在哥倫比亞咖啡館駐唱，而且每周都會到電視臺去唱西洋民謠，而陶曉清當(dāng)時是電臺節(jié)目的主持人，同樣在做西洋民謠，所以她通過電視認(rèn)識我之后，熱情邀我參加了她的這個提案。當(dāng)時在咖啡館或餐廳駐唱的歌手不在少數(shù)，但如果能夠出現(xiàn)在電視畫面中，那可是一件不得了的事情。

第一個找我上電視節(jié)目的人是洪小喬，她從哥倫比亞咖啡館找到我，邀請我去她的節(jié)目《金曲獎》中唱歌。當(dāng)時臺灣的電視機(jī)普及程度并不算高，電視節(jié)目的錄制技術(shù)也遠(yuǎn)沒有今天發(fā)達(dá)。雖然是電視節(jié)目，但是需要先到錄音室里面去錄音，而真正到了電視節(jié)目的舞臺上，還需要按照自己之前錄好的內(nèi)容對口型，如果節(jié)目中需要講話，一般都要切換到其他美工畫面才行，整個節(jié)目就像被剪輯出來的電視片。

那時的電視節(jié)目制作還屬于膠片錄影的時代，電視臺用到的膠片都是要花大價錢才能進(jìn)口來的東西，為了不浪費(fèi)膠片，電視節(jié)目也只能以這樣麻煩的方式進(jìn)行制作。當(dāng)一盤膠片全部用完之后，為了節(jié)省買膠片的錢，電視臺就會把膠片上的內(nèi)容全部洗掉，重新錄制后面的內(nèi)容，因此臺灣20世紀(jì)70年代很多的電視節(jié)目都沒有能夠被保存下來。

七日談

“全球化和自由貿(mào)易是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀趨勢，多邊主義、對話合作是大多數(shù)國家的愿望，開放、創(chuàng)新是世界經(jīng)濟(jì)和全球化持續(xù)前行的不二選擇。本屆年會要為參會各方搭建開放包容的討論平臺，也要為凝聚全球治理共識向世界傳遞明確的信息?！?/p>

——博鰲亞洲論壇秘書長 李保東

2019年博鰲亞洲論壇聚焦開放、多邊合作和創(chuàng)新等議題。本屆年會主題為“共同命運(yùn)、共同行動、共同發(fā)展”，初步擬設(shè)置50場左右的正式討論。

“這場發(fā)布會與以往不同，完全關(guān)乎“服務(wù)（Service）”。”

——蘋果公司CEO蒂姆·庫克

近期，美國高科技巨頭蘋果公司舉行春季發(fā)布會，發(fā)布Apple News+、Apple Card、Apple TV+、Apple Arcade等全新服務(wù)類產(chǎn)品。有觀察人士指出，Apple News+和AppleCard展現(xiàn)了蘋果公司向新聞業(yè)和個人金融業(yè)的大步邁進(jìn)，AppleTV+則顯示出這家科技巨頭正式進(jìn)軍好萊塢，標(biāo)志著一直以來聚焦于硬件和設(shè)備的蘋果公司掀開了新的篇章。

“海子無疑是個大詩人：他的生命和詩歌之間沒有距離，他的詩可以說是最恰當(dāng)?shù)胤从沉怂凶钪匾钠焚|(zhì)?！?/p>

——詩人西渡

2019年是詩人海子離世30周年，從出生到離世，海子只在人間度過了25年光陰。有人統(tǒng)計，在大約7年的時間里，海子創(chuàng)作了近200萬字作品，在其離世后結(jié)集為《土地》《海子的詩》和《海子詩全編》等出版。

“整體而言，男性依然是購房主力人群，但單身女性購房者比例正在逐年增加，2018年達(dá)到2012年以來最高點(diǎn)，幾乎“逼平”男性購房者。”

——《2019年女性安居報告》

近日，貝殼找房發(fā)布了《2019年女性安居報告》，分析了北京、深圳、上海、杭州、南京、武漢、重慶、合肥、鄭州、長沙、蘇州、西安共12個一二線城市的二手房交易數(shù)據(jù)，并對近千位18-50歲的女性群體進(jìn)行了購房方面的調(diào)研。2018年，女性購房者比例整體達(dá)到了近7年來的最高值46.7%，與男性購房者比例已很接近。其中30歲以上大齡女青年購房者逐年增加，比例高于平均值。

“第一場能夠游出這樣的表現(xiàn)，請大家相信我能繼續(xù)在光州（世錦賽）為中國游泳隊(duì)做出自己的貢獻(xiàn)?！?/p>

——中國游泳隊(duì) 孫楊

日前，2019年全國游泳冠軍賽暨世錦賽選拔賽在青島拉開戰(zhàn)幕。在當(dāng)晚備受關(guān)注的男子400米自由泳中，孫楊以3分43秒73的成績毫無懸念地奪得賽季首冠。這個成績同樣也是400米自的賽季最佳，超越了里約奧運(yùn)會季軍、意大利名將加布里樂·戴帝今年游出的3分47秒60。

一周好讀

《神棄之地》

“非清新”黑色預(yù)警

不論是從人物塑造、文筆色調(diào)還是情節(jié)推進(jìn)上看，本書的“浸入式”效果都是令人驚嘆的。北美亞馬遜下的多條置頂評論都寫著非常類似的閱讀體驗(yàn)：從第一頁一口氣讀到最后一頁，帶著深深的遺憾闔上書本。這絕非夸張。除卻對“哥特式”驚悚天然抵觸的“小清新”，對大多數(shù)讀者而言，本書的開場本身就是一個極度震撼與扣人心弦的短篇。

《我們還會在—起漫步》

對搖滾精神的追求

本書由痛仰樂隊(duì)的四位成員——高虎、張靜、大偉、宋捷共同完成，分別從各自的角度敘述了他們追求音樂、學(xué)習(xí)音樂的坎坷經(jīng)歷，以及他們對于音樂、搖滾及搖滾精神等不同層面的理解和追求。書中講述痛仰樂隊(duì)的成員如何走上音樂道路，他們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)音樂經(jīng)歷了種種艱苦歲月，最終用一份堅持將自己的音樂傳播出去。

《皮》

以黑暗的詩意喚醒人類良知

小說以二戰(zhàn)時期盟軍在意大利西西里登陸，解放意大利為背景，記述了主人公作為盟軍聯(lián)絡(luò)官在那不勒斯的所見所聞，刻畫了一幅幅戰(zhàn)爭背景下的意大利平民、美軍軍官、歐洲上流社會貴族的生動畫卷，凸顯了人性的多面，展現(xiàn)了戰(zhàn)后歐洲的精神狀態(tài)。作者的一生極富傳奇性，使他寫出這部以黑色的詩意來喚醒人類良知的作品。

《漢語語法史》

全面梳理漢語語法發(fā)展脈絡(luò)

本書是語言學(xué)大師王力先生研究漢語語法歷史發(fā)展的專著。作者從詞法、句法兩個方面論述了漢語語法發(fā)展的歷史面貌、發(fā)展階段及其內(nèi)在規(guī)律，重點(diǎn)是歷史句法學(xué)的探討。本書以漢語基本理論為基礎(chǔ)，講述了名詞、人稱代詞、構(gòu)詞法的發(fā)展、詞序的發(fā)展、長旬的發(fā)展、語氣詞的發(fā)展，以及“五四”以后新興的句法等知識。

《常識：有用的無用的百科知識》

邋里邋遢的科學(xué)

這是一本大開本的精裝書，書中涵蓋30個生活中常見卻不甚了解的百科知識領(lǐng)域。從傳統(tǒng)的繩結(jié)到管弦樂隊(duì)，從氣象云朵到潮汐節(jié)氣，從山川河流到幾何結(jié)構(gòu)，從宇宙天文到原子結(jié)構(gòu)，從身體結(jié)構(gòu)到機(jī)械原理……無論是渴望新知的孩子，還是忙于職場的大人，這本書都會帶你從身邊出發(fā)，讓你獲得廣闊的視野，知曉事物的來龍去脈。

《能力陷阱》

能力是優(yōu)勢也是陷阱

我們很樂于去做那些我們擅長的事，于是就會一直去做，最終就使得我們會一直擅長那些事。做得越多，就越擅長，越擅長就越愿意去做。這樣的一個循環(huán)能讓我們在這方面獲得更多的經(jīng)驗(yàn)，但卻容易陷入能力陷阱，在其他方面無法突破。每個人都要特別警惕這種能力陷阱，避免把大量時間花在日?，嵤律?。