悲慨情賁性靈

李犁

包臨軒是一個(gè)真情又重情的詩人，他的內(nèi)心堆滿了汽油和彈藥，當(dāng)他與生活擦一下肩，情感就燃起大火，這火就是詩;而且火越烈，他的表情和心情就越豐富和清晰，這讓我們讀他的詩歌，往往忘記了詩本身，眼前晃蕩并銘記在心的是他的音容和性情。這種人大于文本的寫作，讓詩歌更有生命力和沖擊力，也讓讀者因感動(dòng)而常常濕潤了眼睛。

人格：詩志與思道

在包臨軒的詩歌里，有一種鐵一樣的東西，因求索而使詩變得冷重而有力。這說明上世紀(jì)60年代出生的讀書人，一直沒有沉醉在個(gè)人享受里樂而忘蜀，他們更像傳統(tǒng)中的士人，視風(fēng)骨和氣節(jié)為生命，堅(jiān)持孟子的“至大至剛”、“配義與道”。這是他們的肝膽，更是他們的方向。這也構(gòu)成了他們的命運(yùn)，在不需要思想的時(shí)候他們依然在努力地思想，在淡漠理想的時(shí)令里他們依舊高擎著理想。所以即使他們內(nèi)心灌進(jìn)現(xiàn)實(shí)的寒風(fēng)，他們的詩歌變得如冬天的河流般遲緩凝重，但決不凝噎，更不停滯。因此在包臨軒的詩中就有了兩種力的對(duì)抗，即上與下、外與里、詩與思的角力，類似光明與晦暗的撕扯與較量。一種是所見之景使其情緒變暗，并將之摁進(jìn)泥沼;另一種是情感要挺聳，欲從冰窟上超拔出來，即堅(jiān)守與尋找、淪陷與超越、求索與拯救兩種對(duì)立又互補(bǔ)的情感傾向。所以我們常?？吹剿姼柚羞@樣兩組詞匯，一組是以白晝?yōu)樵?，引申為：清麗、鳥鳴、天籟、雀躍、星光、月色、露珠與晶瑩等等，與之對(duì)立的是暗夜為首的，具體為：驟雨、狂暴、寂寥、枯萎、蕭瑟、死寂、坑洼、塊壘如冰等等。

這樣兩種不同色彩的情緒碎在作品里，并彌漫和蒸騰著，讓他的詩歌變得豐饒、厚實(shí)、深邃又銳利。這樣的作品不勝枚舉，但我認(rèn)為最巔峰最典型的是《死亡車庫》和《輕盈》兩首。這是寫兩個(gè)抑郁癥者的非正常死亡。以后面這個(gè)為例：“縱身一躍/他以決不重復(fù)的飛翔/擺脫了蒼生/擺脫了/遍地茍活者的隱忍與糾結(jié)/和某處樓宇/一扇小小窗口的凝望//現(xiàn)在，他的靈魂變得非常輕盈/比鳥翅更輕，比天宇更藍(lán)//身后/舊日的詩篇/四周驟然響起的感喟、驚呼和悼詞/不過是塵埃濺起/然后，落定于暮秋傍晚//一如他杳無音訊。”這首詩臨軒寫得是對(duì)詩人陳超之死的慨嘆。給我最大的感受是，悲劇是凈化靈魂的最好也是最后的方式，它確實(shí)能讓有些人重新開啟早已陌生的對(duì)生命的探究和拷問，但是死亡依然不能阻止更多的茍活者渾渾噩噩地活著，甚至墮落。這里有無知，更有無奈。這不只是中國，也是古今中外一直存在又令人困惑的生命難題。包臨軒這里有對(duì)心懷理想的士人為何總是抑郁甚而死亡的痛惜和詰問，更有對(duì)死亡的批判和反省。

詩歌高冷而凝重，這是因?yàn)榕R軒將絕對(duì)之思引進(jìn)詩歌，以掌控和辨析感性之洪流，思成了詩歌里的骨骼和探測(cè)儀，詩歌因而也就有了追問生命探尋生命之謎的厚度和尖銳感。臨軒知道思就一定要去思，生命和生存才有生命力;詩歌一定要呈現(xiàn)思的根本，詩才豐盈才具有了大模樣。正如海格德爾說的：“思，就是使你自己沉浸于專一的思想，它將一朝飛升，猶若孤星寧靜地在世界的天空閃耀。”而我們看到的他詩中與之相反的情愫，比如黑與痛，就是他的這理想受阻，思之下沉，詩歌就發(fā)出“壯士拂劍，浩然彌哀”的嘆息。但他是一個(gè)理想主義者，并有掃除這種情緒和現(xiàn)狀的勇氣和氣度，詩歌就呈現(xiàn)出“大風(fēng)卷水，林木為摧”的氣勢(shì)和速度。兩者結(jié)合起來就是悲慨，我個(gè)人認(rèn)為悲慨正是包臨軒詩歌的人格類型，具體就是悲痛但不悲哀，豪邁又有氣概。而他悲與慨的終極就是讓世界和諧，政治清明，人性自由。這是他的詩志，也是思核，一切由此衍生，一切又都?xì)w于此。

情格：愛人與暖世

包臨軒的詩歌不論是向上還是向下，不論是凝重還是溫婉，不論是救世還是救己，他的寫作驅(qū)動(dòng)力都來自于他的情賁，具體說就是愛。因愛而痛，因愛而要拯救，因愛而氣血奔流，詩歌因之而豐盈紅潤。他多情又深情，體恤眾生而又淚噴于病榻上父親的一朵笑容。這讓他的詩歌濕潤又滋潤，溫軟而有嚼頭，即使過了些時(shí)日，忘記了具體的字句，那種親切、真切，酸疼又溫暖的滋味仍在心頭縈繞。猶如太陽未出前黎明時(shí)分的天空，曠而遠(yuǎn)，靜而涼。有千言萬語，又一句也說不出。這就是況味，一種撬開了情感的真穴，惆悵中對(duì)人生有了豁然透亮的感覺。

我把這看成包臨軒詩歌的情感類型。這種類型的詩歌集中在他寫人物的篇什里。這種詩歌是釋放，是給予，是他對(duì)親人、朋友以及陌生的邂逅者的凝視和深切的撫摸。其他詩人寫人物的詩歌中，那些詩人總是把寫作的對(duì)象當(dāng)作了自己抒情的燃點(diǎn)，看似寫的是對(duì)方，其實(shí)是借對(duì)方的火，點(diǎn)燃的是自己的情。，臨軒雖然也在讓自己的情感燃燒，但詩的主旨和方向都涌向?qū)懽鞯膶?duì)象，擁抱著對(duì)方，感覺著對(duì)方，述說著對(duì)方，解析著對(duì)方。對(duì)方的形象在他深情的敘述中逐漸清晰且有了呼吸。臨軒是用詩歌的方式給眾生塑像，替他們吐納，為他們呼喊。這讓他的這些詩歌有了同情和關(guān)懷，有了大棉被般的溫暖，也讓詩歌有了命運(yùn)的深厚感和廣泛性，更有了柔軟而遼闊的情懷。那躺在病床上的父親，一生沒有走出往事的母親，置身于時(shí)間之外的江岸老人，攜一幅油畫穿過鬧市的老畫家，街頭拉二胡的老人，飛來飛去的女友，高鐵上下來的二十年前的老同學(xué)等等，都是他心靈上的琴弦，哪怕僅僅是看一眼，情感上就發(fā)出顫音，且連綿不絕，這些形象隨之豐滿并在詩人的深情中鮮活起來。

讓我們看看他寫的《早市畫家》：“……他勾勒著蹲在地上叫賣的小販/歪斜的三輪車，新鮮豆角/和鄰家大媽的寬檐草帽//他這樣勾勒過發(fā)黃而脆薄的書信/剝落的壁紙，破敗的土墻/勾勒過被踩扁的啤酒罐，脫漆的搪瓷缸子/垃圾箱里的花盆殘片//和舊物們?cè)谝黄穑欠?他也成了舊物，卻站在一抹晨曦里/站在喧嘩的邊緣，和假象的后面//那些消逝的，其實(shí)一直活著/那些殘缺，其實(shí)一直完整/那些被你們拋棄的，他一直跟在后面/撿拾，像拾起你們的/一個(gè)個(gè)過錯(cuò)?！?/p>

除了尚待引出的結(jié)尾，我?guī)缀跚昧嗽姷娜?。我就是想告訴大家，這么多的文字都是寫的畫家，臨軒沒有借別人的殼下自己的蛋，借別人的火點(diǎn)自己的煙。更重要的是，在眾多的事物中臨軒能發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫家，說明他內(nèi)心有序，良知有眼。

在陰冷古怪的詩壇，包臨軒這股發(fā)自心靈的溫暖，就像早春中午的陽光，明亮熾熱，讓人感到內(nèi)心通暢而舒坦。我見過太多的聰明過人和才高八斗的詩歌才子，但他們終沒成大器，究其原因，就是缺少一副好心腸。好心腸就是俠骨柔腸，對(duì)萬物肝膽相照，對(duì)弱者慷慨解囊，甚至拔刀相助。臨軒用自己的情感去溫?zé)釀e人的情感，用明媚之心去照亮和喚醒深陷黑暗中的心靈，這詩歌就在瞬間把更多的心靈從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中解放出來，復(fù)歸它的自由輕靈和美。所以馬拉關(guān)說：“詩……必須從人類的心靈中擷取種種狀態(tài)，種種具有純潔性的閃光，這種純潔性是這樣的完美，只要把心靈狀態(tài)、心靈的閃光很好地加以歌唱，使之放出光輝來，這一切其實(shí)就是人的珍寶?！边@珍寶就是詩人的赤子之心，就是詩歌永恒的魅力，詩人的使命就是用自己的真心去體恤去體悟萬人萬物之心，然后通過詩這個(gè)中介把它呈現(xiàn)出來，并激活它，然后去溫暖別人，溫暖天地。這就是詩人在用完整的心來愛這個(gè)殘缺的世界，用詩之方式獻(xiàn)給人類的貢獻(xiàn)。

藝格：性情與直覺

再說說包臨軒詩歌的審美類型或日方式。臨軒的詩歌不是靠出人意料的想象，無中生有的比喻，以及煉金術(shù)式的字詞句的打磨取勝。他詩的發(fā)生全部源于他的“即目”“所見”。也就是真實(shí)生活中親歷和遭遇的人和事，觸碰了他的生命后的感覺和反應(yīng)。這也就恢復(fù)了寫作的常識(shí)，即觸景生情和有感而發(fā)。所以他的詩歌不隔不虛不玄乎，而且擺脫了純文字技術(shù)的過分精細(xì)和工匠氣。他的詩歌都是第一手的，直接從生活和生命中生發(fā)出來，并帶著生活的熱氣和生命的熱量。這也讓我相信詩歌記錄歷史最真實(shí)這句話，因?yàn)樗麑懙木褪巧钪凶约旱恼嫘恼媲轶w驗(yàn)，而不是通過閱讀再啟發(fā)和聯(lián)想出來的經(jīng)驗(yàn)傳遞。所以讀他的詩歌最突出的感覺是撲面而來的詩人的氣息，還有活靈活現(xiàn)的性情和面貌。這就符合了清代袁枚提出的“性靈說”，也就是性靈即詩。

性靈即性情，袁枚以為“詩者，人之性情也，性情之外無詩”。他的前輩唐代皎然也把最高最好的詩歌定為：“但見情性，不睹文字，蓋詣道之極也?！弊x包臨軒的詩歌，你會(huì)經(jīng)常忘記他用了什么詞，而深入心靈的是讀他詩歌的感覺，還有揮之不去的他筆下的那些人和事。他的詩歌喜怒形于色，文字與意義與情感之間沒有遮擋也沒有距離，完全符合主張性靈說的前輩們倡導(dǎo)的寫詩要“直尋”，直尋就是直截了當(dāng)?shù)卣f出自己的感受、體驗(yàn)和內(nèi)心的喜怒哀樂。這樣的寫作方式讓臨軒的詩歌沾染并充滿了人的味道和人間的氣息，而且讓寫作變得真實(shí)、簡(jiǎn)潔和直接。

詩歌是敘事，但又不是把真實(shí)的狀況客觀地線狀地?cái)⑹龀鰜恚且宰约旱那楦袨檩S和情節(jié)，客觀的事實(shí)已經(jīng)被打碎，我們看見的感到的都是詩人情感的脈絡(luò)，事件和人物已經(jīng)稀釋在作者的情緒里。換種方式說，就是詩人把受刺激的感受搗碎拆解，重新組織安裝成新的意象，也就是古人說的心象。我稱之為以抒情的方式在敘事。他的詩作，以抽象寫具體，不寫人的面貌，形象卻突出明亮。其中虛與實(shí)、遠(yuǎn)與近、動(dòng)與靜、點(diǎn)與面，喻出人的變化和心態(tài)，精神的本質(zhì)和情感的微妙。非常生動(dòng)、干脆和精準(zhǔn)，讓我想到一句古話“元?dú)鉁喨?，圭角不露”，前句用來指他的詩里充盈著真氣元?dú)猓缶涫钦f詩人像一個(gè)擅做細(xì)活的高明瓦匠，將詩歌的瓦角隱藏起來，說明臨軒的詩歌光潔樸素之中，暗藏利齒。

正因如此，我們?cè)谂R軒的詩里看見了真實(shí)，感覺到了真誠，卻看不見技術(shù)的痕跡，包括臨軒自己也覺得確實(shí)沒有使用技術(shù)。這是因?yàn)榧夹g(shù)早已化成臨軒自身的素質(zhì)，無意識(shí)地舉手投足之間，正契合了藝術(shù)之秘訣。臨軒和所有優(yōu)秀的詩人一樣，雖然渾然不知，卻能讓詩瞬間生成。直覺屬于天分和特殊的潛意識(shí)，但歸根結(jié)底還是一個(gè)外國大師說的“技術(shù)考驗(yàn)真誠”，真誠是內(nèi)功是根，技術(shù)是內(nèi)功的自然外化是枝蔓，而技術(shù)的好與壞優(yōu)與劣，直接考驗(yàn)著詩人對(duì)生活的態(tài)度和感動(dòng)的程度。最終還是回到寫作的源頭和本質(zhì)上來，人品決定詩品，有真誠不一定提高技術(shù)，沒真誠、技術(shù)要達(dá)到最高則萬萬不能。

上述從志、情、藝，即人格、情感、審美三種類型觀照了包臨軒的詩歌，彰顯著包臨軒是一個(gè)有格局的詩人。他崇尚理想，相信詩歌的超現(xiàn)實(shí)力量，堅(jiān)持詩歌拯救人性。他的詩歌的視角向下，對(duì)準(zhǔn)萬物之核和人心，并把真誠自由樸素簡(jiǎn)單視為詩歌寫作的真經(jīng)，因此他不斷地愛著寫著詩著。