楊河山的詩(shī)與哈爾濱寫(xiě)作

冬九

新時(shí)期以來(lái)，哈爾濱這座城市獨(dú)有的美學(xué)風(fēng)格吸引了諸多詩(shī)人來(lái)書(shū)寫(xiě)，冰雪、雕塑、教堂、歐式街道等等，這些兼具歷史厚重感和現(xiàn)實(shí)啟示的城市意象，不斷映現(xiàn)在詩(shī)歌中，讓哈爾濱成為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的幾個(gè)以詩(shī)歌獲得認(rèn)同的城市。相輔相成的，哈爾濱也哺育了眾多國(guó)內(nèi)外有影響的詩(shī)人詩(shī)作，李琦與《冰雕》、張曙光與《歲月的遺照》，不僅代表漢語(yǔ)新詩(shī)某一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作風(fēng)格，而且為漢語(yǔ)新詩(shī)的“哈爾濱寫(xiě)作”提供了典范性意義。哈爾濱詩(shī)歌的“在地”寫(xiě)作以其鮮明的地域性色彩、開(kāi)放的國(guó)際化寫(xiě)作姿態(tài)以及對(duì)敘述性的綜合性創(chuàng)造，成為當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)不能無(wú)視的存在。楊河山屬于這個(gè)寫(xiě)作群體里尤為值得關(guān)注的重要詩(shī)人。

首先，楊河山的詩(shī)作是一部細(xì)致入微的詩(shī)歌地方志。如果說(shuō)詩(shī)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的重塑，楊河山則用語(yǔ)言的雕刻刀不厭其煩地打磨、重塑微觀詩(shī)界里的哈爾濱，來(lái)建構(gòu)詩(shī)人的“建城詩(shī)”。比如以減法、回溯的方式重構(gòu)非工業(yè)文明下的哈爾濱的歷史物象，借此思考人與棲居之地的深刻關(guān)系，一種素樸的天人合一自然觀，“當(dāng)我以遞減的方式/抹去我面前的風(fēng)景，我發(fā)現(xiàn)，這里真的美好了/許多但同時(shí)也孤寂了許多，這時(shí)，我需要抹除我自己了，/我已經(jīng)在這個(gè)世界上虛度了許多時(shí)光?！保ā段乙赃f減的方式抹去我面前的風(fēng)景》）寫(xiě)洗滌掉宗教凝重感和肅穆色彩、只是承載城市歷史記憶的各色教堂，映現(xiàn)出沾染日常煙火的靜態(tài)之美。寫(xiě)冬天經(jīng)常被雪沐浴的各式各樣的城市細(xì)節(jié)，寫(xiě)哈爾濱并不久遠(yuǎn)卻歷經(jīng)滄桑的“建城史”，“遍布這座城市的/415座古老建筑，仍然精美，只是更加破舊，/等待著修復(fù)。是的，時(shí)間流逝，許多事物已消失，/只有寒冷而漫長(zhǎng)的冬季保留下來(lái)。”楊河山的詩(shī)以特有的感傷和憂郁系結(jié)這座城市的歷史和現(xiàn)實(shí)，從個(gè)人化的視角深入到哈爾濱城市文明的薄弱和優(yōu)卓處，聆聽(tīng)城市生命內(nèi)在的節(jié)律所帶來(lái)的靜態(tài)震撼，以冷靜的敘述包孕豐沛的故鄉(xiāng)情愫。這種反思型的書(shū)寫(xiě)城市的方法，增益了當(dāng)代城市詩(shī)的思想深度，也在呈現(xiàn)多姿多彩的城市印象中，貢獻(xiàn)了詩(shī)歌的樣式。

其次，楊河山詩(shī)作具有綿密的邏輯敘述，詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的層疊性和開(kāi)放性。對(duì)細(xì)節(jié)的充盈性描摹一直是上世紀(jì)90年代以來(lái)，哈爾濱詩(shī)人群較為著意的寫(xiě)作傾向，也是對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的重要貢獻(xiàn)。寫(xiě)詩(shī)如說(shuō)話一樣的日常絮語(yǔ)中，彰顯漢語(yǔ)新詩(shī)形式上的自由性和舒展性的語(yǔ)言質(zhì)地;也在如何體現(xiàn)詩(shī)的本質(zhì)上，走向更為深入和致密的智性隧道，多著力于增強(qiáng)詩(shī)歌語(yǔ)言的表現(xiàn)能力上而非技巧的豐富上，用盡可能豐沛的語(yǔ)言所指映現(xiàn)能指的音色。在這方面，楊河山的寫(xiě)作是卓有成效的。日常習(xí)見(jiàn)的公交車(chē)上的陌生乘客，在經(jīng)過(guò)平淡的描述后，蜂擁而來(lái)的，是層疊的哲理性推想，“每一輛都緩慢而沉重。這一車(chē)一車(chē)的人要去哪里？/為什么會(huì)乘上這擁擠而酷熱的公交車(chē)？”（《藍(lán)色公交車(chē)中的乘客畫(huà)像》）在看似瑣細(xì)的生活中推演出生命存在的困境。寫(xiě)醫(yī)院急診室里的場(chǎng)景，一個(gè)慌亂逼仄而又充滿溫情的地方，詩(shī)人以非洲草原動(dòng)物毫無(wú)遮掩的生存狀態(tài)和生存的殘酷來(lái)譬喻急診室里各種人物的關(guān)系，“是的，此刻唯有我們陷入沉默，好像在野獸群中。/我們相互依靠，并不害怕，黑暗中/望著對(duì)方，這一刻感到溫暖。”詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)大開(kāi)大合而又收縮自如，并落腳到對(duì)生死臨界點(diǎn)各種關(guān)系的運(yùn)思（《急診室》）。寫(xiě)海洋，海如人生，“讓人想象，海中都有些什么。謀殺？攻擊？/孤獨(dú)寂寞？幸福或痛苦？這巨大的/謎團(tuán)，更讓人感到困惑?！保ā逗！罚詈由降脑?shī)歌善于運(yùn)用詰問(wèn)、存疑的句式，做自我審思的洞察，在人、自然、城市等從細(xì)微到宏觀的題材關(guān)系中，層遞性地考量存在的意義。另一方面，他在綿綿不絕的推理性想象中將抽象的概念在詩(shī)中具象化，還原歷史生活現(xiàn)場(chǎng)的真切感，客死異域他鄉(xiāng)的“他們尚有呼吸，而在第216頁(yè)，出現(xiàn)了他們的墓碑，/雕花的黑色大理石刻滿了銘文，/記錄著發(fā)生的一切。此刻，他們很安靜，/并且快樂(lè)，埋葬在這座城市的郊外，/他們死了，但尚有呼吸，我看見(jiàn)畫(huà)冊(cè)在我的手中/翕翕抖動(dòng)，如一片風(fēng)中的樹(shù)葉?！保ā蹲x一本哈爾濱猶太人畫(huà)冊(cè)》）用綿密而層出不窮的浪涌般的追問(wèn)去豐富和考量詩(shī)與世界、人與存在、自我與他者等各種景象，“我們?nèi)绾卫斫猓械臉?shù)木，這么久站在同一個(gè)地方，/這意味著什么？整個(gè)下午，我望著這些樹(shù)，/感覺(jué)它們正全部聚攏過(guò)來(lái)，輕輕述說(shuō)時(shí)間與永恒的秘密，/以及不能行走的痛苦，以及欲望，而所有這一切/僅僅出于我的猜測(cè)，或者出于我對(duì)我自己的懷疑?！保ā恫聹y(cè)》）

再次，楊河山的詩(shī)是追求深度的寫(xiě)作。唐詩(shī)將抒情發(fā)揮到了極致，這讓宋詩(shī)在不得已的困境中尋找到理趣，從類(lèi)似散文的語(yǔ)言格調(diào)里尋找詩(shī)歌的辨識(shí)度。從語(yǔ)言形式上說(shuō)，放棄了技巧上的難度，于是詞相對(duì)于律詩(shī)就舒展得多。漢語(yǔ)新詩(shī)的出現(xiàn)，是又一次對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言外在律令上的突破，甚至是徹底放棄。這種輪回在不停地以進(jìn)步的姿態(tài)重復(fù)，上世紀(jì)80年代抒情的毫無(wú)節(jié)制，使從小說(shuō)、話劇借鑒過(guò)來(lái)的敘述格調(diào)成為新詩(shī)的重要標(biāo)志，并以此重建漢語(yǔ)新詩(shī)的認(rèn)同尺度，也是長(zhǎng)期以來(lái)中西詩(shī)學(xué)交流的共識(shí)。所謂，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)層面上，“哈爾濱寫(xiě)作”有其特殊的詩(shī)學(xué)史意義。楊河山的詩(shī)承續(xù)并發(fā)展了這一詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。他的詩(shī)能夠很好地處理靜態(tài)物象的經(jīng)驗(yàn)豐富性。比如用五十余首的篇幅來(lái)寫(xiě)月亮，有“總是被什么遮蔽”的寫(xiě)實(shí)月亮，有像“蘆葦，或蒲公英”等植物一樣的超驗(yàn)性表現(xiàn)，也有“像一面木質(zhì)手柄的雕花鏡子”一樣的月亮。比如火車(chē)，有“記憶中遙遠(yuǎn)而深情的鳴笛聲，/高高豎起的大團(tuán)灰色煙霧，和亮著的三盞電燈”的火車(chē)，有1969年的火車(chē)，并因之而想起這列火車(chē)上的人，“想必早已衰老，或者死去”，有1978年的無(wú)軌電車(chē)，“不斷有人進(jìn)入車(chē)廂，/車(chē)內(nèi)很擁擠，混合著橡膠水或者某種/腐爛水果復(fù)雜的氣味。在雪的背景下，/或者雨中，這本不存在的事物如此真實(shí)”（《對(duì)上個(gè)世紀(jì)一輛無(wú)軌電車(chē)的描述》）等等。這些詩(shī)都必須依靠足夠多的歲月積累的識(shí)見(jiàn)去支撐，也只有這些超越青春激情的“中年寫(xiě)作”，讓中年才開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的楊河山擁有了如此之高的起點(diǎn)。