弗吉尼亞·伍爾夫生命中的關鍵詞

沈文慧

知道生活的人就是藝術家，他的生活就是藝術作品?！}記

毫無疑問，弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀人類文學、文化與思想領域的傳奇人物，《到燈塔去》《達羅衛(wèi)夫人》《墻上的斑點》《一問自己的屋子》《奧蘭多》《三個基尼》等作品使她當之無愧地成為20世紀現(xiàn)代主義文學與女性主義的先鋒。本文要討論的不是她宏富的創(chuàng)作，而是想通過幾個關鍵詞，來管窺她瑰麗而又平凡的生命歷程，體悟她敏感而又熾熱的情感與心靈世界。

一、日記和書信

弗吉尼亞·伍爾夫一生共出版了11部長篇小說、一部短篇小說集、八部隨筆散文集和一部人物傳記，這些自然是沃爾夫研究的重頭戲，也是讀者最熟悉的內容。但僅看到這些是遠遠不夠的，要想真正走進沃爾夫的心靈、情感世界，還有決不能忽略的部分，那就是她的日記和書信。沃爾夫堅信：“任何事情直到它們被記錄下來才算是真正地發(fā)生過。所以你必須給你的家人和朋友寫很多很多的信，還要養(yǎng)成記日記的習慣?！?/p>

從童年時起，伍爾夫就產生了將生活中的點點滴滴轉化為文字的創(chuàng)作欲望，她的日記和信件對日常生活的記載非常詳細，尤其是關于他童年的記載，《伍爾夫》一書的作者、傳記作家奈杰爾·尼克爾森認為，日記“比她后來的回憶錄要可信得多”。不同于魯迅日記，僅僅記載每日所做何事、所見何人的極簡直敘風格，在伍爾夫的日記中，所見所聞、所感所思、喜怒哀樂全都表現(xiàn)得細膩生動、淋漓盡致。我們幾乎可以從她的日記和書信中了解她每天的生活。奈杰爾·尼克爾森說：“日記對她來說就像一個吊床，可以躺在上面思考一些事情。而書信則像一張蹦床，是做文學練筆以及和朋友們說長道短用的。”1932年，伍爾夫開始寫《歲月》，寫作過程很不順利，她情緒波動非常大，時而興高采烈，時而垂頭喪氣，充滿了難以言說的煎熬、自我懷疑、反反復復的難堪和痛苦。6月10日的日記中寫到：“工作非常努力，我想我很快就能把這些場景寫完。”6月11日：“今天早上我還不能寫作。”6月12日：“腦袋里好像充斥著一個大的熱氣球，它的篇幅如此之長，壓力如此之大。但我會用盡一切辦法讓我的頭腦保持清醒?！?936年3月的日記中說：“我肯定已經非常接近瘋狂的邊緣了。我想我已經深陷此書，以至于都不知道自己在做什么。”11月，書稿終于完成，她忐忑惶恐，11月3日的日記對此有清晰的描述：“當我看到第一部分的結尾，我絕望了，無情徹底的絕望……我必須拿著這本書，就像拎著一只死貓一樣去找倫納德，讓他趁人們還沒看過就把它們燒了。”對文學的理性思考在日記中也有體現(xiàn)，她反思并質疑傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的寫作方法：“平滑敘述的寫作方法是不正確的。一個人的意識里的思緒不是像那樣發(fā)生的。我們總是在經歷影像和想象和重疊，而現(xiàn)代小說應該表達出我們思想的混亂而不是把它們重新安排整齊。讀者必須把這思路整理出來。”這段思考可以看作意識流小說的認識論基礎，也是她對讀者關于《達羅衛(wèi)夫人》艱澀難懂的批評的回應。

從日記中，我們看到了一個天才作家的苦悶、悲傷、憂郁、彷徨、困惑、嫉妒等等復雜的情感變化和豐富的心靈世界，也觸摸到了她的那些富有巨大創(chuàng)造力的作品形成的蛛絲馬跡，體會到她不斷打破陳規(guī)、進行持久藝術探索的激情以及由此而來的艱辛。日記是伍爾夫最私密的自我傾述、自我撫慰、思考與探尋，她從不示人。

日記的主導情緒是憂郁，而書信中表達的則是興奮和快樂。伍爾夫通過寫信和別人保持聯(lián)絡，甚至在電話普及之后，書信仍然是她與外界溝通的主要媒介。在寫信上，她有慷慨的時間和耐心，旅途見聞、趣聞軼事、吃飯聊天、時論書評、家長里短、流言蜚語等等，幾乎涵蓋了她生活中的一切。這些書信文采斐然、才氣橫溢，或幽默詼諧，或善意嘲諷，或精描細刻，或深情款款，智慧的火花四處進濺，思想的吉光灼灼其華。她與詹姆斯·喬伊斯會面的描寫生動傳神、妙趣橫生，善意的嘲諷和微妙的心理體驗交織：

他用他那只出神的黑色眼珠直愣愣地瞪著我——他的眼睛就像小孩子玩的石彈子——然后說：“我親愛的弗吉尼亞，他們告訴我，他們告訴我，他們告訴我，說你，不愧為你父親的女兒，你祖父的孫女——我可以說是世代相傳，世代相傳的羽毛和墨水，墨水，墨水瓶的書香門第，是的，是的，是的，他們告訴我，啊，哈，嗯，嗯，說你寫些短文?！边@一幕是在大街上發(fā)生的，當時我們都凝神屏氣地等著，就像農夫等待母雞下蛋一樣——非常緊張，還要顯得有禮貌，重心一會兒移到這只腳，一會兒又移到那只腳。我感覺自己就像個被判了死刑的人，眼睜睜看著刀子落下來，被戳中，然后再落下來。在給剛去好萊塢的休·沃爾波爾的信中，充滿了詩意幻想和奇思妙想：

你坐在那兒，廣袤的藍色平原在你身旁翻卷;你身后是一座處女森林;一座大理石的城市在你腳下閃亮;那里的人們新派、勇敢、完全未遭遇文明的污染，手里拿著手槍進出公用電話亭和戲院，飛機在他們頭頂呼嘯而過。偶爾，她會在信中跟朋友討論自己的作品，以堅定簡潔的言辭闡述自己的文藝觀：

在我看來，一個人的靈魂時時刻刻在重新定位自己。它始終都正處于變化之中，所以沒有人能窺到它的全貌。我們最多只能捕捉到那變化中的一瞬間，比如某個鼻子、肩膀，一次轉身。對我而言，捕捉這一瞬，遠比和休·沃爾波爾、赫伯特·威爾斯坐下來畫一幅從頭到腳、有血有肉的怪物像要好得多。她可以在一個晚上分別給三個不同的人寫信，奈杰爾·尼克爾森說：“這些信件的深度和節(jié)奏各不相同，如同一條小溪時而湍急地在卵石問奔流，時而靜靜地匯入池塘。信件所表達的永遠是愉悅和關切?！睍胖械奈闋柗驕嘏?、善良、多情、睿智、敏銳，對朋友和家人溫情體貼、周到細致。寫信，是她聯(lián)系世界、維系親情友情愛情的橋梁，也是她砥礪思想、淬煉自我的路徑和方式。

總之，在日記和書信中，伍爾夫向世界敞開了最為真實、復雜的自我，人性的豐饒與匱乏，生命的美麗與粗陋，寫作的艱辛與快樂，思想的探尋與困惑，創(chuàng)造的激情與疲憊……她是偉大天才，亦是普通女人。同時，通過日記和書信，伍爾夫發(fā)現(xiàn)了挖掘語言來表達確切想法的樂趣，每則日記、每一封信都是精彩的練筆。在此意義上，她每天都在寫作，從未間斷。

二、旅行

伍爾夫酷愛旅行，從孩提時代起，就跟隨父母進行長途旅行。成年以后，她的足跡遍布意大利、法國、希臘、土耳其、西班牙、荷蘭、德國、奧地利等南歐和西歐地區(qū)。20世紀30年代，她每年都會出國度假。她對遠東很有興趣，遺憾的是從未涉足，非洲、美洲也沒有去過。她關于美國的文字全部出白她神奇的想象。旅行之于她，是愉悅和放松，給她帶來新視野、新聲音和新味道。她出身貴族，卻不慕奢華，她生活簡樸，可以容忍旅途的各種不適，卻不能容忍著急忙慌地趕路。她認為重要的是旅程而不是目的，走得越慢越好。她經常走到很遠、很偏僻的地方，尋找旅行指南中遺漏的風景。比起宮殿和教堂，她更喜歡欣賞身邊的行人和油畫。在那些遙遠偏僻、人跡罕至的山丘、田野、小鎮(zhèn)，伍爾夫陶醉于植物的芳香、純粹的海浪、純凈的空氣、牧羊人的小木屋，以及豐饒的田野、質樸的農人、快樂的孩子、空曠的高山……她為一切自然的、原生態(tài)的美深深吸引，為荒涼的樸素所感動。在艱辛的旅途中，有時皮膚曬得起泡，走路走得精疲力盡，卻樂此不疲。在寫給親友們的信中，她滿懷激情和喜悅地描述旅途見聞：

我們在靠近馬拉松的樹林里看見了希臘牧羊人的小木屋，還有一個皮膚黝黑，嘴唇紅艷艷、披著粉色圍巾的可愛少女正坐在一堆羊毛上紡線。

如果有什么能喚醒我對女性的愛慕，那就是那些坐在平板車上戴著檸檬黃、大紅和海藍色頭巾的年輕農家婦女，還有驢子、小孩子、豐饒多產的空曠土地;還有大海;還有松柏樹。

沒有木屋，沒有狗窩，沒有茶館，純粹的海水沖刷著純粹的海灘，差不多是世界上最可愛的事情了。

大海純潔的嘴唇親吻著尚未開放的海岸，背景是山丘，綠草如茵的平原和紅色的巖石，這景色是多么的可愛。

你可以想象我頭發(fā)不洗也不梳，就在荒野的沼澤邊大步走。我一邊在巖石上跳來跳去，一邊大聲朗誦品達的頌歌。我欣喜若狂，海風時而猛烈地吹向我，時而輕柔地愛撫我，仿佛嚴厲又慈愛的父母。

伍爾夫是一名杰出的旅行者，她詳細地記錄旅途見聞，從不迷信旅行指南，而是寫出自己的所見所感。她用身體語言、服飾和語調來刻畫人物，用千百年的滄桑變遷來描繪風景，以無可比擬的文字和超凡的想象力將看到的美景栩栩如生地呈現(xiàn)出來，賦予日常生活濃郁的詩意和奇妙的美感，這是生命的造化。朱光潛先生說：“人生本來就是一種較廣義的藝術。每個人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術的，也可以不是藝術的，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它‘成器，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術家，他的生活就是藝術作品?！逼鋵崳P于旅行的文字，就是一堂教你如何旅行、如何進行觀察和描寫你所觀察到的事物課程?！奥撸蕾p??！”——唯其如此，才能享受藝術化的人生。

三、朋友圈

伍爾夫一生交友廣泛，但她最核心的、終生不變的朋友圈是在布盧姆斯伯里。布盧姆斯伯里是倫敦的一個區(qū)，1906年，弗吉尼亞全家搬到了布盧姆斯伯里的戈登廣場46號。隨后，她的姐姐瓦奈薩組織了兩個沙龍——“星期四夜晚”和“星期五俱樂部”。于是，戈登廣場逐漸聚集了一群志趣相投的年輕人，他們25歲上下，大部分是弗吉尼亞的的哥哥索比在劍橋大學的同學。聚會的?？陀欣D·斯特雷奇、克萊夫·貝爾、薩克森·錫德尼特納、沃爾特·蘭姆、德斯蒙德·麥卡錫、羅杰·弗萊以及倫納德·伍爾夫，不過倫納德只參加了一個晚上的聚會之后就去斯里蘭卡做殖民地公務員，時間長達七年之久，回國后與伍爾夫結為夫妻。

在很長一段時間里，瓦奈薩、弗吉尼亞姐妹是這個群體里僅有的兩名女性。這是一群嚴肅的年輕人，起初，他們在布盧姆斯伯里的聚會像是他們在劍橋舉辦的研討班的延伸，相互閱讀文章并討論諸如“真”和“美”這樣的抽象概念。與劍橋不同的是，這里有兩個女孩子，而當時大學里的社團是不允許女孩子參加的。也因此，這些人大多有同性戀傾向。現(xiàn)在，他們面對瓦奈薩、弗吉尼亞姐妹——兩位智慧、美麗的女性——不愛上她們是不可能的。剛開始，他們面對好朋友的姐妹都很拘謹，而弗吉尼亞也常常為自己不能語驚四座而懊惱，她既充滿渴望又故作矜持，用冷淡掩飾自己，只和個別人交談。但他們都努力營造一種嶄新的誠實而寬容的人際關系，直到拋棄了劍橋式的禁欲主義之后，他們才開始享受這樣的聚會。

聚會通常在一個很大的房間里，氣氛熱烈，煙霧繚繞，托盤里放著留聲機唱片，到處都是書，大家彼此挨著坐在地板上。他們或翻箱倒柜地找書，或對著一幅畫作評頭論足，自始至終都忙得上躥下跳。每個人都暗自較勁，好像必須證明自己在場的不可或缺。他們喧鬧、嬉戲、尖叫、大笑，但這一切在陌生人踏進房門的瞬間戛然而止。可見，布盧姆斯伯里不是那種稀松平常、隨便什么人都能融入的社交圈。奈杰爾·尼克爾森幽默地說：“布盧姆斯伯里圈子要求當球向你扔過來時你要能接住他，如果你沒有接住，你就不會再被邀請，你自己也不會希望再被邀請?！边@個群體的成員因個人魅力而相互吸引，但他們對彼此的著作、繪畫和做派的批評是尖銳無情的，他們相互砥礪，嘲諷是他們最喜歡的表達方式。弗吉尼亞嘲諷起人來毫不留情，常把人弄得手足無措。有人說布盧姆斯伯里和劍橋的區(qū)別是：“在劍橋沒有人會說俏皮話，除非它包含深遠的意義，而在布盧姆斯伯里，沒有人會說深沉的話，除非它也很有趣?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)前后，布盧姆斯伯里的成員們分道揚鑣，各自組建了家庭，從事不同的職業(yè)，就像一條逐漸接近沙洲的河流。凱恩斯是一名嚴肅的經濟學家，鄧肯·格蘭特和瓦柰薩是新潮畫家和裝飾藝術家，羅杰·弗賴是劍橋大學教授，德斯蒙德·麥卡錫是當時最重要的批評家，艾略特在哈佛大學做詩歌教授，斯特雷奇是暢銷書作家，而弗吉尼亞成長為一名天才作家。那些曾經讓他們聲名狼藉的布盧姆斯伯里“態(tài)度”已經變成司空見慣的事實：女性已經擁有投票權并開始工作;同性戀和婚前性行為是過時的東西;社會主義得到實踐;國際聯(lián)盟成立了;印象派藝術被接受?！耙粋€時代的膽大妄為成為下一個時代的陳詞濫調”。他們不再像以前那樣定期通信，但“回憶俱樂部”還在，臨時的聚餐和拜訪讓分散的伙伴們又可以團聚一小時或者一整天。

有人將布盧姆斯伯里看成一個學派，但這不符合事實。擁有某些共同的思想綱領和推行該思想綱領的具體措施，是一個學派存在的基本條件，但除去思想解放、婦女平等、尊重知識等空泛的宣言外，我們很難界定布盧姆斯伯里的理念是什么，這些空泛之談不足以構成一個系統(tǒng)學派，他們也的確沒有相同的哲學或美學體系。E.M.福斯特的小說跟弗吉尼亞關系不大，倫納德·伍爾夫的國際關系理論和凱恩斯的經濟學思考也沒什么關系。他們最大的共同點是對音樂和藝術的欣賞品味。但這個群體卻在潛移默化中對彼此產生了巨大而有益的影響：每個人都嘗試以自己的方式成就一個男人或女人所能做到的壯舉——那就是給予藝術或學說一個全新的、能經受質疑的新形式，并且在數(shù)十年后被大家毫無異議地接受。弗吉尼亞·伍爾夫和E.M.福斯特用小說，T.s.艾略特通過詩歌，德斯蒙德·麥卡錫通過文學批評，倫納德·伍爾夫通過國際關系學，凱恩斯通過經濟學，鄧肯·格蘭特、瓦柰薩·貝爾和羅杰·弗賴用他們的畫作以及對法國現(xiàn)代藝術的推崇，利頓·斯特雷奇開創(chuàng)了現(xiàn)代人物傳記，他們都以自己的方式在20世紀人類文化史上留下了自己深深的足跡。

布盧姆斯伯里圈子用他們的行為方式教導我們如何生活，如何盡情綻放自我，如何獲得幸福，如何去愛。這是他們留給世人最偉大的遺產。他們留給世人的另一偉大遺產是對友誼的理念。無論是年齡、成就，還是在藝術和愛情上的對立，或是職業(yè)和親疏關系，又或是因為戰(zhàn)爭或工作造成的長期分離，都不能讓這些年輕時候走到一起的人們分開。他們是最早認同同性戀的人，這得益于他們的友誼。在他們之間，背叛也許有過，而怨恨卻是短暫的。弗吉尼亞曾與姐夫克萊夫產生了短暫戀情，很快就后悔對姐姐的背叛，但這并不影響她與克萊夫的友誼。她認為，克萊夫是最聰明、最能理解她寫作意圖的朋友。后來，姐姐瓦奈薩與羅杰·弗萊陷入愛河，貝爾夫婦的關系轉變成“友誼的聯(lián)盟”，瓦奈薩家始終有一問房是留給克萊夫·貝爾的。

（作者單位：河南信陽師范學院文學院）