汪曾祺作品中的植物書寫

華珉朗

踏進(jìn)汪曾祺的文學(xué)世界，好似走入了一片植物園林。他的好幾本散文集和小說(shuō)集的名字都以植物命名，比如《晚飯花集》《茱萸集》《菰蒲深處》《蒲草集》《人間草木》《草花集》等。此外，從汪曾祺文學(xué)文本的具體內(nèi)容來(lái)看，他也鐘情于對(duì)各類植物的細(xì)致描繪。他還很喜歡閱讀植物學(xué)專著，如在1972年寫給朱德熙的信中就說(shuō)：“近日每在睡前翻看吳其溶的《植物名實(shí)圖考》以催眠?！逼渥油衾室舱f(shuō)：“爸爸對(duì)吳其溶的《植物名實(shí)圖考》十分推崇，曾經(jīng)專門為劇團(tuán)買過(guò)一冊(cè)，反反復(fù)復(fù)地閱讀?！蓖粼髯鳟嫷臅r(shí)候也最喜歡畫花草。而他到了任何山明水秀的地方，首先想到的往往是這里有什么植物，風(fēng)景倒在其次。比如《皖南一到》這篇游記中打頭陣的就是《草木》一節(jié)。即便到了美國(guó)，他的視點(diǎn)也沒有脫離植物，散文《美國(guó)短簡(jiǎn)》就專辟《花草樹》一節(jié)來(lái)描寫美國(guó)的鳳仙花、蒲公英、狗尾巴草等。凡此種種，皆可見出汪曾祺對(duì)于植物的興趣遠(yuǎn)超絕大部分作家，對(duì)植物的書寫也成為汪曾祺創(chuàng)作中一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象。

汪曾祺筆下的植物，可謂百花齊放、異彩紛呈。不過(guò)，得到汪曾祺喜愛和贊頌的皆非名貴品種，而是普通花草，也可以說(shuō)是植物中的“平民”，他自己就說(shuō)“我所畫的花都是平常的花。北京人把這樣的花叫‘草花”。在汪曾祺的散文當(dāng)中，隨處可見他對(duì)不值錢的尋?；ɑ艿拿枋?，如“蒲草……這東西毫不珍貴的，也很好養(yǎng)”、“枸杞到處都有”等。汪曾祺在1948年3月9日寫給黃裳的信中也表達(dá)了這一觀點(diǎn)，他說(shuō)：“我對(duì)于土里生長(zhǎng)而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋，都極有愛好，愛好有過(guò)桃李柿杏諸果……而天下聞名的天津蘿卜實(shí)在叫我得不著樂趣?！痹谕粼鞯难劾?，那些低調(diào)的帶有泥土氣息的植物就比招搖的掛在枝頭的果品更好;而同樣是蘿卜，只因?yàn)樘旖蛱}卜“天下聞名”，就似乎比那些無(wú)名蘿卜等而下之了。可見，汪曾祺骨子里就對(duì)張揚(yáng)煊赫的名貴之物充滿了拒斥乃至鄙夷，而對(duì)凡俗之物則“青眼有加”。這個(gè)寫作現(xiàn)象與汪曾祺的平民立場(chǎng)密切相關(guān)，他小說(shuō)的主人公也大多是底層的引車賣漿者流。可以看到，汪曾祺在他的布滿植物元素的作品中，寫的不僅僅是植物，更是與植物相關(guān)的人和人的活動(dòng)，比如《枸杞》一文主要是寫一對(duì)退了休的老夫妻純粹為了玩而撿枸杞的事情?！痘被ā返闹鹘且膊皇腔被ǎ谴緲愕酿B(yǎng)蜂人?？梢?，比之于植物本身，汪曾祺更為關(guān)注植物身外所凝結(jié)的關(guān)于人的記憶，而這些人，都是平民百姓，絕無(wú)高官巨賈。在這一點(diǎn)上，汪曾祺筆下的人與植物達(dá)到了高度的統(tǒng)一性。汪曾祺筆下沒有頌圣之作，他頌的是凡花俗草，贊的是天下蒼生，是善良、美麗、純粹、未經(jīng)污濁的心靈。

汪曾祺對(duì)植物的關(guān)注，實(shí)際上也是對(duì)民生疾苦的關(guān)注，這可以從他對(duì)兩個(gè)與植物有關(guān)的歷史人物的態(tài)度中看出來(lái)。其中一個(gè)是晚清植物學(xué)家吳其溶，汪曾祺對(duì)他頗有好感，因此反反復(fù)復(fù)地提及他和他的著作。如《葵·薤》一文說(shuō)：“吳其溶是個(gè)很值得叫人佩服的讀書人……他并沒有只是做官，他留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系，依據(jù)耳聞目見，輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻(xiàn)，寫成了《長(zhǎng)編》和《圖考》這樣兩部巨著。”吳其溶的這種經(jīng)世致用、關(guān)心民瘼的精神無(wú)疑影響了汪曾祺。另一個(gè)則是汪曾祺的同鄉(xiāng)也即元朝曲作家王磐，他白費(fèi)刻印了《野菜譜》一書，記載了一些可以救人度荒的野菜，因此汪曾祺對(duì)其大加贊賞說(shuō)：“我們不得不想到一個(gè)多年來(lái)人們不愛用的一個(gè)詞兒：人民性?！薄叭嗣裥浴笔峭粼鳂O少寫的一個(gè)詞，其意涵當(dāng)指能夠真正地為人民寫作，真正關(guān)心人民的心理與身體痛苦，與人民站在同一戰(zhàn)線上。汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)由于物資匱乏，就曾食野菜以續(xù)命，故而深知野菜在荒年對(duì)人們的意義，也終生對(duì)野菜懷有敬意。其子就說(shuō)，汪曾祺常帶他們?nèi)ケ本┑某菈ι稀坝^賞”野菜，“爸能說(shuō)出這些野菜的名字，車前草、馬齒莧、灰灰菜……偶爾看到不認(rèn)識(shí)的，就向挖野菜的人請(qǐng)教”這些野菜都曾出現(xiàn)在汪曾祺的作品之中，并得到他很高的評(píng)價(jià)。從汪曾祺對(duì)吳其溶、王磐以及野菜的態(tài)度，我們可以感知到他心懷天下蒼生的人民意識(shí)，他不僅從史書上了解到中國(guó)百姓曾經(jīng)頻繁遭受的戰(zhàn)亂兵燹、洪水地震、瘟疫疾病等天災(zāi)人禍，還親身經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_，有過(guò)吃野菜維生的生活體驗(yàn)，這使得他對(duì)于人民的苦難和饑餓更有著同情理解;也因此，他對(duì)野菜這種特殊植物的書寫凝結(jié)了“安得廣廈千萬(wàn)問，大庇天下寒士俱歡顏”式的憂民情懷。

汪曾祺小說(shuō)里的植物，時(shí)常具有烘托環(huán)境氛圍、設(shè)置舞臺(tái)背景、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展等作用;也有些植物具有較強(qiáng)的隱喻性，能夠豐富人物形象，并且寄托作者的思想傾向，比如《受戒》里的植物書寫?！妒芙洹冯m然沒有細(xì)致的植物描摹，往往點(diǎn)到即止，但其中的“石榴”與“梔子”意象深可玩味?！妒芙洹樊?dāng)中三次出現(xiàn)了這兩對(duì)意象。第一次是描寫小英子家的周遭環(huán)境時(shí)，第二次是寫小英子把明海請(qǐng)來(lái)家里為她畫畫，并要求明?！爱嬕欢涫窕?！畫一朵梔子花！”第三次則是描寫明海受戒后，小英子劃船去接明海時(shí)的裝扮，“頭上一邊插著一朵梔子花，一邊插著一朵石榴花”。此后，就是小英子與明海劃船駛?cè)胩J葦蕩中，小說(shuō)到達(dá)高潮并戛然而止。《受戒》中的石榴和梔子花反復(fù)出現(xiàn)了三次，且總是成對(duì)出現(xiàn)，這種“重復(fù)”不得不引起我們的好奇。按諸文學(xué)史，“石榴”和“梔子”都是極為常見的植物意象，且大量出現(xiàn)在古代的文學(xué)作品中，并具有較為固定的民間文化內(nèi)涵，如有研究者指出：“以石榴為題材的作品中充滿了濃情相思，石榴這一意象亦是愛情相思的化身?！薄皸d子花廣泛種植于村野山問，所以梔子花更是民間男女抒發(fā)愛情的由頭、信物。”由此，我們可以分析出《受戒》中石榴與梔子意象的第一層意涵，即象征著小英子與明海這對(duì)少男少女之間純美、潔凈的愛情;小英子戴著梔子與榴花去接明海，正是帶著愛情的信物去會(huì)自己的情郎。此外，花也常用來(lái)象征女子、花之美麗、花之易謝、花之柔弱，都與女子的體貌與性情分外相似，“石榴被人們?nèi)烁窕癁槎嗲榧t顏，惹人憐惜”。因此，小英子家門前的石榴正是她自己的象征，她如石榴一般具有火紅的青春熱情，所以在與明海的愛情之中，她是一個(gè)主動(dòng)者，她以少女的灼熱之愛不斷撩撥著明海懵懂的情懷。她又如梔子花一般香遠(yuǎn)益清，她長(zhǎng)得水靈秀麗，品性嫻靜而心地善良，集結(jié)了江南女子的諸多優(yōu)點(diǎn)。再深入一步，我們可以挖掘出石榴意象的第三層意蘊(yùn)，因?yàn)槭穸嘧言诿耖g文化中意味著“多子多?！薄Ｊ竦倪@一層象征義，有助于我們理解《受戒》的深層寓意。小英子一家四口人，但“老兩口沒得兒子”，那么門前種石榴是不是因?yàn)橼w大伯一家希望“多福多子”呢？趙大娘看到明海這么聰明，還急切地對(duì)她說(shuō)，“你給我當(dāng)一個(gè)干兒子吧”，顯示出趙氏一家對(duì)擁有兒子的企望與渴盼。如果繼續(xù)探尋石榴意象之于小英子與明海的隱喻義，有必要結(jié)合小說(shuō)中的另一個(gè)意象，即蘆花蕩?！妒芙洹方Y(jié)尾的場(chǎng)景正發(fā)生于蘆花蕩中，小說(shuō)最后一段這樣寫道：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍……”盡管作者沒有明寫小英子與明海在蘆花蕩里到底做了什么，但是前面明海說(shuō)的要娶小英子做老婆，以及這段對(duì)蘆花形象頗為曖昧、氤氳的描述，推測(cè)作者意在表明二人在蘆花蕩中野合，應(yīng)該并不荒謬。況且，汪曾祺的《大淖記事》中就有巧云與十一子在沙洲上的茅草叢里交媾的類似情節(jié)。由此，我們可以這樣分析，“蘆花蕩”與“石榴”一樣，在《受戒》里都具有性的隱喻意涵。石榴多籽，而蘆花結(jié)了蒲棒，像一枝枝小蠟燭，都具有生殖意味。作者在《受戒》里肯定了小英子與明海發(fā)乎自然的青春之愛，并對(duì)他們的未來(lái)生活寄予了“多子多?！钡拿篮孟＜?。值得注意的是，汪曾祺曾經(jīng)改編過(guò)滬劇《蘆蕩火種》（即《沙家浜》），該劇同樣以“蘆蕩”作為重要的舞臺(tái)場(chǎng)景?！渡臣忆骸分械奶J蕩，是新四軍的藏身之處，是革命火種的存續(xù)之所。故而在此劇中，蘆蕩是革命的象征。而當(dāng)1980年代《受戒》登場(chǎng)時(shí)，蘆蕩卻成了性的象征。這是由于革命與性本是一體兩面的，革命成長(zhǎng)小說(shuō)中雖然遮蔽了人性、人情，但仍躲不開革命與性的糾纏，因此林道靜的革命之路與愛情之路幾乎是同步進(jìn)行的。1966年-1976年間，性的越軌書寫終于徹底退出了文學(xué)、戲劇舞臺(tái)，于是《沙家浜》里就只剩下了革命書寫。新時(shí)期伊始，汪曾祺在《受戒》里很早地就書寫了開放的性，他借“蘆花蕩”這個(gè)隱晦的植物意象，呼喚來(lái)自民間的原生力量。小說(shuō)中植物意象的隱喻功能是去性欲化的情愛隱喻，石榴、梔子所象征的少男少女朦朧、美好、純潔的愛情向往與成人世界中以身體力比多為驅(qū)動(dòng)力的情欲構(gòu)成了對(duì)位書寫。在此，隱含作者借植物意象肯定了現(xiàn)代人合理、健康、正當(dāng)?shù)膼矍樾枨?，將大寫的“人”還原到人本身，尊重個(gè)體對(duì)自由愛情的想象與追求。

汪曾祺承認(rèn)自己是抒情的人道主義者，“我的人道主義很樸素，就是對(duì)人的關(guān)心，對(duì)人的尊重和欣賞”，他的植物書寫可以互相印證。汪曾祺的人道主義不僅僅是認(rèn)同人民價(jià)值，關(guān)心百姓疾苦，而且尊重每一個(gè)個(gè)體生命的自由，尊重所有兩情相悅且不破壞他人利益的愛情，這無(wú)疑是非常珍貴和先進(jìn)的思想。

汪曾祺筆下的植物大多很美，而且富有靈性，在汪曾祺的眼里，他們不只是供人玩賞的花草，而且是一件件斑斕的藝術(shù)品，是靈動(dòng)的生命。他善于從形體、顏色、氣味、時(shí)令等方面描摹植物之美，由此一花一草在他筆下皆活靈活現(xiàn)，姿態(tài)橫生。

汪曾祺好似拿著一把放大鏡在觀賞他筆下的植物，所以這些花草連最細(xì)微的形體之美都難逃其法眼。比如寫紫薇花：“紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻?！泵桉R纓花：“這株馬纓花干粗如酒杯口，橫臥而出，矯健如龍，似欲沖盆飛去?！崩L葡萄花：“有人說(shuō)葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的?！睜畈ㄋ咕談t是“波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長(zhǎng)，微風(fēng)吹拂，珊珊可愛”。讀汪曾祺的這些文字，我們仿佛可以看到各種花卉的樣貌，它們的花干、花枝、花瓣、花蕊都纖毫畢現(xiàn)，它們外表的美也更加躍然紙上。汪曾祺對(duì)花形的描寫，往往幾句話就生動(dòng)地勾描出了它們的形狀，惜墨如金但恰到好處，真可謂狀難寫之景如在眼前，顯現(xiàn)出作者精湛的文字造詣。與形體相伴的自然是顏色，汪曾祺的《大淖記事》寫到，巧云“挑著紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕去賣”。散文《紫薇》寫紫薇花顏色多，“多為胭脂紅，也有紫色的和白色的”?！兜锕狻穮^(qū)別了兩種鳳仙花，“單瓣者多為水紅色。復(fù)瓣者為深紅、淺紅、白色”。寫曇花“白的像玉，像通草，像天上的云。花心淡黃，淡得像沒有顏色，淡得真雅”?！侗本┑那锘ā妨_列了菊花的顏色有黃的、白的、紫的、紅的、粉的，還有綠的，并強(qiáng)調(diào)了綠菊的別致?？梢?，汪曾祺對(duì)植物的顏色有著過(guò)人的敏感。而更能顯現(xiàn)他敏感的是對(duì)植物氣味的表現(xiàn)，比如，“最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時(shí)有時(shí)無(wú)，時(shí)濃時(shí)淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這么香，一種長(zhǎng)在的、永恒的香”。到底因?yàn)槭裁?，香蕉之香竟能讓汪曾祺回味終生？原來(lái)他說(shuō)“那年我正在愛戀，初戀”。這香蕉的味道里包含了初戀的甜美、溫馨，無(wú)怪乎成為汪曾祺植物世界里最動(dòng)人的一抹迷香。汪曾祺曾盛贊蘇軾的《惠崇春江晚景》“很能寫出節(jié)令風(fēng)物之美”，其實(shí)他自己也在追摹東坡的筆意。比如《大淖記事》寫大淖沙洲上的茅草和蘆荻“春天異常翠綠，夏天吐白絲穗，秋天因枯黃而被收割，冬天下雪也比別處先白”;《淡淡秋光》寫香櫞春天開白花，花后結(jié)圓球形的果，秋后成熟，冬天則皮色變黃。這兩段話，蘆荻與香櫞四時(shí)之美皆備也。《淡淡秋光》還提及汪曾祺小學(xué)時(shí)書包里收藏了許多用來(lái)磨墨的梧桐枝柄，并說(shuō)“這里凝聚著我們對(duì)于時(shí)序的感情”。正因?yàn)閷?duì)于時(shí)序的感情，汪曾祺才勾勒出了植物的節(jié)令之美，好花易逝，美景難長(zhǎng)，這季節(jié)風(fēng)物的變遷也凝結(jié)著作者對(duì)于人世滄桑的感懷。以上，汪曾祺已經(jīng)由表及里，極為細(xì)致地呈現(xiàn)了植物之美。但這對(duì)他仍然不夠，他還要賦予植物鮮活的生命意識(shí)和閃耀的靈性思維，讓它們動(dòng)起來(lái)！比如：“晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里?！庇秩纾骸昂苫ê孟裾f(shuō)：‘我開了?！痹偃纾骸捌咸押绕鹚畞?lái)是驚人的。它真是在喝哎！澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。”在汪曾祺的筆下，這些植物紛紛以最飽滿的熱情去爭(zhēng)奪生存的養(yǎng)料，去綻放生命的光華。它們不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的惡劣而喪失生之斗志，也不會(huì)局促于方寸之地孤芳白賞，它們要向世界證明自己的存在，它們充盈著自強(qiáng)不息的生之力量。汪曾祺不是以一種人類高于植物的姿態(tài)去俯視百花，而是以欣賞、憐惜的眼光去看待它們。

汪曾祺對(duì)植物有著相當(dāng)豐富的專業(yè)知識(shí)，這些在他的作品中都得到了體現(xiàn)。首先，汪曾祺喜歡在散文中考察植物的傳播史，比如《馬鈴薯》一文開頭寫道：“馬鈴薯傳入中國(guó)，不知始于何時(shí)。我總覺得大概是明代，和鄭和下西洋有點(diǎn)緣分。”《關(guān)于葡萄》引用了《圖經(jīng)》《齊民要術(shù)》《安邑果志》《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》等多部古代典籍，來(lái)質(zhì)疑葡萄“是由張騫帶回漢朝”的可靠性。引經(jīng)據(jù)典實(shí)則是汪曾祺植物散文的一大特色，如在《繡球》中引用《花卉圖譜》，在《昆明的果品·木瓜》中引用《辭?！贰稏|京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》，在《紫薇》中引用《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》《新唐書·百官志二》等，不一而足。此外，汪曾祺還特別留意植物空間上的差異性，換言之，他尤喜比較植物不同的地域特性。比如《紫薇》一文說(shuō)紫薇花“原產(chǎn)中國(guó)中部和南部，但是北方很早就有了。北京過(guò)去也有，但很少”?！兜锕狻穭t比較了不同地區(qū)的木瓜吃法：“我們那里木瓜是不吃的，華南切為小薄片，制為蜜餞。昆明水果店將木瓜切為大片，泡在大玻璃缸里。”《蘿卜》從北京的小水蘿卜講到高郵的穿心紅蘿卜，再到淮安的青蘿卜、天津吃蘿卜的風(fēng)氣、張家口的“心里美蘿卜”，以及四川、揚(yáng)州、廣東人對(duì)蘿卜的不同吃法。汪曾祺還對(duì)許多植物不同的生長(zhǎng)習(xí)性了如指掌，比如他說(shuō)“馬鈴薯是適于在高寒地帶生長(zhǎng)的作物”，“劍蘭是多年生草本，全年開花”。類似的語(yǔ)句層出不窮。汪曾祺還喜歡在作品中詳細(xì)描寫植物的栽種、培養(yǎng)和侍弄過(guò)程，比如《關(guān)于葡萄》反復(fù)寫到怎樣給葡萄澆水、噴藥、打梢、掐須。他小說(shuō)中的很多主人公也有飼花弄草的喜好，如《橋邊小說(shuō)》里的詹大胖子常給校園的花澆水，剪裁冬青樹.《日規(guī)》里的蔡德惠時(shí)常幫高教授澆花，并用一個(gè)小薅鋤松土，用煙葉泡了水除治劍蘭的膩蟲。當(dāng)然，汪曾祺本人也是養(yǎng)花的高手，他的散文《花》就寫了自己在家種荷花的過(guò)程。汪曾祺在寫侍弄花草時(shí)，無(wú)不帶著欣喜與快樂，可見他對(duì)這一過(guò)程是非常享受的。汪曾祺寫植物時(shí)，與很多作家不同之處在于，他還十分留意植物的實(shí)用價(jià)值，如《扁豆》一文寫道：“扁豆有紫花和白花的兩種，吃起來(lái)味道都差不多。唯入藥用，則必為‘白扁豆?！币话阕骷覍懕舛梗隙ú粫?huì)去分辨紫、白扁豆哪種可入藥，但這恰恰是汪曾祺的興致所在。另外，《滇游新記》寫尤加利樹的樹葉還可提汁制成桉葉糖;《淡淡秋光》寫香櫞的皮曬干切片后就是中藥里的枳殼;

《草木春秋》寫永嘉的木芙蓉的樹皮可以打成草鞋。

汪曾祺的植物知識(shí)一方面來(lái)自書本，他喜歡閱讀各類植物學(xué)和民俗學(xué)著作，這使得他在書寫植物時(shí)總是忍不住流露出強(qiáng)烈的考據(jù)癖和歷史癖;另外，他的植物知識(shí)還來(lái)源于生活實(shí)踐，他一生足跡遍及大江南北，閱花識(shí)草無(wú)數(shù)，所以他對(duì)各地植物的不同形狀、習(xí)性、用途乃至吃法，都非常熟悉。正因此，他用滿懷激情的筆觸為讀者呈現(xiàn)了一部植物學(xué)的“百科全書”。汪曾祺為什么如此熱衷于傳布關(guān)于植物的知識(shí)呢？他曾夫子白道：“我希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)。古人說(shuō)詩(shī)的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識(shí)草木蟲魚之名?！彼窍Ｍㄟ^(guò)介紹植物之美，引起年輕讀者對(duì)植物的興趣，以使他們免于被機(jī)械復(fù)制時(shí)代的消費(fèi)文化所淹沒，保留下對(duì)于自然本體的關(guān)注和虔敬。

從文學(xué)史的角度來(lái)看，汪曾祺對(duì)植物之美的欣賞和描繪，實(shí)則有著深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中即有許多描繪植物的篇章，比如《采薇》《芣苜》《揉有梅》等。屈原的《楚辭》也常寫植物，且好用香草以自喻人格。此后，陶淵明的愛菊，周敦頤的詠蓮，蘇軾的“唯恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，龔自珍的“三生花草夢(mèng)蘇州”，《紅樓夢(mèng)》的葬花吟，及至周作人的“故鄉(xiāng)的野菜”，都成為文人吟詠植物的文學(xué)經(jīng)典。故此，“植物之愛”構(gòu)成了中國(guó)數(shù)千年文學(xué)史的一個(gè)小傳統(tǒng)，而汪曾祺正是具有濃厚的傳統(tǒng)文人情懷的現(xiàn)代作家，他之植物書寫正是繼承了這一傳統(tǒng)。他對(duì)植物的欣賞，他表現(xiàn)植物之美的手法，他對(duì)植物專業(yè)知識(shí)的興致，乃至于他蒔弄花草的習(xí)慣，都與許多古代的文人息息相通。孫郁教授稱汪曾祺為“革命時(shí)代的士大夫”，主要著眼于汪曾祺的書畫兼通，他的隱逸情懷以及文字間所傳達(dá)出的傳統(tǒng)文學(xué)的諸般韻味，而汪曾祺對(duì)植物的雅好與書寫恰可為之補(bǔ)證。

現(xiàn)在我們要問的是，汪曾祺為什么如此執(zhí)著于書寫植物？植物是否與他的個(gè)體生命有著深刻的精神關(guān)聯(lián)？究竟有哪些更為具體的因素影響了他的植物情懷的生成？仔細(xì)梳理汪曾祺的人生經(jīng)歷與文學(xué)師承，我們可以嘗試解答這些問題。

汪曾祺曾說(shuō)：“我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園?！彼?945年所寫的這篇散文里動(dòng)情地回憶了童年時(shí)代常去的自己家里的后花園，這是一個(gè)比魯迅的百草園更加豐富多姿的園子，這里有菖蒲、臭芝麻、馬齒莧、臘梅、繡球花等品種繁多的植物。汪曾祺常常駐足于此，細(xì)致地觀察玩味，所以他說(shuō)“園里的花開了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)”。這個(gè)后花園給了汪曾祺最初的植物啟蒙，使他愛上了植物，并養(yǎng)成了留心觀察植物的生活習(xí)慣。此外，汪曾祺的祖父白手起家創(chuàng)立了殷實(shí)的家業(yè)，“到汪曾祺出生的時(shí)候，家里已經(jīng)有了兩百多間房子、兩千多畝地、兩家中藥店、一家布店”。汪曾祺說(shuō)他小時(shí)候幾乎每天都去祖父的中藥店，尤其是保全堂那間。所以他“熟悉一些中藥的加工過(guò)程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味”。19歲那年，汪曾祺執(zhí)意要去西南大后方求學(xué)，于是“祖父和父親商量了很久，決定讓他化裝成藥材商人，還讓他到保全堂熟悉了幾天業(yè)務(wù)，背下一些常用藥材的名稱、藥性與價(jià)格，以應(yīng)付日本人的突然盤查”。對(duì)中藥藥材的親密接觸加強(qiáng)了汪曾祺對(duì)植物的熱愛，這也解釋了為什么汪曾祺在寫植物時(shí)，非常關(guān)注其藥用價(jià)值。由此，后花園與中藥鋪，汪曾祺的這兩個(gè)童年場(chǎng)域，一以植物的靈動(dòng)的生命形態(tài)，一以植物的厚實(shí)的成藥形態(tài)，都在他的心靈世界里種下了植物情懷的初芽。

汪曾祺于1958年至1961年被下放到了河北張家口的沙子嶺農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，他的主要工作就是保養(yǎng)果園以及繪畫一些植物圖譜。汪曾祺曾經(jīng)幾次饒有趣味地提起他在農(nóng)科所給果樹噴農(nóng)藥的經(jīng)歷，字里行間流溢出汪曾祺對(duì)于自己過(guò)人的噴藥技術(shù)的得意。他說(shuō)別人都沒有自己細(xì)心，他也毫不抱怨噴波爾多液把自己的襯衫染藍(lán)，這顯示著汪曾祺對(duì)于植物的癡愛。此外，汪曾祺在農(nóng)科所還有一項(xiàng)重大任務(wù)，就是畫《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，離沙子嶺不遠(yuǎn)的沽源縣城是有名的馬鈴薯生產(chǎn)基地，汪曾祺就在這里日日觀察品種各異的馬鈴薯，他說(shuō)自己吃過(guò)上百種馬鈴薯。這段經(jīng)歷也增強(qiáng)了汪曾祺對(duì)植物的喜歡。

汪曾祺多次寫到，對(duì)他影響較大的作家有歸有光、魯迅、沈從文、廢名、屠格涅夫、契訶夫和阿左林等，而他的植物書寫，則可能更多地受到沈從文和屠格涅夫的陶染。眾所周知，沈從文是汪曾祺在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)的授業(yè)恩師，并且對(duì)他的人生道路和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。沈從文熱衷于書寫湘西的風(fēng)俗民情，被譽(yù)為風(fēng)俗畫的大師，其中當(dāng)然也包括對(duì)植物的細(xì)筆描摹，這一點(diǎn)被汪曾祺所直接繼承。但是汪曾祺的植物書寫，與沈從文又有很大不同。首先，沈從文的文學(xué)世界里的植物“具有濃厚的地域特色”，比如他小說(shuō)中的虎耳草就是湘西特有的植物。這當(dāng)然與沈從文的創(chuàng)作主要以湘西為背景有關(guān)，而他對(duì)于都市文明是抱一種拒斥與批判態(tài)度的。但是汪曾祺筆下的植物，卻來(lái)自大江南北、全國(guó)各地。他當(dāng)然也鐘情于故鄉(xiāng)高郵常見的晚飯花、蒲草、馬齒莧等，但他并不排斥其他地域的植物，比如他也愛北京的桂花、菊花、爬山虎，更愛昆明的臘梅花、尤加利樹、馬纓花、茶花等?？梢哉f(shuō)無(wú)論鄉(xiāng)村都市，不管江南漠北，只要這種植物符合汪曾祺的審美追求，他都一視同仁。因此，單從作品里植物的分布區(qū)域來(lái)看，汪曾祺要比沈從文廣泛得多。其次，沈從文作品里的植物具有“神性”，而根據(jù)前文的分析，我們知道汪曾祺作品中的植物恰恰相反，它們具有“人民性”。汪曾祺曾說(shuō)屠格涅夫?qū)θ说耐椋瑢?duì)自然的細(xì)致的觀察給他很深的影響?？梢姡栏衲蛴H近自然的態(tài)度也影響了汪曾祺，而屠格涅夫的小說(shuō)同樣以大篇幅的景物描寫聞名。但是，屠格涅夫?qū)χ参锏拿鑼懀嗍且环N自然主義的直接摹狀，他不會(huì)區(qū)分植物的高貴和低賤與否，他寫植物洋溢著詩(shī)意與熱情，總是不吝其辭地贊頌植物之美。而汪曾祺對(duì)植物的“人民性”的極端關(guān)注，顯示了他明確的價(jià)值判斷和堅(jiān)定的人民立場(chǎng)。此外，汪曾祺關(guān)注植物的生長(zhǎng)習(xí)性和藥用價(jià)值，并且多平實(shí)性的描述，少抒情性的夸張，這也是與屠格涅夫大相徑庭的。

結(jié)語(yǔ)

余英時(shí)先生曾經(jīng)仔細(xì)考察了中國(guó)士大夫群體的文化理念與精神皈依的遷移歷史，他說(shuō)：“以道白任的知識(shí)分子只有盡量守住個(gè)人的人格尊嚴(yán)才能抗禮王侯?！蓖粼髟谒闹参飼鴮懤飳?shí)際上也寄寓了自己的“道”，他真正體察民眾疾苦，以悲憫之心關(guān)懷普通民眾的遭遇，并且倡導(dǎo)健康健全的人性，發(fā)揚(yáng)人道主義，書寫“人的文學(xué)”，這正是士大夫之道在當(dāng)代中國(guó)的一種體現(xiàn)。雖然都是具有士大夫精神特質(zhì)的作家，但汪曾祺和周作人、沈從文還具有較大的區(qū)別。周作人自己承認(rèn)想擺脫而擺脫不掉身上的儒家氣息，但總體而言，他的精神底色是偏道家的。他沒有士大夫“窮則獨(dú)善其身”的堅(jiān)守，秉持的是“和光同塵”的人生哲學(xué);加之對(duì)日本文化的認(rèn)同，所以成為附逆文人，理固宜然。相反，在民族立場(chǎng)上，沈從文和汪曾祺是非常堅(jiān)定的。不過(guò)，雖然他們都具有儒家的現(xiàn)世關(guān)懷，沈從文是非常急切地希望以湘西民眾的野性生命力激活缺乏生氣的老舊民族;而汪曾祺則沒有這樣的宏大抱負(fù)，他覺得能夠借作品帶給讀者生活的信念就足夠了。此外，沈從文更多地受到巫儺文化的影響，所以作品具有較濃的神秘氣息，鬼神敘事時(shí)有顯露;而汪曾祺則以“人”為中心，雖也有《聊齋新義》這樣的“越軌之作”，但關(guān)注點(diǎn)大抵不離人倫日常和底層社會(huì)。如今，地球的生態(tài)環(huán)境不斷惡化，很多珍稀的動(dòng)物、植物瀕臨滅絕，在這個(gè)時(shí)代背景之下，汪曾祺對(duì)植物的喜愛和珍視就格外具有啟示意義。他在自己的作品中不遺余力地書寫植物之美，發(fā)掘植物的生命強(qiáng)力，并透過(guò)植物反觀人性，這對(duì)當(dāng)代人們應(yīng)該如何處理人與自然、人與生態(tài)平衡的問題提供了一份有益的經(jīng)驗(yàn)。