《六人》的前世今生

1

你最愛的外國文學(xué)叢書是哪一種？有人也許會(huì)說是網(wǎng)格本，有人也許會(huì)說是“20世紀(jì)外國文學(xué)叢書”，有人也許會(huì)說“外國文藝叢書”，或者“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”，等等，而我則會(huì)毫不猶豫地說：文化生活出版社的“譯文叢書”。

從開本和封面設(shè)計(jì)來說，“譯文叢書”差不多都是獨(dú)一無二的，每一本都是25開，看起來方方正正，不卑不亢，我喜歡私下里稱之為“小方本”;封面多半為白色，僅在中上部有個(gè)黑色方框，里面是反白的書名，卻不是死板的印刷體，而是渾樸的手寫美術(shù)字。與如今那些一翻就咔嚓的國產(chǎn)膠訂書不同，譯文叢書的每一本都是線訂的，輕易不會(huì)掉頁，更不會(huì)從中斷裂，正文繁體豎排，盡量附印作者像與原版插圖。

從內(nèi)容看，這套書包括《果戈理選集》《屠格涅夫選集》這樣的名家文集系列，也包括《桃園》《亞格曼農(nóng)王》《快樂王子集》這樣的單本譯著，可以說是琳瑯滿目，無一不精。

遺憾的是，大約是由于沒有經(jīng)過總策劃的緣故，我們難以說準(zhǔn)“譯文叢書”一共有多少種。徐開壘撰《巴金傳》（上海文藝出版社1991年出版）云，“《譯文叢書》……出書先后共約五十種……吳朗西也曾參與編務(wù)，后來則幾乎都由巴金一手承擔(dān)”。百度百科的吳朗西詞條說，“從i935年起到1953年，這套叢書共出版六十余種……叢書主編黃源1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久去參加了新四軍，這套叢書就由巴金接編。上海解放后，由吳朗西又編輯出版了幾種”。胡春暉在《“譯文叢書”與土紙本》（刊于2015年2月13日《南方都市報(bào)》）一文中則認(rèn)為，從1935年出版魯迅譯《死魂靈》到1953年出版畢修勺譯《萌芽》，譯文叢刊總計(jì)69種。

這么多年以后，民國版的報(bào)紙本或土紙本的“譯文叢書”，有如良心一般地稀缺，那些1949年及以后重版或新出的卻仿佛美好的遺跡，有時(shí)可以在橋市挖掘出來，盡管外表與近年流行的那種有N個(gè)窟窿的牛仔褲類同。不過這種好事并不多見，至今我也就買到十幾種譯文叢書而已。

某天忽然想到，從孔夫子網(wǎng)高價(jià)請來的那幾種“譯文叢書”太破舊了，不妨把它們修補(bǔ)一下。于是拿出巴金翻譯的《六人》和《快樂王子集》，察看它們的破損情況，不想意外看出了一個(gè)有趣的問題。

2

巴金為文化生活出版社翻譯的《六人》是德國作家魯多夫·洛克爾撰寫的一本故事集，分別講述了浮士德、哈姆雷特、堂吉訶德、唐·璜等六個(gè)人的故事，雖然沒有巴金翻譯的《父與子》等作品出名，卻也深受讀者喜愛，初版于1949年9月，再版于1950年1月（似乎從1950年起，凡是重印的“譯文叢書”都有一個(gè)紙封套，正面印有作者頭像和書名、作者名等，還有一幅圖像，看起來亂七八糟，破壞了舊版的封面樸素美，背面則印著該叢書的另一種的內(nèi)容簡介），至1953年3月已印行6版，總印數(shù)8700冊。

1985年，三聯(lián)書店重新出版《六人》，列入文化生活譯叢，1986年10月2印，總印數(shù)41500，封面綠白相間。2006年，上海文藝出版社重新出版《六人》，封面紅色，帶有作者像。2013年，三聯(lián)書店第二次印行《六人》，列入“中學(xué)圖書館文庫”，封面白色，上有帶翅膀的天使像，這是該叢書的統(tǒng)一封面。2015年，三聯(lián)書店第三次印行《六人》，封面帶有紅色網(wǎng)格，上面別出心裁地添加了一個(gè)副標(biāo)題：“六條人生路”——起初我還以為是“六條人命”呢。此外，人民文學(xué)出版社1997年出版的《巴金譯文全集》第6卷也收錄了《六人》的譯文。

我買到的《六人》肯定是文化生活版，卻不知道究竟是第幾版，因?yàn)樗淖詈笠豁摗鏅?quán)頁和封底都被撕掉了，封面也有缺失。我找出一張A4紙，將其對折，用乳白膠粘在書后，即可充當(dāng)《六人》的最后一頁、版權(quán)頁和封底。最后一頁的內(nèi)容是什么呢？《巴金譯文全集》的第6卷里面有。從《巴金譯文全集》里抄完缺少的內(nèi)容之后，順便讀了一遍文化生活版書后的《后記》，發(fā)現(xiàn)這篇文章分成兩部分，而第一部分的內(nèi)容讓我驚訝，差不多顛覆了我對巴金的印象：

看完《六人》的校樣，我坦白地承認(rèn)這是一件失敗的工作。我用了“試譯”二字，也只是表明我沒有翻譯這書的能力。從這譯稿連我自己也看得出我缺乏駕馭文字的才能，我沒有能夠忠實(shí)地表達(dá)原意，也沒有能夠傳達(dá)原文的音樂美。本書的英譯者蔡斯教授（RayE.Chase）說“我覺得《六人》是一曲偉大的交響樂”，但中譯本的讀者一定不會(huì)有同感的。錯(cuò)在我身上。

三年前開始翻譯這書，工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，到今年五月才譯完最后的一章。這本小書的翻譯并不需要那么多的時(shí)間。事實(shí)上我執(zhí)筆的時(shí)候并不多。我的時(shí)間大半被一個(gè)書店的編校工作占去了。不僅這三年，近十三年來我的大部分的光陰都消耗在這個(gè)純義務(wù)性的工作上面。（有那些書，和那些書的著譯者和讀者給我作證。）想不到這工作反而成了我的罪名，兩三個(gè)自以為很了解我的朋友這三年中問就因?yàn)樗粩嗟毓粑?，麻煩我，剝奪我的有限的時(shí)間，甚至在外面造謠中傷我，說我企圖霸占書店。我追求公道，我舉事實(shí)為自己辯護(hù)，我用工作為自己伸冤。然而在那些朋友中間我始終得不著公道，始終爭不到一個(gè)是非。這本書的翻譯就是在這種朋友的長期的折磨中進(jìn)行著的。我無法擺脫那些糾纏，我甚至不能用常理為自己辯護(hù)，那時(shí)心情的惡劣是可以想見的。但我至今沒有倒下來，至今還能夠工作，那是因?yàn)槌诉@幾位朋友外，我還有著許多別的朋友，而且也因?yàn)槲蚁嘈盼业墓ぷ鳌Ｎ覐膩聿辉鵀樽约旱墓ぷ黩湴吝^。但我也沒有把自己的工作完全否定。好些年來我對任何人都一直說我不是一個(gè)作家或一個(gè)翻譯家，我只是在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)寫作，學(xué)習(xí)翻譯。在學(xué)習(xí)中有進(jìn)步的時(shí)候，也有停滯不進(jìn)步的時(shí)候。這次工作的失敗，一部分的原因自然是那些朋友的糾纏所造成的惡劣心情。（他們甚至不讓我有時(shí)間在發(fā)印前仔細(xì)地校閱我的譯文。但是對讀者，我除了告罪外，別無他話可說。）

譯稿發(fā)印以后我去北平住了一個(gè)多月。我過了四十天的痛快日子，看見了許多新氣象。我擺脫了三年來壓得我?guī)缀跬覆贿^氣的那種夢魘般的“友情”。因?yàn)槲以诒逼降玫搅苏嬲褠鄣臏嘏?。我寫過一篇短文，里面有著這樣的話：

我每次走進(jìn)會(huì)場總有一種回到老家的感覺。在六百多個(gè)面孔中至少有一半是我沒有見過的，可是它們對我并不陌生。我看到的全是親切、誠懇的臉。我仿佛活在自己的弟兄們中間一樣：談話，討論，聽報(bào)告，交換經(jīng)驗(yàn)，我不感到一點(diǎn)拘束。自由，坦白，沒有絲毫的隔閡，好像六百多個(gè)人都有著同樣的一顆心似的。”

3

巴金1947年為文化生活出版社翻譯屠格涅夫的《散文詩》（列入“文化生活叢刊”）封面上，也曾印有“巴金試譯”的字樣，而他在1949年翻譯的《六人》的扉頁與版權(quán)頁上再次出現(xiàn)了相同說法?？戳恕读恕返摹逗笥洝返谝徊糠值谝欢尉涂梢悦靼?，“試譯”自然是巴金的謙虛說法，只是在《六人》里還有另一層意思，并由此引出了對于“不斷地攻擊我，麻煩我，剝奪我的有限的時(shí)間，甚至在外面造謠中傷我”的“兩三個(gè)白以為很了解我的朋友”的指控。在我的印象中，巴金總是老黃牛一般地辛勤耕耘，從不抱怨——既然如此，他為什么會(huì)寫出這樣言辭激烈的文字，而且一定要加在譯書后記而不是他的散文集里？他提到的“兩三個(gè)”朋友又是誰呢？

這樣困惑地想著，順手去翻三聯(lián)書店1986年10月2印的《六人》，發(fā)現(xiàn)文化生活版《六人》的《后記》被改名為《譯者后記》，也不再分成兩部分，第一段即文化生活版《六人》的《后記》第一部分第一段，第二段卻是文化生活版《六人》的《后記》第二部分的開頭。也就是說，文化生活版《六人》的《后記》第一部分統(tǒng)統(tǒng)被三聯(lián)書店新版的2印本刪除了，除了第一部分的第一段。

這就蹊蹺了。上網(wǎng)去找三聯(lián)書店1985年1印的《六人》電子版，卻怎么也找不到，所以也就不知道那個(gè)1印本對巴金的《后記》有沒有刪節(jié)。但通過孔夫子網(wǎng)賣家提供的書影可以知道，三聯(lián)書店重版的《六人》1印本的《譯者后記》在全書的第222頁至第226頁，而2印本的在第222頁至第224頁，比1印本整整少了兩頁的篇幅，那么或許1印本是沒有刪節(jié)的？我不知道。不管怎樣，既然三聯(lián)書店的2印本里的《譯者后記》被刪節(jié)了，以后的幾次重版大概也會(huì)如此，只是我找不到那些重版的電子版，目前也只能存疑而已。

找出人民文學(xué)出版社1997出版的《巴金譯文全集》第6卷，去看其《后記》，發(fā)現(xiàn)其中的第一部分整個(gè)蒸發(fā)了，那么這個(gè)版刪得比三聯(lián)版還不留情。令事實(shí)撲朔迷離的是，人民文學(xué)出版社在1991年出版的《巴金全集》第17卷第248至251頁有一篇《（六人）后記》，居然一字不漏地收錄了文化生活版《六人》的《后記》全文。

這究竟是為什么呢？

4

2015年11月20日《南方都市報(bào)》刊出了一篇龔明德的文章，題為《巴金致夏景凡的一封信》，其中也注意到文化生活版《六人》的《后記》在重印時(shí)被刪節(jié)的問題，并且認(rèn)為“2003年11月上海文藝出版社公開印行的由巴金胞弟李濟(jì)生所著《巴金與文化生活出版社》……最后一段‘摘自《六人》后記的巴金文字，即可表明巴金與文化生活出版社的主要?jiǎng)?chuàng)辦人吳朗西兩人之間在那個(gè)時(shí)段的緊張關(guān)系：‘我的時(shí)間大半被一個(gè)書店的編校工作占去了……始終爭不到一個(gè)是非。巴金譯著《六人》的《后記》是1949年8月寫的，再后來的該《后記》重新排印就沒有上錄一段了。”

龔明德引用的巴金《后記》有錯(cuò)字，但那也許是李濟(jì)生抄錯(cuò)了的緣故，具體請看我在本文第二節(jié)里抄出的內(nèi)容。拋開這個(gè)不談，如果龔明德所說的“再后來的該《后記》重新排印就沒有上錄一段了”完全可信，那么我買到的文化生活版《六人》必定是1949年9月的初版本。

對于巴金與吳朗西為什么鬧矛盾，龔明德在他的文章里分析說，根據(jù)他看到的材料，巴金與吳朗西之所以在1946年三四月問“徹底鬧翻了”，是因?yàn)椤鞍徒鹩酶鞣N有效手段逐步擠走了吳朗西”，又在“1946年3月起的三年多時(shí)間中”一人擔(dān)任文化生活出版社的“四個(gè)要職”，還用他的族人和“干女兒之類”擔(dān)任“各部門的負(fù)責(zé)人”。而“如此折騰了一段時(shí)間后，巴金這邊的人于1951年春向外發(fā)表了《我們的呼吁》，對吳朗西‘頗多污蔑。吳朗西被迫印了20頁的32開小冊子《巴金與文化生活出版社》，據(jù)實(shí)公布了巴金的作為……仔細(xì)讀了吳朗西的《巴金與文化生活出版社》這本‘小冊子，我覺得吳朗西毫無‘攻擊巴金的意思，他僅僅是‘?dāng)[事實(shí)，連‘講道理都沒有”。

由此可知，龔明德顯然是看過《我們的呼吁》和《巴金與文化生活出版社》的，我們普通讀者就沒這個(gè)可能了。不過我想，既然有過這種事情，不妨公開相關(guān)史料，允許大家據(jù)理論斷，不管誰是誰非，都不會(huì)有損于巴金或者吳朗西的正面形象，因?yàn)檫@兩位出版家對于中國出版的貢獻(xiàn)是有據(jù)可查且無法顛覆的。

就算不肯公開《我們的呼吁》等相關(guān)史料，至少也不該刪除文化生活版《六人》后記里的內(nèi)容，因?yàn)槟且咽菤v史的一部分，還是復(fù)原為妙，就像龔明德在那篇文章里引用的巴金在1986年7月26日給他的信中說的那樣：“過去寫信時(shí)罵過人，議論過事，并不都是自己對，即使是自己不錯(cuò)，我也不愿多傷害別人。我估計(jì)五年后可出全集本書信集，那時(shí)我大概閉上了眼睛，不需要作刪節(jié)了。”

5

巴金為《六人》所寫的《后記》末尾注明，此文的寫作日期是1949年8月，而他在文中說“譯稿發(fā)印以后我去北平住了一個(gè)多月。我過了四十天的痛快日子”，那么巴金去北平的事應(yīng)該發(fā)生在1949年7月，事由是參加第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，簡稱“文代大會(huì)”。

至于巴金所說的那篇短文則寫于1949年7月17日，最初發(fā)表于1949年7月20日《人民日報(bào)》，后收入平明出版社1951年7月出版的《慰問信及其他》（列入“新時(shí)代文叢”第二輯），題為《我是來學(xué)習(xí)的》，1990年出版的《巴金全集》第14卷亦曾收錄，題為《我是來學(xué)習(xí)的——參加“文代大會(huì)”的一點(diǎn)感想》。

通過比較可知，巴金在《六人》的《后記》里抄的那段《我是來學(xué)習(xí)的》與后來結(jié)集出版的版本在字詞上稍有差異，而最關(guān)鍵的差別是，巴金在《后記》里強(qiáng)調(diào)兩遍的“六百多個(gè)”，結(jié)集出版時(shí)卻被改為“七百多個(gè)”，但查資料可知，第一次文代大會(huì)在1949年7月2日開幕，受邀代表753人，到會(huì)者824人，所以“七百多個(gè)”的說法也是不夠確切的。

回頭再說巴金為《六人》所寫的《后記》，那篇文章可以表明，他與吳朗西的矛盾從此就算公開了，那么以后怎么辦呢？徐開壘撰《巴金傳》透露了一些相關(guān)信息：

“文化生活出版社……業(yè)務(wù)曾蒸蒸日上，資產(chǎn)大增?？上А蟾旁?949年初，出版社內(nèi)部發(fā)生了人事糾紛，以至在解放前夕巴金就辭去總編輯職務(wù)，不問社務(wù)，一切全由吳朗西主持了。”

“臨近解放，……原先忙于自身工作的創(chuàng)建人，和一些過去與出版社有些關(guān)系的朋友們，都因形勢變化，想再回出版社領(lǐng)導(dǎo)工作，或再跟出版社掛上鉤以進(jìn)入文化界。這樣出謀獻(xiàn)策的人多，相互間意見又不一致，甚至由此產(chǎn)生隔閡，巴金競也成了矛盾的中心，……解放后半年多來，他幾次去北京開會(huì)，出版社工作更難兼顧，因此先后辭去出版社有關(guān)職務(wù)……卻又不得不為后來的平明出版社出點(diǎn)力。這是因?yàn)檫@個(gè)新辦的出版社的創(chuàng)辦人李采臣是他的弟弟。李采臣原是文化生活出版社工作人員，……他的缺點(diǎn)是說話鋒芒畢露，頗為自負(fù)，往往給人難以共事的感覺。文化生活出版社……容不得李采臣這樣不善于與大家搞好關(guān)系的人。所以在1949年冬天，巴金去北京開會(huì)期間，文生社董事會(huì)臨時(shí)通過決定，要李采臣辭職。而平明出版社，正是李采臣辭去文生社工作后……籌集股金開辦起來的?！?/p>

將這些話與龔明德的《巴金致夏景凡的一封信》一文還有巴金為《六人》所寫的《后記》相互印證，自然可以明白些什么——為何《慰問信及其他》在平明出版社而不是文化生活出版社出版。

6

順便說說與《六人》的版本無關(guān)卻與“譯文叢書”和巴金有關(guān)的問題。

徐開壘撰《巴金傳》認(rèn)為，“《譯文叢書》最初由黃源主編，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃源去解放區(qū)參加新四軍，即由擔(dān)任總編輯的巴金兼任主編?！焙簳熢凇丁白g文叢書”與土紙本》一文中說，田一文著《我憶巴金·巴金與編輯工作》（四川文藝出版社1989年出版）云：“……‘譯文叢書初由黃源主編，后因黃源參加了新四軍，剛好巴金由日本回國，所以改由巴金主編?！卑俣劝倏坪湍承┤说南嚓P(guān)文章里，也采取類似說法，而事實(shí)恐怕并非如此。

我曾寫過一篇《魯迅、黃源、巴金和“譯文叢書”》，根據(jù)查到的資料進(jìn)行梳理，發(fā)現(xiàn)“譯文叢書”的構(gòu)想最早是黃源提出來的。他當(dāng)時(shí)是生活書店旗下的《譯文》雜志編輯，就在1935年跟生活書店交涉，希望他們接手此事，但生活書店不但不想做，反而要讓黃源下崗。魯迅堅(jiān)決維護(hù)黃源，不怕得罪生活書店，寧可讓《譯文》?？?，然后把“譯文叢書”的出版轉(zhuǎn)給吳朗西與麗尼、伍禪，等在1935年5月建立文化生活社（9月改名文化生活出版社，吳朗西任社長，聘請巴金任總編輯），“譯文叢書”的主編任務(wù)就落到了巴金的頭上。

也就是說，黃源之所以離開，恐怕不是因?yàn)橐ソ夥艆^(qū)，而是因?yàn)樗簧顣暌荒_踢開了。此前，魯迅曾經(jīng)接受《世界文庫》主編鄭振鐸的約請，翻譯果戈理的《死魂靈》第一部，在生活書店出版的《世界文庫》第1至第6冊連載，后來魯迅卻不肯再為鄭振鐸翻譯第二部，又把《死魂靈》第一部交給文化生活出版社，1935年11月出版，是為“譯文叢書”的第一種。

寫成這篇《魯迅、黃源、巴金和“譯文叢書”》之后，我把它往博客里一丟就不管了，巴金研究會(huì)的編輯看到并征得我的同意之后，將其刊登在巴金研究會(huì)出版的第八期《點(diǎn)滴》雜志上。黃裳從那期《點(diǎn)滴》雜志看到我的東西，在2010年7月16日寫了一篇《憶黃河清》，刊登在2010年年8月15日的上?！稏|方早報(bào)》上，對我未能搞清的問題做了講解：

“昨天收到巴金研究會(huì)出版的第八期《點(diǎn)滴》，中收肖毛‘魯迅·黃源·巴金和《譯文叢書》一文，可以說是與河清的小冊子同一題材的另一番表述。它稱此一斗爭為‘倒黃事件，文章中小標(biāo)題有‘魯迅怎樣被生活書店涮了兩回等，鉤稽文獻(xiàn)，敘述完整，是一篇用力之作，缺憾的是作者未見《魯迅書簡追憶》一書，未能運(yùn)用許多珍貴的當(dāng)事人現(xiàn)場回憶?！?/p>

根據(jù)《魯迅書簡追憶》一書引魯迅9月24四日致黃源信，黃裳認(rèn)為：“這是魯迅自述被‘涮的經(jīng)過，同時(shí)對‘對方人馬的界定，十分清楚。準(zhǔn)此，那位教訓(xùn)河清的文壇前輩，非鄭西諦莫屬了?！钡稏|方早報(bào)》2010年8月29日刊出的廣文撰《鄭振鐸再一次被“冤枉”》認(rèn)為，“倒黃”的不是鄭振鐸，而是胡愈之。

不管怎樣，黃源終究是被踢出去了，而巴金最終選擇了離開。查巴金簡歷，他在1949年7月參加第一次文代會(huì)并當(dāng)選為文聯(lián)委員，1950年后任平明出版社總編輯、中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席，從此與文化生活出版社再無關(guān)系。

至于吳朗西，也沒有在文化生活出版社繼續(xù)工作太久，因?yàn)樗c友人親手創(chuàng)辦的這家出版社在1955年不得不與平明出版社等一起并入新文藝出版社，新文藝出版社又在1959年7月并入了上海文藝出版社。

最后要說的是，既然曾經(jīng)因?yàn)樵谕砟晏岢f真話而獲得無數(shù)讀者贊許，那么就不該刪掉巴金在《六人》的《后記》里所講的真話。所以我真心希望《六人》的新版能夠把那篇《后記》完整地重印出來，假如當(dāng)初有過刪節(jié)的話。

（作者系翻譯家，自由職業(yè)者）