繼父

逄春階

他說(shuō)，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的飯菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕，咱怕耽誤孩子！

駐足鄉(xiāng)野，一睹葵花，忍不住想起他。他在微笑，他在皺眉，他在沉思，他好像還活著。他是我的繼父。不知不覺(jué)，他離開(kāi)我十六年了。

繼父逄金明，一生沒(méi)有離開(kāi)土地。我八歲喪父，九歲起跟他生活。他教我最多的話是：“莊戶人屬雞，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰這時(shí)他荷鋤入野，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的青紗帳，光著膀子揮鋤不止，雜草一根也不留;或是雙腳踏著滾燙的地瓜溝，沙沙耪地。他說(shuō)，毒日頭下鋤出的雜草能曬死，就不會(huì)再糟蹋莊稼。原來(lái)讀“鋤禾日當(dāng)午”時(shí)，體會(huì)膚淺，繼父彎彎的脊背和脊背上滾動(dòng)的汗珠讓我的理解多了些深刻。

冬日，繼父愛(ài)蹲在皚皚白雪里，用手去撥弄雪下的綠色麥苗，唯有這時(shí)，他的皺紋才稍微舒展，眼角里藏著一絲對(duì)上蒼的感激，仿佛他已嗅到了夏日麥浪的甜香。倘遇無(wú)雪的冬日，他會(huì)蜷縮炕頭，瞅一眼窗外干裂的冰碴，自言自語(yǔ)：“老天爺怎么會(huì)忘了下雪了呢？”說(shuō)著，吐一口嗆人的煙抽身滑下暖炕，到干涸的地里去撫摩枯萎的葉片。

與其說(shuō)繼父愛(ài)土，莫如說(shuō)他更恨土。他說(shuō)自己年輕時(shí)，為沒(méi)能離開(kāi)貧瘠的土地而哭過(guò)、鬧過(guò)，數(shù)十年癡心未改，沒(méi)用;后來(lái)就老實(shí)了，就開(kāi)始“伺候”這方土地，如一頭蹄子上沾滿黑土的黃牛，拉犁，拉磨，拉車，不松套，低垂著用力的頭，胳膊上的青筋暴露。他的一生都在吃力地爬坡。自己掙扎著出不去，就把希冀托給了我和弟弟。當(dāng)時(shí)有人建言讓我輟學(xué)，幫他養(yǎng)家糊口。他不答應(yīng)。他說(shuō)，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的飯菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕，咱怕耽誤孩子！

上了初中，一日，我悄悄告訴母親，同學(xué)們都有字典。母親說(shuō)咱沒(méi)錢。繼父聞聽(tīng)，數(shù)日不語(yǔ)。常常地，我瞥見(jiàn)他坐在灶間，手捏銅頭煙鍋，細(xì)瞅秫秸屋笆，屋笆已經(jīng)被煙熏得黢黑。

一日，大雪封門，我與小伙伴在雪地里玩打仗，渾身滿頭的雪。黃昏時(shí)，突見(jiàn)繼父扛著扁擔(dān)自村北匆匆趕來(lái)，他神秘地招手讓我回家。“一元，夠買字典了吧？”他把皺巴巴的錢票遞給我，將雙手放在火盆上烘烤。我小心翼翼地?cái)傞_(kāi)那錢票，上面附著他的體溫。我說(shuō)一本字典七角三，夠了，竟沒(méi)問(wèn)錢來(lái)自何方。繼父興奮地搓手：“好好好啊——”原來(lái)，村里一女子出嫁，請(qǐng)繼父去送嫁妝。繼父用扁擔(dān)挑著嫁妝不知走了幾十里，掙來(lái)賞錢一元。

那是一九七七年冬天。我終于有了第一本字典。

公社聯(lián)中選拔尖子，我忝列其中。繼父手捏錄取通知書，對(duì)母親嚷：“炒菜！拿酒！”他瞇瞇笑著，一人飲至大醉。天亮早起，繼父抱來(lái)麥秸，于門樓過(guò)道底下打草簾子。金黃的麥秸在他粗大的手里晃蕩著，草簾子一節(jié)一節(jié)累積。他每一步驟都打得恭敬慎重。過(guò)道外一場(chǎng)夏雨飛來(lái)，雨滴淅瀝，鄰居湊來(lái)躲雨，欲幫繼父一把，他竟說(shuō)“不用不用”，抿嘴笑著答話。第三日，我抱緊繼父編好的草簾子入學(xué)時(shí)，村人羨慕不已，齊夸草簾子打得細(xì)密。

我上尖子班那年冬天特別冷，一刮北風(fēng)，繼父就對(duì)母親嘟囔，說(shuō)草簾子打得太薄。有一日中午，繼父到公社駐地景芝趕集，順便看我。他從破黑提包里掏出一條很厚的簇新圍巾，說(shuō)是糶玉米換的。繼父身上也很單薄，一頂棉帽竟露著棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，繼父就盯著他們的新棉衣，一直盯到他們?cè)谒曇袄锵?。我說(shuō)我不冷，舊棉衣更暖和。繼父咂咂干裂的嘴唇，摸著干癟的破提包，捏捏我的舊棉襖，說(shuō)“我走了”，就拔腿上路，破棉帽上的棉花依舊露在外面，被寒風(fēng)吹得亂顫……

繼父在世時(shí)是泥瓦匠。誰(shuí)家有事求他，大到壘墻蓋屋，小到盤炕支灶，他從不推辭。鄰里百家在他活著時(shí)，也沒(méi)覺(jué)得他怎么樣，直到他突然離去，大家才覺(jué)惋惜，常念叨起他的好。

那年回鄉(xiāng)祭拜，繼父的墳頭被一望無(wú)際的青紗帳包圍著。玉米長(zhǎng)葉如刀，在風(fēng)中沙沙作響。撥開(kāi)碧綠的玉米棵子，映入眼簾的是墳上綻放的五朵葵花，籽粒飽滿的花盤里有陽(yáng)光跳躍。

這怒放的芬芳，是對(duì)繼父一生的禮贊么？這葵花，是大地頒發(fā)給繼父的金色勛章么？

黃河谷摘自《初中生世界》