送別了2125只小動物，我開始真正理解死亡

賴祐萱

我一直相信這些生命離開后，會去一個我們可能根本沒有認(rèn)知的地方，以另外一種形式存在。它們死后，一定會是一段全新的旅程。

一個給小動物做小墓碑，小盒子的人——北京女孩吳彤常常這樣介紹自己。三年前，因為想給自己那只已經(jīng)老去的寵物狗小Q一個溫暖的歸宿，吳彤開始設(shè)計寵物墓碑和骨灰盒。她討厭那些常見的、沉重壓抑的墓碑和骨灰盒，希望用自己的設(shè)計，讓小動物們在離開后，開始一段新的旅程，也讓難過的主人延續(xù)曾經(jīng)的溫暖記憶。

此后的三年，吳彤用自己的設(shè)計送別了2125只小動物。這2125場送別不僅讓吳彤收獲了很多溫暖又可愛的瞬間，也讓她開始學(xué)會理解死亡。正如最初來找她設(shè)計墓碑的人，很多會要求在寵物的墓碑上刻上懺悔的話，而現(xiàn)在，越來越多的人會選擇刻上：“謝謝你用一生陪我長大。辛苦了。再會?！?/p>

以下是吳彤的口述——

在遇到小Q之前，我以前沒想過養(yǎng)狗。當(dāng)時，我朋友家下了一窩小可卡，就給了我一只。早幾年，我完全屬于盲養(yǎng)，也不學(xué)一些養(yǎng)寵物的知識，沒怎么把它當(dāng)回事兒，但隨著時間變化、情感的增長，它慢慢走進心里，現(xiàn)在就像我的妹妹，我的家人。

三年前，小Q九歲的時候，算是開始步入老年，它的皮膚開始變得松弛，我開始特別害怕它死，在想它死了以后怎么辦？它很宅，所以我不想把它埋在外面，想等它死了之后火化，然后把它的骨灰?guī)Щ丶摇Ｋ?，我就在想，要給它用一個什么樣的骨灰盒，它應(yīng)該有一個屬于自己的小盒子，一個燭火長明的墓碑。我是一個很喜歡看墓地的人。2009年1月，我在澳門市中心看到一個特別小的墓地。里面有各種各樣的墓碑，不同造型不同雕刻，很有意思。從那之后，我每次出國旅游，都會特意去墓地看看。在大阪，一個墓地給我留下的印象極深。關(guān)西人特別喜歡運動，墓碑上自然有許多運動項目的圖案。棒球、乒乓球、高爾夫、足球、滑雪、網(wǎng)球、籃球、保齡球，我差點以為那是一個運動員的紀(jì)念園。有的墓碑上刻著逝者生前的不同嗜好，一把理發(fā)的剪刀、一支蘸著墨汁的鋼筆、一對翩然起舞的男女、一個空白畫板和調(diào)色盤、一輛櫻花道上的汽車、一扎冒著啤酒花兒的生啤，甚至還有一個熨斗……

看著這些墓碑，就像看電影一樣。回顧了這些人的一生，他的喜好，他的經(jīng)歷，他的故事。其實，墓碑和骨灰盒就像個句號，接住了每個生命最終的時刻，我也希望小Q有一個溫暖的歸宿。

有了這個想法之后，我先是在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的這類產(chǎn)品少之又少，動物骨灰盒的產(chǎn)業(yè)幾乎是個空白。我心想，既然這樣，那就自己設(shè)計吧。我希望這個容器是能傳遞情感的。既然選擇把骨灰放家里，就做一個真正溫暖的容器。所以我選擇用木頭做骨灰盒和墓碑的原料，因為它有溫度，有紋理，更像我們的身體。

最終的打樣是一棟小房子。我把小Q刻在了盒子上，還刻上了它的生日，死亡日期那里是一個莫比烏斯環(huán)，代表無限循環(huán)，祈盼生意不死。小房子上面有煙囪，煙囪那兒可以插試管，放點兒水，插一些鮮花。

在這之后，我就開始做一些寵物骨灰盒和墓碑的設(shè)計。因為小Q，我給我的品牌起名叫Q-planet（Q星球），是小動物們離開之后可能回去的一個星球，我一直相信這些生命離開后，會去一個我們可能根本沒有認(rèn)知的地方，以另外一種形式存在。它們死后，一定會是一段全新的旅程。

我大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計，畢業(yè)后沒去建筑行業(yè)，但現(xiàn)在似乎又以另一種方式在造房子。只是如今甲方是逝去的小動物們，而我在搭建它們死后的家。

剛開始做寵物骨灰盒設(shè)計的時候，我曾在北京國展參加過一個寵物用品展會，沒有展位，只是在會場發(fā)傳單。接過我的傳單，有的人會愣神，有的人會詢問，但大多數(shù)人會扔進垃圾桶，仿佛受到了驚嚇，只想躲開。當(dāng)時的我希望在未來的某一天，他們看到我設(shè)計的盒子后，不再害怕“寵物骨灰盒”這五個字。

我會給我遇到的小動物們編號，我希望每一個小動物經(jīng)過我這兒，都能留下自己的名字，現(xiàn)在，已經(jīng)有2125個小動物有了自己編號。

編號002的主人用了很久的時間構(gòu)思了一段要刻在骨灰盒上的話，后來又對我說，要等她的小女兒回家看過了才能確定。我突然意識到，這個生命以及這個盒子對于他們家庭的意義，我面對不僅是一個人，還是一個家庭。

知道我在做這件事情之后，朋友們會擔(dān)心，你每天都接觸這樣的事，會不會每天都特別喪，其實并沒有，有很多深情又可愛的時刻。

在做盒子和墓碑的時候，我會根據(jù)主人提供的照片和文字做一些特別的設(shè)計。一般的主人都會給一張?zhí)貏e好看的照片，但歡歡的主人不一樣，她發(fā)給我一張歡歡在拉屎的照片。她說，歡歡走的一直是諧星路線，所以不想做一個沉重的墓碑，我想讓大家看到它的時候，哪怕是一個墓碑，都會笑出來。

對于我做的這件事，也有人說我挺矯情、做作的，只是一些畜生，隨便丟了就好，為什么要特意為它們做骨灰盒？

傳統(tǒng)意義上，人們都覺得動物死后應(yīng)該回歸大地，樓下院子里的那棵樹大概就是它們最后的家，每天散步路過還能打個招呼。有些人會開車去郊區(qū)，找個風(fēng)景秀麗的地方直接把尸體埋了。實際上，動物死后不應(yīng)該隨意掩埋，都得經(jīng)過無害化尸體處理，最好的選擇就是火化。堅持土葬不是不可以，必須挖1.5米以上的坑進行深埋。尤其是生過病的小動物，尸體必須撒石灰澆消毒液，才能完全隔絕病菌的傳播和滋生。就算深埋，尸體的病毒和病菌也會對水源土壤等環(huán)境造成很大的污染破壞。

歐美國家、日本、新加坡在動物殯葬方面都有著極其規(guī)范的體系流程，專業(yè)的動物火葬場，動物陵園，也有立法規(guī)定寵物尸體必須接受火化。但在國內(nèi)，很多主人想要選擇寵物火化，卻找不到專業(yè)的火化場所。

除了尸體的無害化處理，還有寵物的臨終關(guān)懷?，F(xiàn)在選擇讓寵物做安樂死的主人越來越多，他們希望停止病痛對寵物的折磨。這個決定是痛苦的，是無奈的，甚至有時是殘忍的。有一次，我去動物醫(yī)院做市場調(diào)研，看到窗邊放著一個落滿灰塵的壇子。醫(yī)生說，這是一只13歲的貓，死后主人選擇火化了，但遲遲不愿拿走，接受不了。

最初做動物骨灰盒和墓碑時，我并沒意識到它們意味著什么。三年多過去了，我意識到，這個小盒子是維系他們之間最后的聯(lián)結(jié)。做好動物的身后事，也是對于主人內(nèi)心的救贖和痛苦釋放。

許震宏摘自“每日人物”微信公眾號