面對(duì)“平地的艱難”
—— 阿利斯泰爾·麥克勞德《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》閱讀對(duì)談

⊙ 文 / 黃詠梅 汪廣松

特邀欄目主持：黃德海

一、離開(kāi)與歸來(lái)

汪廣松：《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《海風(fēng)》）這本小說(shuō)集，我最近才讀到，你是什么時(shí)候開(kāi)始閱讀的？

黃詠梅：阿利斯泰爾·麥克勞德這位加拿大作家，我接觸得很晚。去年偶然讀到這本書(shū)，然后，我不斷向一些朋友推薦。我向德海也推薦過(guò)，所以德海在主持這個(gè)“商兌錄”的時(shí)候，想到邀請(qǐng)我們來(lái)談?wù)劇Ｎ液退麤](méi)有交流過(guò)這本書(shū)，但應(yīng)該也是因?yàn)橄矚g才會(huì)有這個(gè)邀請(qǐng)吧。

汪廣松：那么，我們從哪里開(kāi)始呢？

黃詠梅：本來(lái)說(shuō)好選取里邊最有感覺(jué)的一篇來(lái)談，我開(kāi)始想選《秋》，但是，重新讀完一遍之后，我覺(jué)得收入的七個(gè)短篇，其實(shí)能構(gòu)成一個(gè)整體，它們可以放在一起談。

汪廣松：是的。這本書(shū)由七個(gè)短篇組成，在內(nèi)容、寫(xiě)法、氣氛上都構(gòu)成一個(gè)整體，而且基本上是以第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)的。讀完全書(shū)，我覺(jué)得里邊的爺爺奶奶、爸爸媽媽、兄弟姐妹、子女，都是一家人或者說(shuō)是一個(gè)家族，只不過(guò)是在不同的篇章里出現(xiàn)。

黃詠梅：七篇小說(shuō)都是寫(xiě)加拿大新斯科舍布雷頓角這個(gè)偏僻小地方，寫(xiě)那些終身以漁業(yè)和礦業(yè)為生的人。無(wú)疑，這是寫(xiě)故鄉(xiāng)的書(shū)。就像V.S.奈保爾的《米格爾街》、舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》等等。

汪廣松：它們既是一個(gè)整體，同時(shí)又各自形成風(fēng)景。

黃詠梅：幾乎每一篇都寫(xiě)到海、海風(fēng)、捕魚(yú)，但各個(gè)角度各個(gè)情景，描寫(xiě)都不一樣。

汪廣松：你提到了“描寫(xiě)”這個(gè)詞。一個(gè)小說(shuō)家是怎樣讀另一個(gè)小說(shuō)家作品的？

黃詠梅：麥克勞德是個(gè)很質(zhì)樸的作家，他不喜歡夸飾、鋪排，他是很寫(xiě)實(shí)的，白描手法居多。描寫(xiě)布雷頓角的生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是將自己眼中、腦海里的場(chǎng)景如實(shí)呈現(xiàn)，而這些場(chǎng)景，是他一輩子凝視著的，如同他對(duì)這里人們的生活和想法了如指掌。比如說(shuō)，他寫(xiě)奶奶的頭發(fā)“白得好比下午的海鷗，眼睛藍(lán)得好比海鷗飛過(guò)的大?！?。為什么海鷗前面要加上“下午”？大海前面為什么要用“海鷗飛過(guò)”？在北美，下午的日光充足，更能照出海鷗的銀光，而在海鷗白的映襯下，大海看起來(lái)更藍(lán)了。這點(diǎn)，不需要去過(guò)那個(gè)地方，無(wú)數(shù)攝影家的鏡頭下就會(huì)給出答案。描寫(xiě)的準(zhǔn)確性，消弭了布雷頓角這個(gè)地方、這些人跟我們經(jīng)驗(yàn)上的隔閡。

汪廣松：短篇小說(shuō)要在一個(gè)有限的篇幅里講好故事不容易，可是《海風(fēng)》做得很好，麥克勞德是怎么做到的？

黃詠梅：在一本沒(méi)有懸念的書(shū)里，麥克勞德用平靜的敘述，講出了那里的故事，使得作家與讀者的情感獲得了通約，異域成為讀者親近的世界，這與他準(zhǔn)確的敘述是分不開(kāi)的。一個(gè)小小的比喻，一段有效的白描，一次精妙的對(duì)話，處理得準(zhǔn)確，都會(huì)引起讀者的共識(shí)，如臨其境。

汪廣松：你可以舉個(gè)例子。

黃詠梅：《黑暗茫茫》里，詹姆斯首先認(rèn)為只要將布雷頓角拋在身后，他將會(huì)獲得新的身份，將變成一個(gè)溫哥華人。他搭上的便車(chē)開(kāi)到一個(gè)跟自己家鄉(xiāng)無(wú)異的“破鎮(zhèn)子”時(shí)，司機(jī)問(wèn)他：“你也只是路過(guò)嗎？”他回答：“對(duì)，我要回溫哥華?！睆摹皩⒁钡健盎亍?，從將是到已是，詹姆斯的心理在不到一頁(yè)紙之內(nèi)就有了巨大的轉(zhuǎn)變，對(duì)陌生人撒謊，同時(shí)已經(jīng)拋棄身后的“破”家鄉(xiāng)。這種心理轉(zhuǎn)變，麥克勞德并不是通過(guò)心理描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)的，而是通過(guò)詹姆斯視線的移動(dòng)，周遭環(huán)境的描寫(xiě)，通過(guò)跟司機(jī)的對(duì)話。比起那些難以獲得讀者信任的心理描寫(xiě)，這種簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的處理，有效得多。麥克勞德不動(dòng)聲色地答出“對(duì)，我要回溫哥華”的時(shí)候，讀者頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)。

汪廣松：好小說(shuō)需要好的讀者，好的閱讀算得上是小說(shuō)的第二次創(chuàng)作了，是作家和讀者共同完成的。

黃詠梅：又比如《回鄉(xiāng)》里的開(kāi)頭，寫(xiě)父親的動(dòng)作，站在火車(chē)過(guò)道上，一只手撐著頭頂?shù)男欣罴?，注意力高度集中，等待看到窗外那遙遠(yuǎn)的一閃而過(guò)的小小的布雷頓角，他要準(zhǔn)確地指給兒子看，生怕錯(cuò)過(guò)了。父親這些緊張、激動(dòng)的心理，在近乎一頁(yè)紙的敘述中，你連一個(gè)帶豎心旁的字都找不到。這種不加以任何心理描寫(xiě)的敘述，自然、密實(shí)、準(zhǔn)確地與讀者達(dá)成了默契，將讀者帶入情境中，至于心理的東西，就交給讀者了。

汪廣松：可見(jiàn)小說(shuō)不一定要寫(xiě)新題材，文學(xué)母題的力量源源不絕?！洞穼?xiě)道：“很多我看了一輩子的東西，卻如同是第一次見(jiàn)到?！?/p>

黃詠梅：嗯，這本書(shū)題材比較單一，主題也比較明確。沒(méi)有奇情和懸念，只有海濤在驚心動(dòng)魄地終日拍打，他筆下的人物，心平氣和地與這片危險(xiǎn)的海域共生，同樣地，也在咀嚼海洋溫柔的饋贈(zèng)。那些捕魚(yú)、捕蝦并以此換取物資的生活，日復(fù)一日，構(gòu)成了這里人生命的一部分。《秋》里，那匹老馬成了家族的一員，他們對(duì)它的情感，即使置換成“他”也是成立的；《船》里那個(gè)終日出海的父親，最終被海水卷走，剩下的殘骸，就是一條空蕩蕩的無(wú)桅船。船是這里人生命的另一種形態(tài)。

汪廣松：你說(shuō)得很動(dòng)情，把小說(shuō)的整體氣氛談出來(lái)了。

黃詠梅：大概我們這么聊，沒(méi)看過(guò)這本書(shū)的讀者心里就能有個(gè)大致印象了。有時(shí)候，作家會(huì)害怕這種明確，總是覺(jué)得含混不清的那些部分才是他們想要的。但是麥克勞德不理會(huì)這些，他只是忠實(shí)地寫(xiě)下了這一角，讓人身處這個(gè)海天隔絕于外界、與現(xiàn)代化遙遙相望的地方，越是忠實(shí)，你會(huì)覺(jué)得越是困頓和孤獨(dú)。這樣的生活好嗎？我們知道當(dāng)然不好。所以這些忠實(shí)的堅(jiān)守就顯得很無(wú)望。無(wú)望卻宿命。就像十歲的約翰和八十多歲的爺爺奶奶一起唱歌，“老的少的都在唱失去的事物，唱的是他們不同的體會(huì)”。

汪廣松：我現(xiàn)在喜歡這樣的文學(xué)閱讀，喜歡以情動(dòng)人。從容、舒緩，讓人禁不住放慢腳步，讓那些語(yǔ)言文字緩緩流過(guò)自己的心田，獲得浸潤(rùn)和感動(dòng)。這些小說(shuō)的抒情性很強(qiáng)，有一種無(wú)處不在的深情，可以稱(chēng)為抒情小說(shuō)。

黃詠梅：現(xiàn)在很多人談小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得“抒情性”是一種淺薄甚至是一種破壞。抒情是古典文學(xué)的重要美學(xué)特征，而當(dāng)代小說(shuō)中的抒情往往是要求被節(jié)制的，你怎么看？

汪廣松：理智與情感，是個(gè)老問(wèn)題，我愿意用海德格爾提到的“詩(shī)—思”來(lái)說(shuō)。詩(shī)與思之間要有一短杠“—”，這樣就把詩(shī)與思之間的力量都張開(kāi)了，它們不是非此即彼的關(guān)系，而是同時(shí)張開(kāi)。抒情與敘事都是手段，重要的是：它是否真誠(chéng)？是否動(dòng)人？如果說(shuō)麥克勞德小說(shuō)的“抒情性”有點(diǎn)不合時(shí)宜，應(yīng)該去找找時(shí)代原因。

黃詠梅：看完這本書(shū)之后，我就去找關(guān)于阿利斯泰爾·麥克勞德的資料來(lái)看，他在加拿大是很有名的，但產(chǎn)量很少，一生只出版了一部長(zhǎng)篇和兩部短篇集，二〇一四年去世的時(shí)候七十八歲，是個(gè)不折不扣的當(dāng)代作家。

汪廣松：為什么要強(qiáng)調(diào)他的“當(dāng)代性”？

黃詠梅：強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代”有兩層目的。首先我覺(jué)得他的作品不太“當(dāng)代”，或者說(shuō)沒(méi)有很多西方現(xiàn)代性的特征，無(wú)論從手法還是主題上，他都很傳統(tǒng)，他書(shū)寫(xiě)的情感專(zhuān)一到了固執(zhí)的地步，正是這種固執(zhí)讓我讀出了“挽歌”的傷感。另外，我覺(jué)得他的寫(xiě)作姿態(tài)也很不“當(dāng)代”，就像你說(shuō)的，小說(shuō)中彌漫的“抒情性”在當(dāng)代顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。

汪廣松：七篇小說(shuō)有兩個(gè)方向，一個(gè)是往前走（離開(kāi)），一個(gè)是回頭看（歸來(lái)）。往前走是到城市去，回頭看有“尋根”的意思，確有“挽歌”的傷感。

黃詠梅：無(wú)論離開(kāi)還是歸來(lái)都?xì)w于一種狀態(tài)——漂泊。這里每個(gè)人都處于漂泊的狀態(tài)。年輕人因?yàn)榻^望而離開(kāi)，尋找更好的生活，而老一輩人，他們雖然生活在這里，但他們堅(jiān)守的那種海上漂泊的傳統(tǒng)，也不是土生土長(zhǎng)的。除了海之外，他們沒(méi)有自己的土地，即使死后也跟海鷗一樣的待遇——“上禮拜海鷗死了，他們?cè)陔x海灣一英里之外辦了個(gè)葬禮，因?yàn)橹挥心莾翰庞凶銐虻耐聊芙o他挖墳。沿著海岸幾乎都是硬石，墳?zāi)故前仓貌涣说摹Ｋ麄冋f(shuō)，人死了也一樣?！毙滤箍粕崾窃缙跉W洲移民在加拿大登陸的地方，大量的移民如今依舊保存著蘇格蘭的傳統(tǒng)。移民文化的一大特點(diǎn)是流散性，賽義德認(rèn)為它是“強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕，它那極大的哀傷是永遠(yuǎn)也無(wú)法克服的”。這種感受跟我們現(xiàn)在都市人不謀而合，我們現(xiàn)在很多小說(shuō)都在表達(dá)這種裂痕和哀傷，只不過(guò)，麥克勞德是一直站在深深的傳統(tǒng)這邊，把族人深夜里隨海風(fēng)飄散的嘆息記錄下來(lái)，而我們是踩在某個(gè)權(quán)當(dāng)故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)，面對(duì)熙熙攘攘的陌生人書(shū)寫(xiě)。

汪廣松：《黑暗茫?！肪褪窃谧?，一直走，雖然不確定走到哪里去，雖然還沒(méi)有走出去，甚至還是往礦區(qū)走，但有走的動(dòng)力。小說(shuō)里寫(xiě)道：“突然，‘走’這件事變得刻不容緩?！薄痘野椎慕鹕佡?zèng)》我很喜歡，那個(gè)十七歲少年以一種別樣的方式“離家出走”，獲得了信心和勇氣?！痘剜l(xiāng)》寫(xiě)還鄉(xiāng)，其實(shí)是走出去了，再回頭看?！逗ｏL(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，往回走，有些東西“失落”在了往昔，要回去看一眼，看了一眼后就會(huì)死心，不看一看不甘心的。《船》讀來(lái)令人心碎。那個(gè)孩子回到父親身邊，回到大海，最后失去了父親?！度y岑角的路》，追憶爺爺。一個(gè)大家族的人都回來(lái)，想動(dòng)員奶奶搬遷。奶奶最重血統(tǒng)，重視根脈，不肯走。她養(yǎng)的羊都追求血統(tǒng)純正，她自己死在了她丈夫離世的地方。

黃詠梅：漂泊感、無(wú)法克服的哀傷，如同海風(fēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吹，無(wú)法逃避。麥克勞德不厭其煩地寫(xiě)這種漂泊感，梳理著海風(fēng)中一層一層的鹽分，最終讓我們看到了亮晶晶的鹽粒，這些鹽粒是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、侵入與抗拒相互拉扯的結(jié)晶體，是海風(fēng)失落在時(shí)光中的饋贈(zèng)。

二、溫柔又殘酷

汪廣松：《海風(fēng)》的第一篇小說(shuō)是《秋》，我首先讀這篇，感動(dòng)了，才有決心和力量把書(shū)讀完的。

黃詠梅：就算不好意思我還是要說(shuō)，我讀《秋》時(shí)掉了眼淚。臨睡前看的，然后，因?yàn)橐黄≌f(shuō)而失眠了。

汪廣松：淚點(diǎn)在哪兒？是看到馬被牽走，還是大衛(wèi)發(fā)狂，還是他們兩口子抱在一塊兒的時(shí)候？

黃詠梅：讀到三分之一就感動(dòng)了，那匹馬跟父親相依為命，在雪夜酒館的門(mén)口等了父親一夜，馬其實(shí)是父親的老朋友、伴兒。讀到那匹馬在父親的牽引下，跨上馬販子車(chē)擋板的那一腳，我的眼淚就下來(lái)了。

汪廣松：嗯，就是馬被牽走的那一刻，真的很錐心。

黃詠梅：這么簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，竟然讀出眼淚來(lái)。這讓我想起了第一次讀顯克微支那篇《燈塔守望人》，何其相似，也是讀得流淚。麥克勞德也是一個(gè)燈塔守望人。這種眼淚并不是感同身受，不是共情，而是為他人的境遇、他人的心境所流下的。

汪廣松：你有菩薩心腸。據(jù)諾那說(shuō)，阿彌陀佛見(jiàn)眾生沉沒(méi)生死苦惱大海，受無(wú)量輪回痛苦，但執(zhí)迷而不悟，不知回頭，故悲從中來(lái)，雙淚俱下，右淚即變化為觀世音菩薩，左淚即變化為白度母，來(lái)普度眾生。

黃詠梅：為他人流淚，真心不容易，我認(rèn)為高級(jí)的作品往往流著這樣的眼淚。

汪廣松：還有一種眼淚是為自己流的。

黃詠梅：在文學(xué)作品里，那種懷才不遇、韶華已逝的說(shuō)不清楚的自戀，到深處也會(huì)勾人淚下，但這樣除了自己的關(guān)切，大概還會(huì)引來(lái)“冷冷的輕蔑”吧。菲利普·羅斯在《凡人》里寫(xiě)到墓園里一個(gè)矮胖的老太，每次參加葬禮都哭得不能自制，即使逝者跟她并沒(méi)有多么親密。“你知道她為什么這么反常嗎？因?yàn)樗菫樽约嚎?，正如我自小時(shí)候起就是為我哭?！薄八@樣是因?yàn)樗巡辉偈鞘藲q?！笨墒?，“她的淚水激起的不是同情的關(guān)切，而是冷冷的輕蔑”。

汪廣松：她的溫柔遭遇到現(xiàn)實(shí)的冰冷，世界總是這樣。就像《秋》，寫(xiě)得很溫柔，又很殘酷。

黃詠梅：他整本書(shū)都是又溫柔又殘酷的。

汪廣松：我愛(ài)看父親和母親最后的擁抱，那種殘酷又溫柔，只能通過(guò)擁抱來(lái)表達(dá)，就是“有他不善言辭的深情”。

黃詠梅：小說(shuō)看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)在細(xì)節(jié)上都很用心。不知道你有沒(méi)有注意到，在他們擁抱之前，母親在海風(fēng)中解下了自己多年來(lái)一貫用力束起的發(fā)髻，“烏黑的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起”，“長(zhǎng)發(fā)裹起了父親的腦袋”。這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)很重要。

汪廣松：是啊，這時(shí)候她為什么要解開(kāi)自己的長(zhǎng)發(fā)？

黃詠梅：母親在狂風(fēng)中解開(kāi)長(zhǎng)發(fā)的失常之舉，與小兒子大衛(wèi)憤怒地用斧頭屠雞的瘋狂相呼應(yīng)。這個(gè)“不像我們以往看到的一樣”的母親，在這種人都難以站得住的狂風(fēng)中解散了自己的長(zhǎng)發(fā)，是為了讓父親回憶起自己原來(lái)的樣子，還是為了這次擁抱營(yíng)造浪漫的氛圍？我只能說(shuō)，這頭發(fā)是如此殘酷又如此溫柔，它們暫時(shí)地隔絕了整個(gè)世界，暫時(shí)隔絕了他們必須共同面對(duì)的窮苦。十四歲的孩子也明白讓他們“單獨(dú)待一會(huì)兒”。

汪廣松：我到過(guò)多倫多、蒙特利爾、渥太華等地，領(lǐng)略過(guò)那里的海風(fēng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)那里的海鷗、峭壁。自然環(huán)境是殘酷的，冷而硬；溫柔是屬人的。

黃詠梅：溫情是《海風(fēng)》最大的特點(diǎn)之一。幾乎每篇小說(shuō)里都有類(lèi)似那一個(gè)擁抱的溫情?！肚铩方Y(jié)尾，父母“面對(duì)面倚向?qū)Ψ?，肩靠著肩，就像三角屋頂?duì)接的那個(gè)椽木”“依靠著彼此，頂著凜冽的風(fēng)雪，任臉上結(jié)起冰霜”。這擁抱讓人傷心至極。而在這擁抱之前，在更早的賣(mài)馬之前，母親一直是個(gè)悍婦，父親是個(gè)沉默的“蠢貨”。父親的妥協(xié)與母親的無(wú)奈，最終達(dá)成了理解，而理解并不完全出自愛(ài)，更不是善良，而是對(duì)家庭如同屋頂兩根椽木般的守護(hù)。

汪廣松：父母是門(mén)神，門(mén)外是殘酷，門(mén)內(nèi)是溫柔。

黃詠梅：嗯，就像布雷頓角的海水一樣，既殘酷又溫柔。你說(shuō)的“門(mén)外殘酷，門(mén)內(nèi)溫柔”，很恰當(dāng)。

汪廣松：《秋》寫(xiě)道：“那可能是我第一次意識(shí)到成年人的生活會(huì)有多么艱難，而且做一個(gè)成年人也可能是非?？膳碌氖??！比松媸且患埧岬氖?，可是也有溫柔。有時(shí)候享受這點(diǎn)溫柔，就像在刀口上舔蜜。

黃詠梅：打動(dòng)我的，就是在那些如臨深淵的時(shí)刻，人與人之間還保存著理解和溫情，而不是我們經(jīng)?？吹降摹案F兇極惡”，但也不完全是善所能概括的。

汪廣松：讀《秋》，天地不仁。在多倫多，有一位老人給我們講故事，他年輕的時(shí)候到同學(xué)家里做客，同學(xué)的爸爸有一條小狗，人和狗很親熱。同學(xué)爸爸為了招待客人，把那條狗殺了。前一秒鐘還在親熱，后一秒鐘就被殺了。老人說(shuō)，他忘不了那條狗臨死前的眼神，當(dāng)時(shí)就沒(méi)有吃狗肉，以后他也不吃。老人又說(shuō)，中國(guó)人有一個(gè)傳統(tǒng)，自家養(yǎng)的雞鴨不吃，他們家養(yǎng)的雞就不吃，只吃雞蛋。雞能養(yǎng)五六年，到要死的時(shí)候，雞自己就會(huì)去找地方死。養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)狗，養(yǎng)的是善念，是仁心?？墒翘斓夭蝗?，圣人不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！肚铩分械哪瞧ダ像R，就是芻狗，沒(méi)用了就扔了。小說(shuō)里寫(xiě)道：“你盤(pán)算好了要置于死地的東西，要打心眼里喜歡它是很難的，不過(guò)要真心討厭也一樣不容易?！?/p>

黃詠梅：《秋》里的馬就是家里的一個(gè)孩子，你說(shuō)的那條狗也是。

汪廣松：大衛(wèi)對(duì)他的爸爸說(shuō)，要是他遇到父親醉倒在外，他也會(huì)等的，像馬一樣，所以他后來(lái)發(fā)瘋是有鋪墊的。你說(shuō)，經(jīng)過(guò)了這件事，大衛(wèi)還會(huì)在冰天雪地里等他的爸爸嗎？

黃詠梅：會(huì)的，正如結(jié)尾所說(shuō)：“可能他會(huì)明白的吧?！边@是成長(zhǎng)啊。

三、家庭與成長(zhǎng)

汪廣松：《秋》，大衛(wèi)瘋了，他舉起斧子大肆屠殺家里養(yǎng)的雞。他最后一次舉起斧子，是扔向父親，還罵道：“雜種！”不得不提到那個(gè)著名的詞：弒父情結(jié)。當(dāng)然，大衛(wèi)的斧子沒(méi)有砍到父親。

黃詠梅：弒父歷來(lái)是小說(shuō)原型的一種，人物在構(gòu)成自我的認(rèn)知，形成世界觀的道路上總會(huì)準(zhǔn)備那么一把刀。

汪廣松：這本書(shū)可以看作是成長(zhǎng)小說(shuō)。一個(gè)人的成長(zhǎng)要擺脫家庭的影響，尤其是父親的影響。這話聽(tīng)上去不是沒(méi)毛病，而是好像錯(cuò)了。如果要論證，我們可以從希臘神話說(shuō)起，宙斯神一家三代，都是這么干的：兒子推翻老子。還可以說(shuō)到索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢贰?/p>

黃詠梅：成長(zhǎng)在這本書(shū)里占很重要的部分，跟與之相對(duì)的衰老一樣重。

汪廣松：生活對(duì)于人的困擾，有些就來(lái)源于人吧？而且可能就是最親的人。

黃詠梅：成長(zhǎng)小說(shuō)往往在少年視角里展開(kāi)一個(gè)真實(shí)的世界，而這個(gè)真實(shí)的世界總是跟他心中的認(rèn)知相悖，就是這種相悖帶來(lái)的困惑、彷徨、痛苦，構(gòu)成了一種成長(zhǎng)。

汪廣松：《黑暗茫茫》，“我”（詹姆斯）要離家出走，擺脫父母親的影響才能真正長(zhǎng)大。在小說(shuō)里，這個(gè)影響甚至可以具體到父母親在隔壁做愛(ài)的聲音，乃至來(lái)回的次數(shù)。

黃詠梅：《黑暗茫茫》這篇讓我想起余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。同樣是十八歲的少年，同樣迫不及待地坐上了一輛開(kāi)往遠(yuǎn)方的車(chē)。有意思的是，余華的那個(gè)少年成長(zhǎng)在于見(jiàn)識(shí)了世界的混亂無(wú)序之后，認(rèn)識(shí)了他人（人）；麥克勞德的少年成長(zhǎng)在于認(rèn)清了一種叫作宿命的東西之后，認(rèn)識(shí)了自己，回歸了一種血緣的順序。

汪廣松：詹姆斯追溯了自己的生命來(lái)源：一場(chǎng)莫名其妙的性愛(ài)的結(jié)果。

黃詠梅：這是小說(shuō)預(yù)設(shè)下的一個(gè)細(xì)節(jié)，喻示了之后的宿命感。詹姆斯在通往溫哥華的沿路上，看到的依舊是跟他十八年生活相似的場(chǎng)景，從街上人群的臉上看到了爺爺?shù)谋砬椋砂偕锨г谶^(guò)往人生中出現(xiàn)過(guò)的人的表情，以及自己的表情，甚至是那個(gè)被司機(jī)插入身體、面對(duì)黑暗喊出自己亡夫名字的女人，他亦覺(jué)得像他的母親。

汪廣松：詹姆斯在想象他的父親如果礦難死掉之后，他的母親，“于怎樣的黑暗中她將向誰(shuí)喊出父親的名字”。寫(xiě)得真狠啊。要知道，詹姆斯曾多次親耳聽(tīng)到父母親在隔壁做愛(ài)的聲音。這是小說(shuō)的梗。一個(gè)十八歲男子最早和最直接的性啟蒙來(lái)自父母。在來(lái)源處的觀察直接洗掉了性的恥感，他能獲得一種健康的性態(tài)度，這是身心同步成長(zhǎng)的標(biāo)志。

黃詠梅：詹姆斯是被自己想象的“新世界”慫恿上路的，而沒(méi)到達(dá)“新世界”，他就被這種近乎全景式的過(guò)往的生活不斷提醒——“我的生命，亦是他們的支流”，最終，司機(jī)問(wèn)他要去哪里，他只能回答“我不知道”。

汪廣松：無(wú)知者無(wú)畏，可以說(shuō)是成長(zhǎng)過(guò)程中的一種少年勇氣。待到“長(zhǎng)大”，很有可能就不敢邁出家門(mén)一步。哲學(xué)重視“第二次啟航”，我看人生也是?！巴饷娴氖澜绾芫省?，無(wú)論如何也要去看看，可是那個(gè)世界也很無(wú)奈。

黃詠梅：我前面說(shuō)過(guò)，麥克勞德跟很多作家不一樣，他即使寫(xiě)傳統(tǒng)面對(duì)現(xiàn)代化沖擊的巨大失落，也從不將自己置身于那些琳瑯滿(mǎn)目亂糟糟的新事物之中，而是更深地站在傳統(tǒng)的這一面，就像遇到猛烈狂風(fēng)的時(shí)候，“腳趾會(huì)下意識(shí)地蜷起來(lái)，好似它們正努力要抓住腳下的土地”。他的小說(shuō)就是那一只只蜷起來(lái)的“腳趾”，努力地抓住那些即將消逝的東西。所以，他不會(huì)像余華那樣，讓詹姆斯走向現(xiàn)實(shí)，他不讓詹姆斯走出去，而讓他走向自己。

汪廣松：走向世界，最終會(huì)走向自己，也只有走向自己才會(huì)一直在路上，獲得真正的成長(zhǎng)。

黃詠梅：如果說(shuō)，人的一生一定要有弒父（弒傳統(tǒng)）的話，認(rèn)識(shí)自己是前提。

汪廣松：《灰白的金色饋贈(zèng)》，杰西通過(guò)打桌球賺了三十一塊錢(qián)，算是點(diǎn)小錢(qián)。他的父母很生氣，要他還回去，他也去還了。小說(shuō)如果寫(xiě)到這里就結(jié)束，那就可以選入小學(xué)課本，作為教育典范。麥克勞德的處理有點(diǎn)特別。杰西把錢(qián)還給了父親的老朋友考德?tīng)?。考德?tīng)栂劝彦X(qián)收下，然后又還給杰西，說(shuō)：“你給了我錢(qián)，我也拿了。咱倆就這么讓它去吧。”那意思是說(shuō)，杰西聽(tīng)了父母的話，是好孩子；可錢(qián)終歸還是杰西的，認(rèn)可他的“叛逆”。你看，一方面接受了父母的教育，另一方面有一個(gè)超越，即生產(chǎn)（賺錢(qián)）方式，還有生活方式的超越，這是“革命”。

黃詠梅：這篇小說(shuō)是以挑戰(zhàn)“父權(quán)”為代價(jià)的成長(zhǎng)小說(shuō)。冒犯成為一種力量，而冒犯之后的小勝則是成長(zhǎng)的一小步。杰西進(jìn)入未成年人不可入內(nèi)的桌球室，就是一種對(duì)成年社會(huì)的挑戰(zhàn)，進(jìn)而整夜不歸，是對(duì)嚴(yán)厲家規(guī)的挑戰(zhàn)，最終贏父親老友的錢(qián)，是對(duì)倫理的挑戰(zhàn)。

汪廣松：小說(shuō)最后寫(xiě)杰西信心滿(mǎn)滿(mǎn)，“他思忖著下禮拜的幾何考試他會(huì)如何漂亮地拿下”，而且，對(duì)于即將來(lái)臨的橄欖球比賽，他也仿佛聽(tīng)到了“呼喊和擊掌”。我覺(jué)得，這就像一個(gè)青春期的男孩第一次追到一個(gè)女孩，他獲得了信心。小說(shuō)寫(xiě)道：“他們一直在練習(xí)，但始終止于練習(xí)，直到人生的某個(gè)時(shí)刻到來(lái)，一切都不再相同。”

黃詠梅：結(jié)尾使得小說(shuō)脫穎于很多成長(zhǎng)小說(shuō)。

四、貧窮與光亮

汪廣松：一個(gè)人在窮困中如何有體面？這里就有文學(xué)，有虛構(gòu)。

黃詠梅：寫(xiě)貧窮最大的套路就是比照，因?yàn)樗鼘?duì)面的形象如此鮮活，貧窮是它光芒之下形成的陰影?！逗ｏL(fēng)》里舉目寫(xiě)的都是貧窮，至于它對(duì)面的光芒你卻找不到一絲一毫。這是我喜歡麥克勞德的一個(gè)很重要的原因。

汪廣松：嗯，他直面貧窮，但不羨慕“對(duì)面的光芒”。

黃詠梅：我們看了太多寫(xiě)窮困、底層的作品，物質(zhì)誘惑、靈魂墮落、靈肉分離、尊嚴(yán)受損、底層焦慮等等是分析這些作品的關(guān)鍵詞。麥克勞德只寫(xiě)貧窮本身，在讀《海風(fēng)》的時(shí)候，我總是被麥克勞德直接描寫(xiě)、呈現(xiàn)出來(lái)的貧窮所刺痛，被貧窮本身所刺痛。

汪廣松：孔子說(shuō)：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！蹦闾岬降哪切╆P(guān)鍵詞，可以說(shuō)就是由窮而來(lái)的不節(jié)制和浮夸。

黃詠梅：具體到小說(shuō)，你可以在因?yàn)樗妥咭黄ヱR引發(fā)家庭倫理的扯拽之中找到貧窮，你可以在一個(gè)個(gè)類(lèi)似“傷心的拐點(diǎn)”那樣的惡劣環(huán)境中找到貧窮，可以在布雷頓角因?yàn)楣ぷ鞫鴨拭倪@些單調(diào)的死亡中找到貧窮，但你絕對(duì)找不到那種被物質(zhì)光芒所刺痛的貧窮。相反，他認(rèn)為那些人離開(kāi)這里得以在都市生存，而最終卻在高檔飯店被牛排噎死、在度假的陽(yáng)光浴中被曝曬致死、在清晨的城市街頭跑步健身猝死，這些人的死亡，才具有“希臘神話和戲劇中的反諷意味”。

汪廣松：反諷？

黃詠梅：嗯，反諷。布雷頓角人認(rèn)為流著他們血脈的人，到外邊的世界過(guò)上優(yōu)渥生活，最終的結(jié)局往往都荒謬，事實(shí)上，他們覺(jué)得那些人的整個(gè)生活狀態(tài)都很荒謬。他們平靜坦然地接受貧窮，麥克勞德就帶著這種平靜坦然的姿態(tài)去寫(xiě)貧窮。

汪廣松：這是“固窮”嗎？《中庸》里說(shuō)：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難。君子無(wú)入而不自得焉?！逼届o坦然可謂自得。

黃詠梅：現(xiàn)在流行一句話，貧窮限制了我們的想象力。我想說(shuō)，我們極力隱瞞優(yōu)越感之后的虛假或者說(shuō)矯情限制了我們對(duì)貧窮的想象力，仿佛只有依托一些比照，依托一些放大了的沖突，才能照見(jiàn)被我們習(xí)以掩蓋起來(lái)的那種尷尬困境。

汪廣松：小說(shuō)有一種想象、虛構(gòu)的東西，把人從惡劣的生存環(huán)境中隔離開(kāi)來(lái)，這個(gè)東西很可貴，東西方都在歌頌它。

黃詠梅：如果說(shuō)要在《海風(fēng)》里找到某種對(duì)貧窮的依托的話，那只有溫情，溫情襯托著貧窮這一殘酷事實(shí)。也正因?yàn)檫@里邊人與人之間的溫情，才使得《海風(fēng)》里的貧窮一點(diǎn)不廉價(jià)。

汪廣松：會(huì)不會(huì)給人造成誤解，認(rèn)為小說(shuō)在歌頌貧窮呢？

黃詠梅：我并不是說(shuō)麥克勞德在歌頌貧窮，他在布雷頓角“畫(huà)地為牢”，啟用自己直接的生活經(jīng)驗(yàn)，講述著這里人在現(xiàn)代生活沖擊下的自我保護(hù)，這種保護(hù)愈深切，我們的傷感愈深重，就連貧窮邊上的溫情我覺(jué)得也是傷感。

汪廣松：怎么面對(duì)貧窮是個(gè)問(wèn)題，麥克勞德小說(shuō)的焦點(diǎn)在哪里？

黃詠梅：他每篇小說(shuō)切口都很小，幾乎都是在寫(xiě)這種窮困家庭的倫理糾纏。又拿《秋》這篇來(lái)說(shuō)，整個(gè)家庭為了賣(mài)馬糾結(jié)了小說(shuō)的三分之二，但導(dǎo)致最不情愿的父親親手將馬牽上車(chē)的，是馬販子那些臟話，燃爆了父親的隱忍。

汪廣松：你發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，大概是小說(shuō)家特有的眼光。小說(shuō)在前邊醞釀了很久，在這些“臟話”之后才迎來(lái)轉(zhuǎn)折、高潮。

黃詠梅：僅此而已嗎？一句臟話，何以能導(dǎo)致小說(shuō)的走向，就像那匹馬何以就能在父親的牽引下順從地踏上被賣(mài)掉的命運(yùn)？

汪廣松：關(guān)鍵地方的處理，特別能體現(xiàn)小說(shuō)家的才情與思想。

黃詠梅：在小說(shuō)的關(guān)鍵部位，讀者總會(huì)盼望能有一些別的意想不到的東西，難道小說(shuō)不是要為讀者提供這些“意想不到”？可是，看過(guò)了太多虛構(gòu)的“意想不到”之后，這種忠于事實(shí)和情感邏輯走向的小說(shuō)，能迸發(fā)出相信的力量。

汪廣松：《秋》的力點(diǎn)就在這里了。

黃詠梅：有的人讀到這個(gè)關(guān)鍵的部位，可能會(huì)覺(jué)得力量不充分，或者“不過(guò)癮”。麥克勞德不會(huì)給讀者提供陡峭奇崛的情節(jié)，也沒(méi)有超過(guò)礦難般強(qiáng)烈的爆發(fā)力。如果這些臟話直接是指向父親或者母親，那么這些力量大概只有百分之十，但這些臟話是指向那匹馬的，那力量就達(dá)到了百分之五十，因?yàn)檫@“老雜種”已經(jīng)是家里的一個(gè)成員。還有百分之五十來(lái)自于這些“臟話”冒犯了母親多年維持的一種被珍視的傳統(tǒng)——保護(hù)她的子女不受臟話的侵害。

汪廣松：在德語(yǔ)里，作詩(shī)就是dichten?！斑@個(gè)動(dòng)詞除了具有古希臘的‘制作’‘技藝’的意義之外，在日耳曼語(yǔ)系里還保留了更古樸的形象意義，即‘籠罩’‘覆蓋’。這意味著：詩(shī)人的使命是用言辭編織一張網(wǎng)，來(lái)呵護(hù)世人不受自然風(fēng)雨的吹打?！蹦赣H不讓孩子聽(tīng)“臟話”，是盡力保護(hù)，也是在編織一張網(wǎng)吧？小說(shuō)不止一個(gè)地方寫(xiě)到母親對(duì)孩子的這種保護(hù)。

黃詠梅：尊嚴(yán)與貧窮是一個(gè)硬幣的兩面，我們習(xí)見(jiàn)的自尊，往往是在受到踐踏之后蹦出來(lái)，但這里母親捍衛(wèi)的不是自尊，而是整個(gè)家庭的倫理和教養(yǎng)。

汪廣松：《回鄉(xiāng)》，母親說(shuō)：“我在蒙特利爾教育了這孩子十年，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到大人就著瓶子喝酒，也從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)那樣的語(yǔ)言。我們到了這兒還沒(méi)有五分鐘，他就都見(jiàn)到聽(tīng)到了?！蹦憧纯催@位“虎媽”。爸爸也很有趣，走哪兒都穿西裝，還生怕弄臟了。礦工和漁夫，相對(duì)而言是比較“落后”的生產(chǎn)方式?？墒?，《回鄉(xiāng)》里的奶奶說(shuō)：“要是我不能照著自己的方式活著，那二十世紀(jì)跟我有啥關(guān)系??？”這個(gè)老奶奶的形象太西方了：照自己的方式活著。這樣才是活了一輩子，管他窮還是富?！度y岑角的路》里的奶奶也很特別，她才不想去城里享福呢，她老人家驕傲地打敗了一眾從城里來(lái)的不肖子孫。這樣的老奶奶（也是母親）就是家里的定海神針，她們的風(fēng)骨總在平常的日子里，有她們?cè)?，窮困就不是個(gè)問(wèn)題。

黃詠梅：這樣去寫(xiě)貧窮，會(huì)有一種精神的光亮，這光亮不是來(lái)自于欲望或者夢(mèng)想，而是來(lái)自于個(gè)人信仰。

汪廣松：貧窮不僅僅是物質(zhì)性的，有時(shí)候也會(huì)對(duì)人產(chǎn)生精神創(chuàng)傷。奇怪的是，文學(xué)的力量往往從這里迸發(fā)出來(lái)。所謂“詩(shī)窮而后工”“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”。然而，文學(xué)能夠洗凈這些精神創(chuàng)傷嗎？

黃詠梅：我想，“洗凈”這個(gè)詞是夸大了文學(xué)的作用，慰藉還是能的吧，文學(xué)安慰、彌補(bǔ)，甚至拓展了我們精神的豐富性。

五、翻譯和寫(xiě)作

汪廣松：這本小說(shuō)集的譯者是陳以侃，他的翻譯生動(dòng)流暢，譯筆自帶感情。好的翻譯能為原文增色，這算是一個(gè)例證。

黃詠梅：我很贊同你的看法，陳以侃先生找準(zhǔn)了這本書(shū)的情緒，那種口語(yǔ)化的平靜的講述、節(jié)制的淡淡的憂(yōu)傷，一以貫之。這是翻譯家對(duì)文學(xué)上乘的理解力。

汪廣松：如果把《海風(fēng)》里的西式人名和地名，換成中文環(huán)境里的名詞，這些短篇小說(shuō)就像是中國(guó)人寫(xiě)的一樣，里邊人物的言行、思想和情感都是可以理解的，生動(dòng)的。

黃詠梅：他的翻譯沒(méi)有地域的隔膜，語(yǔ)句簡(jiǎn)單，也不花哨，雖然寫(xiě)的是異域，我們中文讀者看來(lái)，布雷頓角就像是我們國(guó)內(nèi)某個(gè)偏僻的海島漁村。這種樸實(shí)和準(zhǔn)確我相信與原文很匹配。

汪廣松：現(xiàn)在的翻譯水平真的在提高，西方文學(xué)的中國(guó)化程度也在提高。據(jù)我所知，周克希翻譯《追尋逝去的時(shí)光》即為一例，過(guò)去看中文版的普魯斯特小說(shuō)，只能看個(gè)故事，讀周的譯文，你能欣賞到語(yǔ)言文字的微妙。

黃詠梅：作為一名寫(xiě)作者，我對(duì)用詞很敏感，一些字詞的準(zhǔn)確運(yùn)用，讀后就像用刀子刻在了記憶里?！逗ｏL(fēng)》里邊實(shí)在有太多的神來(lái)之譯了。比如，“我們出發(fā)的時(shí)候，太陽(yáng)一般還未從海里升出，我總覺(jué)得它是在水里過(guò)夜的”?！斑^(guò)夜”二字，妙不可言。

汪廣松：這里邊有“格義”?！陡呱畟鳌ん梅ㄑ艂鳌氛f(shuō)：“雅乃與康法朗等，以經(jīng)中事數(shù)擬配外書(shū)，為生解之例，謂之格義。”就佛經(jīng)而言，開(kāi)始的格義不怎么好，后來(lái)才有佛教中國(guó)化，格義得徹底了。

黃詠梅：對(duì)，“格義”不是“革義”，更不是將原文格式化，而是在原文基礎(chǔ)上注入了本土的精神和理解?！洞返慕Y(jié)尾，一個(gè)月后在海邊找到父親的殘?。骸昂ｔ~(yú)咬掉了他的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，他曾經(jīng)的面孔如今只見(jiàn)一團(tuán)腫起的紫色皮肉，只有他綠白相間的胡須不問(wèn)生死，繼續(xù)生長(zhǎng)，如同墳上的野草。父親就躺在那里，腕上還掛著銅鏈，頭發(fā)里長(zhǎng)起海藻，他的身體其實(shí)沒(méi)有剩下多少?！比绱朔糯蟆⒓?xì)致的描寫(xiě)，你讀不到驚悚，幾乎押韻的句子像詩(shī)，反而帶著詩(shī)意。胡須“不問(wèn)生死，繼續(xù)生長(zhǎng)”，幾個(gè)字，悲愴畢現(xiàn)。

汪廣松：《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，這篇小說(shuō)一開(kāi)始摸不著頭腦，看完之后回過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)一路上都有標(biāo)記、暗示。小說(shuō)看破，不說(shuō)破，各種心思就搭在一些普通的細(xì)節(jié)上，或者一個(gè)詞語(yǔ)上。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)一位銷(xiāo)售員的妻兒來(lái)接機(jī)，他們喊道：“你給我們帶了什么??？你給我們帶了什么??？”讀了這一句，想起約翰送的一件禮物，趕緊往回讀。這個(gè)少年在海邊撿到一塊綠到無(wú)以復(fù)加的、光滑的圓石頭：“大海不知止歇留情，日夜沖刷打磨，又被沙礫搓揉得發(fā)亮。其中的缺憾全被消去，只剩下幾近完美的成色?！边@是真正的饋贈(zèng)，也可以用來(lái)比擬翻譯。好的翻譯也得經(jīng)過(guò)“日夜沖刷打磨”，最后呈現(xiàn)“完美的成色”，廣而言之，閱讀和寫(xiě)作也是如此。

黃詠梅：對(duì)于一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人而言，讀書(shū)還是跟一般讀者不一樣的，既不能籠統(tǒng)以一“好”字來(lái)談讀后感，又不可能像理論家的那種專(zhuān)業(yè)閱讀?！昂迷谀睦铩睕](méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，不同人捕捉到不同的點(diǎn)，這些星星點(diǎn)點(diǎn)共同完成了這些美好的作品。要我去講一本書(shū)好，好在哪里，就如同我去寫(xiě)一篇小說(shuō)，故事有了，該從哪里開(kāi)始？故事開(kāi)始了，該如何推向結(jié)局？

汪廣松：怎么閱讀就怎么寫(xiě)作，反過(guò)來(lái)，一個(gè)人怎么寫(xiě)就說(shuō)明了他怎么讀、讀了什么。

黃詠梅：關(guān)于《海風(fēng)》，除了閱讀的“好感”之外，我還得到一些關(guān)于寫(xiě)作的感想。我喜歡寫(xiě)日常，在自己與自己相比、自己與他人相比都趨于“同質(zhì)化”寫(xiě)作的當(dāng)下，能像麥克勞德一樣，講述日常故事，處理生活經(jīng)驗(yàn)，能帶給讀者特殊的審美體驗(yàn)，不是因?yàn)椴祭最D角那片特殊的海域，而在于他一直專(zhuān)注于精神深度的拓展和形而上的探索，這種帶有精神光照的日常書(shū)寫(xiě)，必然與別人不同。

汪廣松：湯之《盤(pán)銘》曰：“茍日新，日日新，又日新。”（《大學(xué)》）我以為，這個(gè)“日日新”的東西是寫(xiě)作生活永不枯竭的來(lái)源。

黃詠梅：我前不久看馬爾克斯那本《一個(gè)海難幸存者的故事》，腰封上是略薩的推薦語(yǔ)，他認(rèn)為這本書(shū)最具挑戰(zhàn)的是：“如何才能講主人公在漂流中度過(guò)的這空虛無(wú)聊，一模一樣的十天寫(xiě)得不重復(fù)、不野蠻，一切都是真實(shí)的，既無(wú)憐憫，也無(wú)煽情，這要?dú)w功于馬爾克斯的天才?！蔽矣X(jué)得略薩最后的結(jié)論是潦草了，這不僅僅歸功于作家的才情，這是作家之所以成為優(yōu)秀作家所具備的一切要素。

汪廣松：關(guān)于《海風(fēng)》的談話要結(jié)束了，看到談話稿初成規(guī)模，心中很高興。

黃詠梅：這過(guò)程其實(shí)比寫(xiě)一篇小說(shuō)還累人，哈。我們的對(duì)話是在浙江綿延了兩個(gè)多月的陰雨天里進(jìn)行的，今天，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，忽然想到布萊希特的一句詩(shī)：“我回來(lái)時(shí)/頭發(fā)還沒(méi)白/我為此慶幸/山的艱難已被拋在身后/我們面前是平地的艱難?！?/p>

⊙ 歐里根·雅克寧 作品8