醫(yī)者鐘南山

張明萌

每周四下午是鐘南山的例行問診時(shí)間，如無(wú)特殊情況，他會(huì)在兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院門診三樓1號(hào)診室，問診全國(guó)各地慕名而來(lái)的患者。

他們通過(guò)專家熱線預(yù)約，提交病例后由鐘南山的助手們篩選，緊急的病患有可能得到優(yōu)先安排。每周只有十幾人能坐在鐘南山面前，獲得和鐘南山至少半小時(shí)一對(duì)一的診治。現(xiàn)在，病人平均要等三到六個(gè)月。名聲最盛時(shí)，約他看病的人甚至排到兩年后。

門診被鐘南山視為“必要的事情”，同樣必要的事情是周三上午的查房，他的學(xué)生、護(hù)士、護(hù)士長(zhǎng)、主治醫(yī)生、主任醫(yī)師緊隨其后。查房所看病人有限，有病人會(huì)邊哭邊拉住他。

據(jù)廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院廣州呼吸疾病研究所教授張挪富回憶，他1992年剛到醫(yī)院時(shí)，大查房就已經(jīng)開始了，至今未曾間斷過(guò)?！八饕强匆恍┰谠\斷和治療上有困難的疑難病人，解決我們沒有解決的問題?！?/p>

鐘南山自認(rèn)是“臨床醫(yī)學(xué)家”，門診發(fā)現(xiàn)的疑難病癥，他會(huì)當(dāng)作學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，回到實(shí)驗(yàn)室攻關(guān)。在他心中，疑難病癥是課題。“實(shí)踐醫(yī)學(xué)就是一邊實(shí)踐，一邊科研，不能只是搞研究，最重要的還是解決病人的問題?！?/p>

他已經(jīng)82歲，早過(guò)了退休年齡，但從未停下，而且已經(jīng)很多年沒休息過(guò)了?！拔矣兄芰椭苋?，但我要干活?！?/p>

67歲那年發(fā)生的事情，是鐘南山人生眾多轉(zhuǎn)折點(diǎn)中最具傳奇色彩的一筆。2003年，“非典型肺炎”（以下簡(jiǎn)稱“非典”）來(lái)襲，在疾病最先爆發(fā)的廣東，作為廣東省乃至全國(guó)呼吸科的代表人物，原本只在行業(yè)內(nèi)享有盛名的鐘南山被推到了臺(tái)前。

在這次共和國(guó)成立后最嚴(yán)重的疫情危機(jī)中，當(dāng)疫情一度被瞞報(bào)、人心惶惶時(shí)，擁有準(zhǔn)確的信息、有依據(jù)的治療措施，主張無(wú)隱瞞披露的鐘南山迅速成了抗擊“非典”的“領(lǐng)頭人”，他的每一次發(fā)言都能占據(jù)媒體醒目的版面，他的一舉一動(dòng)成了“非典”疫情的風(fēng)向標(biāo)。他被貼上“敢說(shuō)真話”的標(biāo)簽，同時(shí)也成了“非典”時(shí)期醫(yī)療工作者的杰出代表。

對(duì)于鐘南山所展示的形象，媒體多用“斗士”或“戰(zhàn)士”來(lái)描述?！度嗣袢?qǐng)?bào)》形容他擁有“大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神、實(shí)事求是的科學(xué)精神、拯救生命于死神的博愛精神”。

“非典”之后，鐘南山先后當(dāng)選政協(xié)委員、人大代表、“感動(dòng)中國(guó)年度人物”、中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等?！案艺f(shuō)真話”的性格讓他成為媒體追逐的熱門人選，參加“兩會(huì)”時(shí)一段被記者長(zhǎng)槍短炮封鎖的50米路段，他要走半小時(shí)，對(duì)提出的問題，無(wú)論是否專業(yè)，他都會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。從電視上、報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上都可以見到各式各樣的“鐘南山說(shuō)”。他對(duì)公共事件的發(fā)聲延續(xù)了“非典”時(shí)期的風(fēng)格。他在政協(xié)醫(yī)衛(wèi)界會(huì)議上發(fā)問：“現(xiàn)在藥品名稱這么多，我臨床工作45年，有的藥我都叫不出名字，這么多新藥是怎么出來(lái)的？同一種藥能有十幾到幾十個(gè)名字，往往是一個(gè)藥品改個(gè)名，搖身一變成了新藥，身價(jià)立刻飆升。這些批號(hào)是怎么拿到的？這些問題到底誰(shuí)來(lái)把關(guān)？”他也在論壇上批評(píng)廣州的空氣污染：“無(wú)論是有病還是沒病，50歲以上的廣州人肺都是黑色的！”在2013年全國(guó)“兩會(huì)”上，他提出：“灰霾與肺癌有極大的關(guān)系?！彼拿恳淮伟l(fā)言，幾乎都會(huì)引發(fā)廣泛討論。2011年至2012年，他多次呼吁檢測(cè)并公布PM2.5數(shù)值。2013年1月，環(huán)保部公布全國(guó)各城市PM2.5數(shù)值，而非按原計(jì)劃到2015年在重點(diǎn)地區(qū)進(jìn)行防控。

他的生活和工作沒有太大變化。每周三和周四，查房問診雷打不動(dòng)。下午下班后快走或跑步20到25分鐘，雙杠、仰臥起坐、單杠，一套流程下來(lái)大約一小時(shí)，每周三到四次。10年前的一次心臟手術(shù)讓他告別了籃球場(chǎng)，“現(xiàn)在不太能做對(duì)抗性的運(yùn)動(dòng)”。球隊(duì)并未忘記他，他82歲生日那天，隊(duì)友送給他一件所有隊(duì)員簽名的球服，上面寫著“福如東海，壽比鐘南山”。

這些年，他一直忙于慢性阻塞性肺疾病的防治工作，大力推動(dòng)肺癌篩查居民健康服務(wù)，建成廣東呼吸中心依然是他最大的追求。

首屆全運(yùn)會(huì)400米欄冠軍

如果不是“非典”，鐘南山此前的67年歲月，幾乎可以用默默無(wú)聞來(lái)形容。

鐘南山1936年10月20日生于南京，因醫(yī)院地處鐘山以南，父親鐘世藩為他取名“南山”。鐘世藩是孤兒，9歲被帶到上海做仆人，后來(lái)考入?yún)f(xié)和醫(yī)科大學(xué)，成為40名入學(xué)者中最后成功畢業(yè)的8名學(xué)生之一，是南京中央醫(yī)院兒科主治醫(yī)師，共和國(guó)成立后成為中山醫(yī)科大學(xué)一級(jí)教授，是中國(guó)著名的兒科專家。母親畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)高級(jí)護(hù)理專業(yè)，曾任中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)，是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。

父親自費(fèi)買來(lái)小白鼠在書房做實(shí)驗(yàn)，家里的三樓都是老鼠，鐘南山的醫(yī)學(xué)啟蒙由此開始。他每天都去喂小白鼠。有人來(lái)找他父親，問鄰居住址，鄰居說(shuō)：“聞到什么地方老鼠味兒大，就是他們家?！?/p>

鐘南山兒時(shí)經(jīng)常在醫(yī)院里，耳濡目染父親和別的醫(yī)生對(duì)病人的態(tài)度以及做法。那時(shí)候晚上經(jīng)常有家長(zhǎng)帶著孩子到他家看病，孩子康復(fù)以后，家長(zhǎng)非常高興，父親也很開心?！澳莻€(gè)時(shí)候我就覺得，當(dāng)醫(yī)生能給別人解決問題，會(huì)得到社會(huì)的尊重，有很強(qiáng)的滿足感，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)熱愛醫(yī)學(xué)的原因?！?955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系。

大三那年，由于體育成績(jī)突出，鐘南山作為運(yùn)動(dòng)員代表參加了北京市高校運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得400米賽第一名。1959年9月，他在首屆全運(yùn)會(huì)上獲得400米欄冠軍，并以54.4秒的成績(jī)打破全國(guó)紀(jì)錄。之后，他拒絕了北京市體委的邀請(qǐng)，留校從事放射醫(yī)學(xué)教學(xué)。次年，他獲得北京市運(yùn)動(dòng)會(huì)男子十項(xiàng)全能亞軍。

1964—1966年，鐘南山被派往山東乳山搞“四清運(yùn)動(dòng)”，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)?！拔母铩遍_始后，鐘南山家庭受到嚴(yán)重沖擊，母親因不堪大字報(bào)羞辱，在被紅衛(wèi)兵揪斗、批判后自殺。1968年，鐘南山被學(xué)?！案镂瘯?huì)”安排去燒鍋爐。一次上級(jí)號(hào)召獻(xiàn)血，他獻(xiàn)出400毫升，昏倒在爐門口。次年，他參加下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)，來(lái)到河北寬城縣，遇到病人卻束手無(wú)策，作為醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，他很自責(zé)。1971年，鐘南山在妻子李少芬?guī)椭拢ㄟ^(guò)部隊(duì)調(diào)令離開北京，到廣州第四人民醫(yī)院（后改為廣州醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院），成為一名醫(yī)生。

“我上大學(xué)時(shí)做師資，從事新專業(yè)，后來(lái)研究放射生物化學(xué)。一直都服從分配，從來(lái)都是標(biāo)兵、先進(jìn)。所以從1960年到1971年，整整11年我都沒做醫(yī)生。做醫(yī)生是我的愿望，但不是我能選擇的。挑到了這個(gè)醫(yī)院還是因?yàn)槲覑廴说纳矸?，也是她挑定的，因?yàn)樗x我們家最近，用不著整天下鄉(xiāng)?！边@時(shí)，他已經(jīng)快38歲了。

到醫(yī)院不久，他將一名咳出黑紅色血的病人誤診為結(jié)核病，次日發(fā)現(xiàn)是消化道嘔血，病人險(xiǎn)些丟了性命。這件事刺激了鐘南山，他開始付出從未有過(guò)的努力，跟著大夫余真學(xué)習(xí)怎么診治病人、為什么要這么處理、要做什么檢查，晚上回家繼續(xù)研究功課。余真后來(lái)回憶：不過(guò)兩三個(gè)月，原先粗壯黑實(shí)的運(yùn)動(dòng)員體格，減了不止一個(gè)碼;原先圓頭滿腮、雙目炯炯發(fā)光、笑口常開的一個(gè)小伙子，變得高顴深目，面容嚴(yán)肅，走路時(shí)也在思考問題;原先緊繃在身上的白大褂，竟然顯得飄逸寬松。外人甚至向她打探鐘南山是否健康出了問題。8個(gè)月后，其他醫(yī)生評(píng)價(jià)他“頂?shù)蒙弦粋€(gè)主治醫(yī)生啦”。

此時(shí)，醫(yī)院“革委會(huì)”來(lái)要人去做慢性支氣管炎的群防群治工作。20世紀(jì)70年代初，針對(duì)我國(guó)慢性支氣管炎發(fā)病情況，周恩來(lái)總理向醫(yī)務(wù)界發(fā)出號(hào)召，要求廣大醫(yī)務(wù)工作者做好群防群治。全國(guó)各地把這事當(dāng)作醫(yī)療衛(wèi)生問題來(lái)抓，更把它當(dāng)作政治問題來(lái)抓，掀起了開展慢支炎防治與研究的高潮?！案镂瘯?huì)”下令，在第四人民醫(yī)院成立慢支炎防治小組。鐘南山因“沒有專業(yè)，也沒有專長(zhǎng)”被指派，另外兩個(gè)成員是組長(zhǎng)侯恕和大夫余真。在1974年和1975年，小組在《中華醫(yī)學(xué)雜志》和《中華內(nèi)科雜志》發(fā)表了兩篇論文，打破了廣州地區(qū)多年來(lái)沒有論文在國(guó)家一級(jí)醫(yī)學(xué)刊物發(fā)表的局面。

打倒“四人幫”后，廣東省衛(wèi)生廳決定大力支持慢支炎防治小組成立研究所，專門撥了10萬(wàn)元作為所里的科研經(jīng)費(fèi)。1978年，第一屆全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京召開。作為廣東省的代表，鐘南山參加了盛會(huì)。他與侯恕副教授合寫的論文《中西醫(yī)結(jié)合分型診斷和治療慢性氣管炎》被評(píng)為國(guó)家科委全國(guó)科學(xué)大會(huì)成果一等獎(jiǎng)，他也因此獲得赴英國(guó)愛丁堡大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。

在愛丁堡大學(xué)，他花了3個(gè)多月時(shí)間，每天深夜整理白天實(shí)驗(yàn)取得的數(shù)據(jù)，最終以中醫(yī)理論使英國(guó)同行信服。英國(guó)皇家醫(yī)院呼吸系副主任瑟特羅教授說(shuō)：“看來(lái)中國(guó)對(duì)呼吸衰竭疾病真有點(diǎn)研究呀！”

在英國(guó)，他對(duì)呼吸系統(tǒng)疾病的防治研究取得了6項(xiàng)重要成果，完成了7篇學(xué)術(shù)論文，其中有4項(xiàng)分別在英國(guó)醫(yī)學(xué)研究學(xué)會(huì)、麻醉學(xué)會(huì)及糖尿病學(xué)會(huì)發(fā)表?；貒?guó)前，英國(guó)愛丁堡大學(xué)極力挽留他在皇家醫(yī)院工作，被他拒絕。

1981年11月18日，鐘南山從倫敦飛回祖國(guó)，此后一直在“呼研所”工作。1996年，他當(dāng)選中國(guó)工程院院士。

早診早治，我們這種戰(zhàn)略能在國(guó)際上起到引領(lǐng)作用

在英國(guó)留學(xué)時(shí)，鐘南山的研究方向是慢性阻塞性肺病。弗蘭里教授計(jì)算血紅蛋白解離曲線變化對(duì)組織利用氧氣的影響時(shí)，鐘南山拿自己做實(shí)驗(yàn)，吸入一氧化碳使血液碳氧血紅蛋白達(dá)22%，相當(dāng)于一個(gè)人在短時(shí)間內(nèi)連抽了六七十支香煙。借助這次實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)，他證明導(dǎo)師的推算只有一半是正確的。

從1999年開始，鐘南山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提出對(duì)慢性阻塞性肺疾病進(jìn)行早期干預(yù)。慢性阻塞性肺疾病在中國(guó)是占人群死因前三位的一種疾病，是鐘南山的一個(gè)重要研究方向。

“非典”之后，除去對(duì)公共事件發(fā)聲，鐘南山將大部分精力放在科研上。10多年過(guò)去，他終于和研究小組第一次從流行病學(xué)角度證實(shí)生物燃料可引起慢性阻塞性肺病，第一次發(fā)現(xiàn)兩種含硫氫基的老藥對(duì)于預(yù)防慢性阻塞性肺病急性發(fā)作安全有效。

針對(duì)慢性阻塞性肺病的治療，世界衛(wèi)生組織的指南依然只針對(duì)有癥狀的人。鐘南山研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)出現(xiàn)呼吸困難等癥狀再就醫(yī)時(shí)，這些病人的肺功能往往已經(jīng)損害50%以上，錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)間。

“我們發(fā)現(xiàn)，早期控制血壓、血糖就能夠預(yù)防重癥，但是對(duì)慢性阻塞性肺疾病，直到現(xiàn)在，全世界的醫(yī)療手段還是非常落后的，大都是發(fā)現(xiàn)癥狀才治療。我們經(jīng)過(guò)10年的努力，現(xiàn)在全國(guó)都增進(jìn)了早期的干預(yù)。”關(guān)于慢性阻塞性肺病的研究，很少人愿意做。這需要醫(yī)生到社區(qū)將病人篩查出來(lái)，但因患者早期沒有癥狀或癥狀輕微，病人可能覺得沒必要。“如果醫(yī)者不做，這部分病人就成為‘沒人管的孩子?！辩娔仙胶腿截闻c團(tuán)隊(duì)一同到廣州市區(qū)，到連平、翁源等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)篩查病人。在對(duì)40周歲以上，有長(zhǎng)期吸煙、職業(yè)粉塵暴露等危險(xiǎn)因素接觸，或咳嗽、咳痰等人員進(jìn)行細(xì)致篩查后，最終為研究提供了841例個(gè)案。

“實(shí)驗(yàn)證明，早期少量的一些行動(dòng)就會(huì)使肺功能有大大的改善，甚至有一些患者恢復(fù)到了正常，所以我們開辟了一條路，就是慢性阻塞性肺病的治療戰(zhàn)略應(yīng)該和其他病癥一樣，早診早治。我們的研究成果在去年發(fā)表了，我相信再多做一些工作，我們的這種戰(zhàn)略就能在國(guó)際上起到引領(lǐng)作用?！?/p>

2017年9月7日，鐘南山、冉丕鑫有關(guān)慢性阻塞性肺病的論文發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上，在全球呼吸疾病領(lǐng)域引起轟動(dòng)。這被他視為“非典”后最滿意的一件事情。

此前，鐘南山及其團(tuán)隊(duì)相關(guān)成果被寫進(jìn)世衛(wèi)組織編撰的新版《慢性阻塞性肺病全球防治指南》，其中兩篇論文分別被評(píng)為《柳葉刀》2008年度最佳論文和2014年度國(guó)際環(huán)境與流行病研究領(lǐng)域最佳論文。

2017年，有感于肺癌患病率的增加，他開始推廣肺癌篩查居民健康服務(wù)。由于工作繁忙，這一實(shí)踐他只能在空閑時(shí)間去做?？?2歲的他，又有多少時(shí)間是空閑的呢？就在采訪當(dāng)日，他要做的事情就有與區(qū)領(lǐng)導(dǎo)見面、與某市長(zhǎng)見面、問診……有時(shí)，他不得不承認(rèn)自己確實(shí)老了。“非典”后，他的身體頻現(xiàn)狀況：2004年得了心肌梗塞，做手術(shù)裝了支架;2007年出現(xiàn)心房纖顫，逼得他告別籃球場(chǎng);2008年得了甲狀腺炎，短短兩個(gè)月瘦了10斤;2009年又做了鼻竇手術(shù)……但面前的鐘南山頭發(fā)依然烏黑，說(shuō)話中氣十足。他提起已經(jīng)說(shuō)過(guò)多次的三個(gè)追求：“第一個(gè)就是促進(jìn)呼吸中心全方位建成，現(xiàn)在非常艱難，一定要通過(guò)大家的努力，想辦法做成;第二個(gè)，我已經(jīng)研究了26年的抗癌藥，我希望把它做成，現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)了大半路程;第三個(gè)，我希望推動(dòng)慢性阻塞性肺病的早診早治，形成一個(gè)全國(guó)性乃至世界性的治療思想。”

（阿 建摘自《南方人物周刊》2019第3期，李 晨圖）