說說母親

段作文

關(guān)于母親的記憶，已越來越淺，她離開我們整整二十五年了。

她是1993年初夏走的，終年四十一歲。父親小母親半歲，八年后的秋天也突然走了，留下我們兄弟三個。作為長子，我領(lǐng)著兩個弟弟又活了這么些年，一晃就四十五歲了，倒也幸運。

母親走時，小弟七歲不到，上小學一年級。據(jù)說母親入土那天，小弟哭鬧不停，父親從樹上摘下一個桃子才哄著他拿著墳幡替母親引路。作為長子，我理應(yīng)端著母親的靈牌走在小弟后面，卻身在福州一個小塑膠廠里一無所知。早年我小姑遠嫁福建，高中畢業(yè)后我南下打工，那年端午我去她家過節(jié)，才看到關(guān)于母親離世的信。

信是父親口述托宋伯整理的，宋伯有些文化，村子里好些人都找他寫過信。那年頭，識字的中年人不多，識字的年輕人又都外出了。我上初中時，也曾幫不少人整理過家書，后來上高中，難得回一次家，就很少替鄉(xiāng)親們寫信了。剛出門打工時，我喜歡給父親寫信。父親識字不多，我又總是把信寫得老長，他就去找宋伯念。宋伯視力不太好，念久了吃力，某些詞句理解不透，往往回信時還會追問幾句。我每次給父親寫信時，就會想象他站在宋伯身邊聽信的樣子。他多半卷著褲腿，赤著腳，有時腳脖子上還沾著一條螞蟥，滿是老繭的指頭夾著葉子煙，偶爾吸上一口，或笑笑，或眉頭緊鎖，或把頭望向田野，這全取決于我信的內(nèi)容。父親聽完信，必讓宋伯再回我一封。他會在信里說起小春還欠多少肥料，交完公糧還剩下多少麥子，小弟會認哪些字了，盲弟（二弟九歲時因腦炎雙目失明）半夜又摸了誰家兩條黃瓜，母親又換了哪幾個醫(yī)生欠下多少費用……當然，信的末尾總少不了這么一句：安心掙錢，請勿掛念。我捧著父親口述的信，常常想，這句句行行都那么令人放心不下，又叫人怎能勿掛念？

我那時掛念得最多的，自然是母親的身體。我無法想象父親聽完宋伯念的信，回到家里會怎樣說給母親聽，更無法想象母親聽著我在外頭的境況會是怎樣的表情。慢慢地，當我得知母親的身體越來越壞時，我在信中幾乎就不再說她的病情了，說得更多的是南方的天氣、食物和風景，偶爾也會說說工作，說說那個非常漂亮的女工友怎么對我笑，怎么勤儉，家境如何寬裕，還說到有空帶她去哪兒照一張相寄回家。工廠里漂亮的女孩兒確實不少，本地姑娘多，她們也常常對我笑常常去照相館，卻沒有誰愿意送一張照片給我。后來父親在信中就再也不提母親要我成家了，母親只想我不那么忙時回家看看。

直到母親去世半年后我才回到家里。母親的墳地在頁巖土上，非常貧瘠，幾株低矮的狗尾草瘦得不成樣子，干巴巴地貼在墳頭上。小弟看上去懂事些了，他每天上學都會從那兒經(jīng)過，似乎也已確信母親是真的離開我們了。父親知道我會年前回家，但不能確定我哪天到家，仍在別處挖紅苕。我跪在母親墳前，撕著紙錢，回想那些聽來的或者她親口講述的往事。

新中國成立第三年，母親來到了人世，童年恰逢人民公社時期，吃大鍋飯。母親是獨女，她六歲前我外公外婆就相繼餓死了，是跟著嬸娘長大的。她自幼營養(yǎng)不良，還患了很嚴重的膿瘡，小腿以下白一塊褐一塊，連左腳趾都爛掉了一只，二十歲時身高仍不足一米五，樣子也丑，后來就嫁給了我父親。父親也窮，還好有個做瓦燒窯的手藝。據(jù)母親講，她就是看上父親的手藝才嫁過來的。她說媒婆不但夸父親手藝好，心也細，收工后瓦衣洗得白白的。我十來歲時，假期跟著父親學過瓦匠，但怎么洗也洗不白瓦衣，才知道天下的媒人都會說謊。母親倒好，從不說媒人半點兒不好，說在娘家的苦不算苦，到段家生下三個兒子，挺好的。

母親跟父親一樣，都是勤快人。我生于農(nóng)歷六月的一個下午，據(jù)母親講，那天上午她還在田里扯稗子掙工分，中午回家吃兩碗南瓜后沒怎么費力我就下地了。母親生二弟時，我四歲，印象不深。只記得那是農(nóng)歷三月，我去生產(chǎn)隊分胡豆，隊長說我們家添人口了，娃娃不吃，月母得多吃點兒才有奶水。這事兒后來成了個笑話。隊長是我遠房伯父，按舊俗是不應(yīng)該當著眾人的面說這些的。鄉(xiāng)親也僅僅是笑笑而已，雖然家家戶戶都等著胡豆下鍋，但并無異議。

二弟因病失明后，母親的身體就越發(fā)虛弱了。剛考上初中那年，一天早上我起來煮飯，正扯著風箱，母親從床上咳嗽著起來說，家里快添人口了，從明天起，鍋里少放一把米，多放幾個紅苕。她一邊說一邊撫摸著微微隆起的肚子。灶膛對著母親的臉，紅亮亮的。母親見我笑了笑，也跟著笑了笑，邊笑邊問我喜歡弟弟還是妹妹。我說妹妹。母親說，好，生個妹妹，將來有糖吃，老了跟你爸生氣了還有個伸腳走親戚的地方。

到了十月，母親又生了個兒子。母親生小弟那天，剛好是周日，比我大四歲的表哥來我家種麥子，早飯后父親便在地壩里朝我們吼，快生了，快生了，快去紙廠請張醫(yī)生。

張醫(yī)生有豐富的接生經(jīng)驗，趕到我們家時，小弟已下地。我因忙著替母親找雞蛋，到家時，張醫(yī)生已幫母親收拾妥當。出于好奇，我很想知道那包裹里是弟弟還是妹妹。張醫(yī)生說，別看了別看了，你媽真有福氣，三個兒子。但我還是揭開包裹看了看，發(fā)現(xiàn)小弟像個豬仔，長如筷子，不哭不鬧，捧在手里輕飄飄的。這時父親說話了，他說小弟是個悶生，下地后不哭，便從屋角揭下兩片瓦摔碎了，小弟仍不哭，后來拍了小弟兩巴掌才哇的一聲哭出來。張醫(yī)生說可能是母親懷小弟時太勞碌，在哪兒損著了小弟，氣不順，父親那兩巴掌拍得及時。

小弟是超生子，父親擔心要交巨額罰款，待母親滿月后就去了福建姑姑家，希望能下點兒苦力多掙點兒錢。父親走后，我的家務(wù)活就更多了，每天放學回家，我都得洗尿布，弄豬食，干農(nóng)活。母親身子本來就差，生下小弟后補養(yǎng)不足，面容越發(fā)蒼白。家里養(yǎng)著幾只母雞，但母親不讓我煮雞蛋，煮了也不吃，要我攢起來賣了供家庭開支。宋伯的女人見母親實在熬不下去了，便給我出主意，說有個老中醫(yī)告訴她，蛋殼煮了或者化成灰兌水吃也有營養(yǎng)。我便信了，挨家挨戶說，蛋殼別扔了，幫我媽留著。那年頭一般人家也不經(jīng)常吃雞蛋的，所以能得到蛋殼的機會并不多。母親吃過兩次，或許礙于面子，就再也不讓我去村里找蛋殼了。

開春后天氣暖和了，母親偶爾會抱著小弟到田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看胡豆開花沒有，紅苕發(fā)芽沒有，小麥抽穗沒有。母親實在等不及了，也不再心疼郵票，催我給父親寫信，說說家里的境況。去福建后父親一直沒給家里寫信，也不曾回過信。到了農(nóng)歷四月，父親回來了，說是在山上砍柴賣掙了幾百塊錢，還帶回兩包舊衣服。其中有一件是姑姑的舊西裝，軍綠色，兩顆扣子的那種，我覺得特洋氣。姑姑的意思是給母親穿的，但母親實在是太瘦，不合身，便給了我。我記得，那件女式西裝我一直穿到高中畢業(yè)。

父親回家后，小弟勉強可以在地上爬了。母親特別害怕夏天，天一熱膿瘡病就會犯。那些日子，我發(fā)現(xiàn)母親的小腿上總是涂上紫色的藥水。一到夜里她就躺在涼椅上，無力地搖著蒲扇，任由小弟爬來爬去。小弟爬餓了就伏在母親扁平的胸前，吮吸著她干癟的乳頭。父親坐在桃樹下，靜靜地望著滿天星星，無聲無語。在鄉(xiāng)下，初夏的夜晚原本是迷人的，但這么些年來，那樣的夜晚卻成了我鄉(xiāng)愁的根源。

是的，母親離開我們整整二十五年了，父親也離開我們快十七年了，一年一度的母親節(jié)說來就來了，偏偏又在初夏。我和弟弟們已離開故鄉(xiāng)多年，那桃樹和老屋，都不在了。若干年后，我們相繼把家安在了城里，卻不曾在某一個初夏的夜晚，回到鄉(xiāng)下看看那月光、星星和父母的墳地。年復一年，他們靜靜地躺在鄉(xiāng)下，任歲月遠逝，花草枯榮。

是的，母親真的不在了，關(guān)于她的記憶已越來越淺，越來越模糊，如果不寫一寫說一說，或許某天就記不起來了。我們也有老的一天，也有離開的一天，若干年后，如果還有人能在某一天突然想起我們，不僅僅是節(jié)日或生日，這短短的幾十年倒也有點兒意思。生活越來越豐富，豐富得連懷念都這么無力，日子越來越快，快得連懷念都這么匆匆。在母親的記憶里是沒有母親節(jié)的，她活著，不曾在這一天接受我們的祝福，但愿她走后能感受到這無力而匆匆的懷念。

每年母親節(jié)，我都想寫幾句。兩個多小時就這么過去了，若非女兒從老家打來電話，我已全然忘記過了午飯時間。女兒是跟著岳母長大的，在這樣的日子，盡管是周日，她的母親卻仍在車間里忙活兒。她想跟她母親說兩句，卻有些小失望。她已經(jīng)高過她母親了，如果奶奶還在，她們應(yīng)該都挺開心的。

敲完最后一個字，得煮一碗面，多放幾個雞蛋，我相信母親和父親都坐在沙發(fā)上了，等著我生火、煮面。他們?nèi)允窃瓉淼臉幼?，這大熱天的，到了深圳也不換身薄點兒的新衣服。我記得每年春節(jié)回家都燒過紙錢給他們的呀！

責任編輯