韓松落
人的生命很短暫,所以,從古至今,人們都想盡一切辦法活得久一點(diǎn),尋仙問(wèn)道,煉丹練氣,生兒育女,都是延長(zhǎng)生命的辦法,現(xiàn)在,科技進(jìn)步了,人們又開(kāi)始設(shè)想新方法,記憶上傳,機(jī)械身體。
但還有一種辦法,是在別人的記憶里、生命里活下去。山內(nèi)櫻良盡管只有十七歲,卻已經(jīng)懂得了這個(gè)道理。她想在愛(ài)人的心中活下去。
《我想吃掉你的胰臟》,就是這樣一個(gè)故事。起初,我以為它是一個(gè)恐怖故事,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是言情(不是愛(ài)情的那個(gè)情)故事,以為是生死戀(也不是戀愛(ài)的那個(gè)戀),后來(lái)發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)和“活下去”有關(guān)的故事。
櫻花開(kāi)落,春來(lái)春去,男子女子的感情進(jìn)階,都是假象,它是一個(gè)活下去的故事。
志賀春樹(shù)是個(gè)很喪的年輕人,在圖書(shū)館做管理員,喜歡沒(méi)有變化的生活,也不喜歡人際關(guān)系,沒(méi)有朋友,沒(méi)有愛(ài)人,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,從不打量女孩子,在車站等車的時(shí)候,就默默地讀書(shū),因?yàn)椋谒磥?lái),“比起跟現(xiàn)實(shí)中的人相處,我覺(jué)得還是小說(shuō)更吸引我”。
山內(nèi)櫻良是個(gè)活潑的女孩子,只有十七歲,卻患上了胰臟疾病,生命的終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處。志賀春樹(shù)在醫(yī)院撿到了山內(nèi)櫻良的日記,日記名叫《與病共存》,兩個(gè)人就這樣認(rèn)識(shí)。故事一開(kāi)始,志賀春樹(shù)就知道山內(nèi)櫻良得了絕癥。
故事的結(jié)局不難想到,甚至中間的相處也不難想到,無(wú)非是一點(diǎn)點(diǎn)從陌生變得熟悉,從冷漠變得熱情,夾雜著小小的誤會(huì),小小的爭(zhēng)執(zhí),和早來(lái)的或者遲來(lái)的表白。
但《我想吃掉你的胰臟》就在這一點(diǎn)一點(diǎn)的情感進(jìn)階里,討論了生命的熱情何在這樣宏大的問(wèn)題。
疾病會(huì)催人早熟,何況是絕癥。山內(nèi)櫻良生來(lái)樂(lè)觀熱情,活潑得像是身體里有個(gè)永動(dòng)機(jī),但她想到的事,想清楚的事,是志賀春樹(shù)想不到的。
在她的范圍里,她已經(jīng)想清楚了,生命的意義是什么,生命的意義,就在和他人的關(guān)系里,在牽手,在并肩行走,在愛(ài)里,就像她在故事里說(shuō)的:“如果只有一個(gè)人,是感受不到自己的存在的,我們和別人的關(guān)系就是我們存在的證明。我的靈魂之所以存在,是因?yàn)橛心愕谋Wo(hù),我的身體之所以存在,也是因?yàn)橛心愕呐鲇|?!?/p>
所以她希望和周圍的人發(fā)生積極的聯(lián)系,看到惡少欺負(fù)老奶奶,志賀春樹(shù)說(shuō)“我們繞過(guò)去吧”,她上去見(jiàn)義勇為,看到志賀春樹(shù)在沉默中消磨自己的生命,她用另一種方式去見(jiàn)義勇為,去參與他的生命,在他的生命里筑造一座大廈,也把自己的靈魂筑造進(jìn)去。
志賀春樹(shù)覺(jué)得自己不好玩,沒(méi)意思,“我對(duì)別人不感興趣,別人肯定也對(duì)我不感興趣”,覺(jué)得跟別人打交道是“對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處的事情”,他才不會(huì)做呢。山內(nèi)櫻良目光炯炯地問(wèn)他:“那這個(gè)評(píng)價(jià)是你得出的還是從別人嘴里問(wèn)出來(lái)的呢?我是不會(huì)請(qǐng)對(duì)別人不感興趣的人陪著我的?!?/p>
和她比起來(lái),志賀春樹(shù)更像個(gè)瀕死之人,山內(nèi)櫻良告誡他,不要把自己的病告訴別人,他說(shuō)“我不會(huì)說(shuō),我就是想說(shuō)也沒(méi)有人可以說(shuō)”,和山內(nèi)櫻良在外面吃飯,有漂亮女孩子走過(guò)去,他根本看都不看,她敏銳地覺(jué)察到這一點(diǎn),并且當(dāng)作一個(gè)很重要的問(wèn)題提了出來(lái)。
女孩子不是女孩子,正如櫻花不是櫻花,春天不只是春天,女孩子是生命的熱情所在。
但這樣的性格,也有這樣性格的好處。所以他也會(huì)坦然而漠然地問(wèn)她,你得的是絕癥吧,并且不把她當(dāng)病人看待,不像別人那樣小心翼翼,直言不諱地說(shuō)“你的靈魂實(shí)在是太鬧騰、太煩人了”,建議她出去旅行,“最后想想死在哪里”,并且時(shí)不時(shí)問(wèn)她:
“你真的會(huì)死嗎?”
“我真的會(huì)死啊?!?/p>
這樣的他和這樣的她,才會(huì)有化學(xué)反應(yīng)。他就像灰色、淺藍(lán)色,可以襯托一切顏色;他需要被人拖著走,走和不走對(duì)他來(lái)說(shuō)是沒(méi)有區(qū)別的事,所以是最合適的旅伴和朋友;他淡漠、漠然、內(nèi)向,所以才可以容得下她的潑濺、燦爛、動(dòng)蕩。
他就像生命本身,大地本身,不動(dòng)聲色,收回一切,不覺(jué)得有什么了不起,她才可以毫無(wú)保留,和盤(pán)托出,勇敢地在他面前表達(dá)自己,也勇敢地滲透到他的生活里。這種際遇非常難得。
所以山內(nèi)櫻良說(shuō):“我這個(gè)人的魅力,都是由身邊人的激發(fā)出來(lái)。”他在醫(yī)院里表白了自己之后,她也才意識(shí)到自己作為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體所具有的魅力。所以,她也說(shuō):“只有你還能讓我在認(rèn)清真相的同時(shí)還感到平凡的幸福吧”,“我只是想感受你活著在我面前的真實(shí),和觸手可及的尋常?!?/p>
表面上看起來(lái),是她改變了他,滲透進(jìn)了他的生命。他開(kāi)始對(duì)別人感興趣了,意識(shí)到自己的生活毫無(wú)變化,開(kāi)始等著她的再度出現(xiàn),聽(tīng)到她住院延期兩周的消息之后,感到非常焦心,在山上看煙花的夜晚,也終于說(shuō)出:“你得了這么大的病,我好擔(dān)心啊?!?/p>
他也知道自己被改變了:“原本以為對(duì)什么都不在意的我,竟然在不知不覺(jué)中被她改變了,按他的話說(shuō),這也是我自己的選擇吧?!薄捌鋵?shí)我很想成為你這樣的人,能夠認(rèn)可別人,也被別人認(rèn)可,能夠愛(ài)上別人也被別人愛(ài)。我第一次知道活著可以碰到這么讓人開(kāi)心的事情?!?/p>
他被喚醒了,不再懵懵懂懂,對(duì)愛(ài)和痛苦全都一視同仁,一把抹平,他開(kāi)始意識(shí)到生命中的熱情在哪里,該怎么捕捉它們,真正成了“春天的樹(shù)”。
實(shí)際上,她也被改變了。她終于感受到了平靜而真實(shí)的幸福,在拖著他走的過(guò)程里,重新看到了櫻花、煙花,春日咖啡館里咖啡的味道。
她從此就在他的生命里活下去了,他的改變,就是她存在的證明,他的心里感受到欣悅或者痛苦,都是她在幕后指使,他感受到生命的燦爛和容易凋零,櫻花和春天的樹(shù)的短暫和不斷重生,都是她在指點(diǎn)。她就算死了,也能在他的記憶,和他生命的方式里活下去。
她說(shuō):“櫻花可是會(huì)等待綻放的時(shí)機(jī)的花哦?!币彩沁@個(gè)意思,櫻花不會(huì)真正凋謝,只要看過(guò)櫻花的人活著,每到春天期待一點(diǎn)粉紅和白,一點(diǎn)幻覺(jué)似的香氣,櫻花就不會(huì)凋謝。
這就是“我想吃掉你的胰臟”的由來(lái)。在故事的開(kāi)始,她說(shuō):“外國(guó)人好像有人相信把人吃掉后,死人的靈魂會(huì)繼續(xù)活在吃的那個(gè)人里面喔?!?/p>
人和人之間,相處過(guò),有過(guò)共同的記憶,感染過(guò)對(duì)方的生活習(xí)慣,學(xué)習(xí)了彼此的觀點(diǎn),就等于把對(duì)方吃下去了,被吃下去的人,從此也就活下去了。哪怕tA在生物上在物理上,是死去了,但在精神的心靈的維度,tA依然活著。
山內(nèi)櫻良喜歡的《小王子》,其實(shí)也是這樣一個(gè)故事。小王子,玫瑰花,狐貍,都是因此得到了永生。
這就是這個(gè)故事最動(dòng)人的地方,是“生死戀”類別的故事已經(jīng)有過(guò)成千上萬(wàn),所有的絕癥,所有的死亡方式都已經(jīng)被充分利用的情況下,這個(gè)故事依然讓我們覺(jué)得與眾不同,并且熱淚盈眶的原因。
所以,這個(gè)故事引起無(wú)數(shù)人期待,被改編成各種版本。它講了一個(gè)和死有關(guān)的故事,卻在說(shuō)生,它在無(wú)可挽回的死亡里,給出了活下去的方式,愛(ài)。
在愛(ài)人的記憶里習(xí)慣里,活下去,活成tA生命的一部分,我們就不怕死去。不怕丟失,不怕失去,不怕進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程。