游記高手奈保爾：沒有故鄉(xiāng)，便在世界中穿行

簡(jiǎn)前

到了萬物復(fù)蘇的春季，外面的世界便格外吸引人，所以旅行又成了讓心靈飛翔的最佳選擇。旅行路上的收獲遠(yuǎn)不止于觀光娛樂，有心的旅行家擅于在行走中形成重新看世界的角度和方法，獲得更多的自我認(rèn)知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾便是個(gè)中高手。

不要怕當(dāng)藝術(shù)家

1932年，奈保爾出生在特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度婆羅門家庭，奈保爾的父親對(duì)英國文學(xué)興趣濃厚，終生懷抱作家夢(mèng)。受父親的影響，奈保爾對(duì)英國文化充滿了向往，而且立志當(dāng)作家。所以，奈保爾1950年中學(xué)畢業(yè)時(shí)因?yàn)楂@得了政府獎(jiǎng)學(xué)金，加之父親鼓勵(lì)他“不要怕當(dāng)藝術(shù)家”，只身前往牛津大學(xué)修習(xí)英國文學(xué)。

在牛津求學(xué)期間，奈保爾過了一段苦澀不堪的生活，“一個(gè)人第一次來到牛津，不去逛書店，而只是談?wù)撳X的問題：他只有那么一點(diǎn)錢，而他需要的又是那么多，你能想象這種情形嗎？”奈保爾因此飽受了孤獨(dú)和抑郁的折磨。

大學(xué)畢業(yè)后，奈保爾選擇留居倫敦，成為BBC廣播員和《新政治家》書評(píng)人，工作之余，奈保爾終于開始認(rèn)真地研究文學(xué)創(chuàng)作，但又不知道寫什么?！霸谖覀兘?jīng)歷了特立尼達(dá)島內(nèi)的多次遷徙之后，在我的英國之行和牛津生活之后，那是我在兩次嘗試寫小說都失敗之后，坐在酒店那間自由作家房間里的打字機(jī)前，試圖再次成為一個(gè)作家時(shí)，腦海中出現(xiàn)了故事。那天下午，幸運(yùn)眷顧了我?！庇谑?，他寫出了處女作《米格爾街》的開篇：“每天早上，海特起床后，便騎在他家陽臺(tái)的欄桿上，朝對(duì)面喊道：‘有什么新鮮事嗎，博加特？”這部作品糅合了契訶夫式幽默和特立尼達(dá)島民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。進(jìn)入20世紀(jì)60年代以后，奈保爾幾乎每年都有作品推出，并與石黑一雄和拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。

毒舌與游記

奈保爾的作品大致可以分為三類：第一類是以《米格爾街》為代表的追憶往事性質(zhì)的家園小說，第二類是以“印度三部曲”為代表的游記，第三類是他最為熱衷的半自傳性質(zhì)的寫作，比如《抵達(dá)之謎》。雖然奈保爾可謂一個(gè)左右開弓的寫作者，但他最被津津樂道的作品依然是游記，所以，他被稱為最會(huì)寫游記的作家，而差不多占據(jù)其作品半壁江山的游記也最引人矚目。

對(duì)奈保爾而言，旅行是將作家與世界聯(lián)系起來的一種重要方式。他的旅行從來不是“到此一游”，他總是以一位旁觀者的角色深刻地觀察當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人文，通過他的文章，人們讀到其新鮮、豐富、非同尋常的經(jīng)歷，了解一地的文化、歷史和現(xiàn)實(shí)，仿佛跟著作者一同體驗(yàn)了一場(chǎng)不一般的旅行。他拓展了一般游記的概念，把游記這種文體提升到一個(gè)新的高度。

20世紀(jì)60年代，奈保爾經(jīng)常在世界各地旅行，也多次回到他的祖國——印度，寫下了大量游記。1962年，奈保爾出版的長(zhǎng)篇游記《重訪加勒比》第一次展示了他的游記創(chuàng)作水平。在這本描述加勒比地區(qū)五小國歷史、文化和現(xiàn)實(shí)政治與命運(yùn)的游記中，奈保爾毫不掩飾地用他的毒舌批評(píng)這些國家在擺脫舊殖民主義者之后，所選擇的道路并沒有給人民帶來幸福和安寧，殖民主義者英國、法國和荷蘭留下的文化、政治和經(jīng)濟(jì)后遺癥不但隨處可見，而且沒有消褪的跡象。

在奈保爾的游記中，最為人熟知和稱贊的是他的“印度三部曲”， 1962年，他在印度主要的城市游歷，并且回到了他祖父的故鄉(xiāng)。但是，所見所聞令他感到失望和震驚，印度的落后、貧窮、愚昧使他感到了疏離，進(jìn)一步感到了憤怒。于是，他以尖酸刻薄的語調(diào)完成了《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》，書寫了自己對(duì)祖籍之國的這種惱恨。

1975年，奈保爾再次來到印度，經(jīng)過一番觀察體驗(yàn)，他寫出了《印度：受傷的文明》。他以印度文明的成因?yàn)槠瘘c(diǎn)，詳細(xì)呈現(xiàn)了印度現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特境遇，逼真地描繪了印度作為發(fā)展中國家的困境與文化上的尷尬和無所適從。1988年，奈保爾第三次來到印度，以一個(gè)聆聽者的身份采訪了大量當(dāng)?shù)厝?，記錄下他們的聲音，寫成了?duì)印度現(xiàn)實(shí)和歷史的口述之作《印度：百萬叛變的今天》。這個(gè)關(guān)于印度的系列游記是奈保爾花了近30年時(shí)間完成的，主線是他自身的游歷，但同時(shí)也關(guān)乎小說的技巧;他在印度歷史和現(xiàn)實(shí)之間的自由穿梭，賦予了游記巨大的力量。

奈保爾的游記還有很多，而且同樣備受關(guān)注，比如《超越信仰》《失落的黃金國》《非洲的假面劇》等。透過這些游記，我們可以看到奈保爾始終是在以一個(gè)“局外人”的視角去觀察這個(gè)世界，毫不遮掩地展現(xiàn)他足跡所至之地復(fù)雜的矛盾沖突。這樣一來，在很多評(píng)論家眼里，奈保爾既是最會(huì)寫游記的諾貝爾獎(jiǎng)得主，也是不折不扣的“毒舌”。

“沒有故鄉(xiāng)的人，在世界中穿行”

2014年，奈保爾曾有過一次短暫的中國之行。陪同他的作家麥家在事后寫道：“諾貝爾是地球上少有的幾個(gè)人造太陽之一，凡是有幸登上這個(gè)獎(jiǎng)臺(tái)的人，必將不幸地在燦爛中裸露，每一根汗毛都會(huì)被聚光燈丈量，在口水里肥沃。關(guān)于奈保爾的口水仗，打得尤為激烈而持久?！?/p>

的確，他是偉大的作家，是有趣的旅行家，但也因尖酸刻薄，放蕩不羈，曾被稱為文壇惡棍。他痛恨自己的所謂故鄉(xiāng)，加勒比海的英屬特立尼達(dá)島塑造了他的童年，他卻在家信中說：“如果我以后要永遠(yuǎn)在特立尼達(dá)生活，那我寧愿死掉。那個(gè)地方太小了，所有的價(jià)值觀都是錯(cuò)的，那里的人也極小氣。而且，在那里我?guī)缀醪荒茏鍪裁础?/p>

故國亦讓他感到羞恥，作為一名印度裔作家，他卻說印度“不是我的家也不可能成為我的家?！敝劣谟?，他同樣不以為然，雖然他一直定居倫敦，所有人都知道他是一個(gè)英國作家，而他卻說：“不要以為我喜歡住在這個(gè)國家里，這里充滿了偏見。”

“我覺得自己是一個(gè)局外人，而且我很喜歡自己作為一個(gè)局外人?！被蛟S，正是這種曖昧身份，讓他寫起游記來才那么得心應(yīng)手，在作品《模仿者》中，奈保爾寫了一個(gè)“沒有故鄉(xiāng)的人，在世界中穿行”的故事，而在世界中自由穿行，又沒有真正故鄉(xiāng)的人，又何嘗不是他自己呢？