打開一扇門

畢亮

把書安頓下來

我首先是被書名吸引住的——《書太多了》。真是說到許多人心坎里了，然后再看作者——呂叔湘。呂先生是語言學家，我沒加“著名的”，因為他的文章曾收在中學課本里，凡念過書的人大概都知道他，或者曾經(jīng)知道他。

老一輩學者，文字功力均讓人佩服。語言學家王力先生就是如此，他的《龍蟲并雕齋瑣語》就是很好的隨筆小品。同樣的，還有園林學家陳從周，他的《說園》等著作，也是我的案頭常置之書。

看過了呂叔湘的《書太多了》，覺得呂先生也應在“讓人佩服”之列。呂先生的隨筆小品，深得小品真味，值得再三讀之。也是看了這本書才知道，呂先生年輕時還翻譯過三本關(guān)于人類學方面的書，這也從另一方面印證了老一輩學者的博學。這三本書后來基本都有重印，本書的第一輯“文明與野蠻”就收有重印序言、后記等。這一輯里還收了幾篇談書的文章，尤其一篇《買書·賣書·搬書》，寫買舊書的人，寫賣舊書的人，寫搬家搬書的人，都常能引起共鳴。關(guān)于買賣舊書，呂先生有言：“在這種事情上（指買舊書——引著注），關(guān)鍵在于他的博學在書店老板之上，因為有些書的價值是在表面之下的。”“從買書的人角度看，理想的世界是賣新書的人對他賣的書無所不知，賣舊書的人對于他賣的書一無所知。”，能寫出此句，看來呂先生也是沒少在賣新書、舊書的書販手中“吃癟”。實際上，我們逛書店時遇到的書販，多是賣新書的對他賣的書一無所知，賣舊書的對所賣之書無所不知。

語言學是呂先生后來的專業(yè)，本書自然少不了這方面的文章，第二輯“學文與咬文”所收基本都是與此有關(guān)。這輯有些文章談的是常識。所謂常識，即是基礎(chǔ)知識、普通知識，“一般人所應具備且能了解的知識”，然而雖是常識，卻并不是人人都能認識清楚的，正如呂先生在《語文常談》的序言里寫到的：說起來也奇怪，越是人人熟悉的事情，越是容易認識不清，吃飯睡覺是這樣，語言文字也是這樣。呂先生的多半文章，就是對“常識”予以深究，讓人知其然，更知其所以然。這些文章談的雖然呂先生從事的學問，可是卻明曉易懂，不像現(xiàn)在，將通俗易懂的學問非要寫得云里霧里不知所云。

故人與往事也是呂先生寫作涉及較多的主題，本書的“往事與故人”一輯就收了一些憶舊與懷人的文章，《讀書憶舊》《北京圖書館憶舊》等回憶錄，是研究呂先生如何走上學術(shù)之路的第一手資料;《回憶和佩弦先生的交往》《回憶浦江清先生》《悼念王力教授》《懷念圣陶先生》等懷人文章，深情在文字之內(nèi)，卻又溢出了文字之外。

教過書、寫過書的呂先生，還編過書、刊，所以他寫起《編輯的修養(yǎng)》這樣的文章來，常常有的放矢，作為一名文學期刊編輯，我在看這篇不長的文章時，對照自省，發(fā)現(xiàn)所缺處甚多。呂先生從一名老編輯，語言學家的角度談如何做好編輯，真是值得留意、警醒。

看完了《書太多了》，再環(huán)顧寒齋書房，書太多了，往哪里放，如何把書安頓下來，這是個問題。正如呂先生之言：我們的最高要求僅僅是有足夠的空間把所有并不太多的書安頓下來，并且能夠按常用不常用的順序分別安排在容易拿、比較容易拿、難拿、十分難拿的地方。如此而已。

打開一扇門

看朱偉的《重讀八十年代》，其中有寫王安憶的一節(jié)：《王安憶：我們以誰的名義》?？粗靷ノ恼缕陂g，恰好也在看王安憶、張新穎的《對話錄》。在閱讀中，兩書互為補充，是一種愉悅的閱讀經(jīng)歷。

《對話錄》出版于二〇〇八年，在十年后的二〇一八年看來，依然不覺得陳舊。也是在二〇一八年，王安憶出版了長篇小說新作《考工記》，這是她的第十四部長篇小說。此時距離她的第一部長篇小說《69屆初中生》已經(jīng)過去了近三十五年。朱偉在談到《69屆初中生》時說，王安憶之了不起是，她幾乎是以鄙視當時戲劇性控訴的態(tài)度，在所謂的“家長里短”“見素抱樸”中，就寫成了這一屆人更深刻的青春史。

作為王安憶的第一部長篇小說，《69屆初中生》自然也是她和張新穎談話的內(nèi)容之一。王安憶對這部小說于自己而言的意義有著比較清醒的認識：“至少預示著我企圖要走出個人經(jīng)驗，好比生產(chǎn)力沖破生產(chǎn)關(guān)系，我在謀求發(fā)展”。

王安憶和張新穎的對話，多從個人出發(fā)來談，從成長、關(guān)節(jié)口、“看”、前輩、同代人、寫作歷程等六個主題展開對談，猶如是王安憶的口述自傳。在談到成長時，除了她的父親母親外，保姆是他們談論的另一個重要人物。仿佛是王安憶小說《富萍》主人翁原型的保姆，帶著王安憶姐弟長大，接著又帶王安憶姐姐的孩子。因為多半時間是和保姆待在一起，王安憶最先學會的不是普通話，不是上海話，而保姆老家的揚州話，王安憶就是在在這樣的環(huán)境下長大。她的母親、作家茹志鵑卻不讓她學藝術(shù)，更不鼓勵她們寫作;而她的父親“就是一個好像游離在家庭生活以外的人”。

作家之間的對談，閱讀自然是不可不提的話題。王安憶的整個古典文學的閱讀，都是在二十歲前后完成的，她認為一個人的閱讀習慣，如果在二十歲以前沒有養(yǎng)成的話，二十歲以后就很難培養(yǎng)起來了。而且她每次出門時，都要帶書，“一般帶比較難讀的”，這樣讀一些不能順暢閱讀的東西，“可以維持較長時間”。有一次她去日本，因為要和渡邊淳一對話，就帶了一本渡邊淳一的書，沒想到“他的書看起來很快，半天就看完了，就沒書了，這很苦惱”。在和張新穎聊天時還在說，“沒有可以進入視野的文字，就很苦悶，真的很苦惱”。閱讀自然是王安憶的一種習慣：沒有文字的話，就覺得惶惶不可終日，一定要找到閱讀的東西才行?？戳四敲炊鄷耐醢矐浾J為，鐵凝、張煒等人的文字修養(yǎng)就全都是靠讀書讀出來的。

文學是有傳承的。在從一些前輩身上得到的滋養(yǎng)，多年后王安憶還記憶猶新，談話時專門提到的就有冰心、蕭軍、宗璞、汪曾祺、陸文夫、高曉聲、白樺、王蒙、張賢亮、張潔等。作為冰心的《三寄小讀者》最初的責任編輯，王安憶和冰心接觸得不少。冰心在她心中“總是給人一種非常溫馨的感覺，而且很親切，很有教養(yǎng)”。對這些前輩作家，王安憶都有自己獨到的理解。她覺得陸文夫是“比較介入現(xiàn)實”，而且能夠在現(xiàn)實中取一個態(tài)度;而高曉聲更像是“鄉(xiāng)下的智士”，很聰明，“人情世故皆通，會看出很多的奧妙”;王蒙則是“太復雜了”，是“一個太聰明的人”，“對政治很有反應”，人也“很有鋒芒”。對王安憶而言，張賢亮是一個有氣勢的人，她進一步解釋了“有氣勢的人”：就是他想要寫好的話他能做到，更多的人是想寫好卻未必能做得到。

因為一直以來想寫寫汪曾祺和王安憶，對王安憶和張新穎談到汪曾祺就很關(guān)注。談話一開始，王安憶就提到了汪曾祺給過她的三次教誨：第一次是上世紀八十年代出，他們一起領(lǐng)獎時，汪曾祺讓王安憶要學習好的語言，一定要學習北方話;第二次是一九八七年在香港，汪曾祺說了“短篇最好，短篇就是把你必要說的話說出來，長篇是把你不必要說的話說出來”。第三次也是上世紀八十年代，在金山國際會議上，汪曾祺聽了王安憶發(fā)言稿里用了“聒噪”，便問王安憶“聒噪”的由來，追根溯源到了傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》。其實，早在一九八七年，王安憶就專門寫過關(guān)于汪曾祺的文章《汪老講故事》。在《談話錄》出版的同一年，王安憶還專門跑去高郵汪曾祺故居看了看，回來后寫了《去汪老家串門》?！皬母旧喜皇呛茏鹬厣⑽倪@種形式”的王安憶，二十多年里寫了兩篇關(guān)于汪曾祺的散文，在她已有的四十多年創(chuàng)作生涯中大概不多見。

在談話中，“八十年代”是繞不過去的，篇幅所占也很不少，她借張承志的話說，“我們就是被那個時代慣壞了”?？戳恕吨刈x八十年代》后，我認為朱偉肯定也是這么認為的。從王安憶的講述和朱偉的文章中可以感覺到，他們對曾經(jīng)的那個年代無限懷念，回望時都覺得幸福，因為“那時候的生活方式很審美的”。在文學講習所時，葉辛給她講在貴州插隊時的故事，近三十年后，王安憶都還記得清楚。“很尊敬的”張承志，具有“農(nóng)民的精明”的莫言，“有清談風格的”阿城，“特別信任的”、“很沉著的”劉慶邦，以及張煒、賈平凹、王朔、劉恒等同代人，王安憶也都有自己的看法和認識。她甚至將和陳丹青、史鐵生的交往當成人生的關(guān)節(jié)口，可見他們對王安憶的重要性。此外，對蘇童、余華、遲子建、葛水平、薛舒這些比她年輕的作家，王安憶也都飽有肯定和鼓勵。

王安憶對散文有偏見，她覺得散文“誰都能寫”“是小道和偏道，和創(chuàng)作力無關(guān)”。在她看來，“散文是可以沒有意義的”，但小說“不可以沒意義”。所以在“寫作歷程”這個主題的談話中，在談到她的“雯雯系列”、《小鮑莊》、“三戀”系列、《流水三十章》《叔叔的故事》《紀實與虛構(gòu)》《長恨歌》時，“意義”是不可缺少的。她曾在《心靈世界》說：“我覺得好的作品就像一座大房子，里邊房間再多，線索卻是簡單的，我們只要找到一扇主要的門，這扇門一旦打開，我們就會非常順利地走遍它所有的房間，并且發(fā)現(xiàn)所有的房間其實都是連成一體的?！崩斫馔醢矐?，解讀王安憶，《談話錄》可能就是這樣一扇門。

小說家的心事

看過了畢飛宇的《牙齒是檢驗真理的第二標準》和《寫滿字的空間》后，便迫不及待地想找他新出的《小說課》來看。好在前幾日逛書店見書架上有便買了回來。應該說，前兩本書為我的看《小說課》，做了不少課前準備;所以“聽起”小說課來，滋味綿長，回味良久。

曾在某雜志上看畢飛宇分析汪曾祺《受戒》的文章。那篇分析文章不短，一口氣看完又接著一口氣再看了一遍，看完長吁了一口氣，接著又長嘆了一口氣。寫得真好，服！汪曾祺的《受戒》寫得真好！畢飛宇的《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的〈受戒〉》講得也真好！作為一名鐘愛汪曾祺的讀者，我也曾讀過多遍《受戒》，然而對照畢飛宇的解讀，我如同沒讀過。

這篇談《受戒》的文章被放在了《小說課》正文的最后一篇，卻是我看《小說課》中的第一篇文章。然后看的是談海明威《殺手》的《刀光與劍影之間——讀海明威的短篇小說〈殺手〉》。看之前，把《殺手》網(wǎng)上找出來重新看了下，再看照畢飛宇的解讀，發(fā)現(xiàn)畢飛宇之所以為畢飛宇，他在以作家這個身份來解讀這些經(jīng)典時，用的是自己寫作的實踐經(jīng)驗，如他自己所說：“就是想告訴年輕人，人家是怎么做的，人家是如把‘事件或‘人物提升到‘好小說那個高度的”。

在一次訪談中，畢飛宇坦言，小說家最要緊的，第一站在哪里說話，第二，面對什么說話。在《小說課》中，作為小說家的畢飛宇的每篇文章似乎都是在做同樣的事：被解讀文章的好以及為什么好。此刻，他站在講臺上，面對的數(shù)百上千的聽者、讀者?？戳诉@些文章，忍不住心里默默念叨了句：畢飛宇，真是中國好讀者?？墒?，畢飛宇在《刀光與劍影》中說過，閱讀是需要才華的。當我看到這里時，回想了看《受戒》的經(jīng)歷，原來我的“如同沒讀過”是沒有才華的表現(xiàn)。緊接著的半句話是：閱讀的才華就是寫作的才華。也因此，我感覺一個初寫小說的人看了《小說課》，要么悟有所得，越寫越好;要么再無勇氣動筆，像畢飛宇分析的那樣，努力做個好讀者也說不定。

作者解讀的幾篇作品里，《促織》《故鄉(xiāng)》《項鏈》等幾篇（包括《紅樓夢》《水滸傳》中的部分章節(jié)），都是在中學語文課本上學過的，那些年糾結(jié)于作品的時代背景、段落大意、中心思想。在讀《促織》時，我們的眼睛多少次一滑，就滑過了“夫妻向隅，茅舍無煙?！边@八個字？在學習《項鏈》時，有多少老師或?qū)W生會注意到小說中的契約精神、忠誠？在學習《故鄉(xiāng)》時，對楊二嫂、閏土的分析，又是怎樣大而化之。

那些年我們在課堂上錯過的精彩分析，在畢飛宇的《小說課》里重新找了回來。他解讀魯迅時，如此簡潔明了：一部中國的現(xiàn)代文學史，其實是由兩個部分組成的：一個部分是魯迅，一個部分是魯迅之外的作家。在中學語文課上，在大學專業(yè)課上，有哪個老師會如此分析魯迅？在中學語文課本里，蒲松齡的《促織》和魯迅的《故鄉(xiāng)》都是要求全文背誦的篇目吧，有哪個語文老師會這樣分析解讀作品？恐怕不多。盡管畢飛宇說他可以“武斷地說”：每一個好作家的背后最起碼有一個杰出的語文老師。好老師可以呈現(xiàn)這種好，好學生可以領(lǐng)悟這種好。

畢飛宇解讀的許多好，我這樣“一個不會讀小說的人”，真是無法體會。至此，我總算找到寫不好小說的原因了：“人家的小說好在哪里你都看不出來，你自己反而能把小說寫好，這個是說不通的?！?/p>

看過了《小說課》，趕緊把畢飛宇解讀的那些小說找來重看?？磿r發(fā)現(xiàn)思路自覺不自覺地跟著畢飛宇的分析走。這是閱讀之悲啊，被牽著鼻子走。盡管小說閱讀是一件非常個人化的事情，但或許如李敬澤所言，天下的壞小說總是一樣的壞，天下的好小說卻各有各的好。畢飛宇的小說課，說出的只是他認為的好，講的是一個小說家的心事。

紙頁間的背影

寫散文的陳滿意，突然出版了《集美學村的先生們》這樣一本學術(shù)性頗強的書。當我收到書開始閱讀時，深感意外。陳滿意的散文我是看過不少的，鄉(xiāng)村記憶，童年生活都是其中主要的主題。沒想到，他將視野投向了他生活的廈門，尤其是歷史中的集美學村，開始梳理起了集美學村生活過的先生們，一寫就是三十多萬字。

陳滿意是社會新聞記者，我是知道的。在《集美學村的先生們》時，我記起了他的職業(yè)。這樣一本書的寫作，與他的職業(yè)肯定是分不開的，他是以記者對新聞素材的敏銳，發(fā)現(xiàn)了集美學村這個寫作空白，于是用了幾年時間，東奔西走訪問知情人，在故紙堆里動手動腳找資料。據(jù)他所說，為了寫書中的文章，他跑天津，赴北京、上海，還委托各地師友代為查找資料，搜集到的紙質(zhì)材料就有一米多高，電子版材料更是多達幾個G。而他的寫作，多在晚上十二點以后。這樣的過程，持續(xù)了三年多，《集美學村的先生們》終于得以寫成，以人物為線索，再現(xiàn)了集美學村的百年歷程。

辛苦是看得見的，所得成果也是豐碩的，陳滿意讓許多湮沒在歷史塵埃中集美學村的先生們重新得到關(guān)注，要知道，其中的一些先生們，在網(wǎng)絡(luò)時代的今天，都是“百度”不到的。是陳滿意重新為他們在網(wǎng)絡(luò)檢索中創(chuàng)建了詞條，開始逐漸引起了一些學者的關(guān)注，將學術(shù)眼光投入到早已被忽略的角落。

正如陳滿意自己所言，他在工作中接觸的資料多是一大串冷冰冰的名字，有現(xiàn)在依舊知名的名家，更多的是曾經(jīng)一度知名、如今被淡忘的“名家”。陳滿意在看著一個個名字時，感受不到他們生命的溫度，“那些遠去的名家，仿佛隔著一層窗戶紙，影影綽綽，縹緲著，看似在眼前，卻又遙不可及”，于是陳滿意打算捅破這層窗戶紙，看個清楚。

從這方面說，陳滿意存功大焉。耗費陳滿意諸多心血的《集美學村的先生們》，我是抱著敬意在閱讀的，讀的過程持續(xù)了幾個月。相比陳滿意的寫作，這樣的閱讀歷程當然是短的。但就是這幾個月，我多半在固定的時間，打量陳滿意筆下集美學村的先生們，他們的生活，他們的經(jīng)歷，他們的治學，他們的足跡，都吸引著我的目光。我的目光，也在不停地跟著先生們的腳步奔走。

我是從這本書中對“集美學村”才有所了解的。一百多年前，陳嘉庚在集美創(chuàng)辦了兩等小學，之后又先后創(chuàng)辦了集美師范、中學、水產(chǎn)、航海、商業(yè)、農(nóng)林等十多所學校，一九二三年，“為避戰(zhàn)亂，根據(jù)陳嘉庚先生的函示，集美學校校長葉淵倡議把集美學校所在地劃為‘永久和平學村”，倡議得到了“孫中山大元帥大本營”的批準，并“電令閩粵兩省省長及統(tǒng)兵長官，對集美學校‘務宜特別保護，倘有戰(zhàn)事，幸勿擾及該校，俾免輟學，則莘莘學子，永享和平之利”，集美學村即得名于此。

也是從陳滿意的《集美學村的先生們》中才知道，黃炎培、錢穆、龍榆生、馬寅初、魯迅、蔡元培、馬敘倫、王魯彥、方瑋德、許欽文等人都在集美學村留下過或長或短的足跡。陳滿意寫到的三十多位先生，諸如語文教育家阮真，研究老、莊的學者蔣錫昌，歷史學家、把錢穆引薦到集美任教的施之勉等人，更是首次聽說。而五四運動驍將蔣希曾，曾在《魯迅日記》中出現(xiàn)過，就是他邀請魯迅到集美演講的。陳滿意學問做得細致，不但不放過細節(jié)，還原被歷史忽略的細節(jié)，用史料說話，展現(xiàn)了一個群體的側(cè)面，這樣的側(cè)面往往還不太為人所知。

陳滿意雖是文學創(chuàng)作出身，但寫起學術(shù)隨筆來，深知其中底線，有一分材料說一分話，不杜撰，不獵奇，所以在他筆下的文章平實而不平淡。一如他寫到的先生們一生，背影雖然遠去，但足跡磨滅不了，都印在了紙頁間。

古風的美質(zhì)

想買孫郁的《革命時代的士大夫——汪曾祺閑錄》，連逛了幾家網(wǎng)店，都缺貨。去孔夫子舊書網(wǎng)看，書是有，價格卻是原價的好幾倍，要知道這可是近兩年才出的新書呀。后又看到信息說此書正在再版中，就等著新版出來吧。抱著“賊不走空”的心思，買了其他幾本書，其中就有孫郁今年出的新書《椿園筆記》，這是他近幾年寫的讀書筆記，分為三輯，每輯后各附了一篇訪談。

孫郁是學者，但他的文章沒有學究氣，這是我愛讀他作品的原因。和李輝一樣，他們的文章，我遇到都是要先看的。他們的書，家中也都有不少，是時常翻的。斷斷續(xù)續(xù)看《椿園筆記》的兩個多月里，我把孫郁的《走不出的門》《魯迅憂思錄》等著作重溫了一遍。

在孫郁的文章中，汪曾祺是提到比較多的一個作家，他常把談論的對象和汪曾祺來比較，王小波、賈平凹、阿城等人在孫郁筆下都逃不了要和汪曾祺比較一番。即使在談論格非的《望春風》時，孫郁也不忘提及汪曾祺：“與汪曾祺這類作家比，他們面對的是對于自己經(jīng)驗的調(diào)整，以及母語的試練?！薄妒狼榕c遠思》是一篇專門談格非的《望春風》的文章，在眾多有關(guān)《望春風》的評論里，孫郁之作應該都是讓人眼前一亮的，看過比較難忘，這不僅緣于孫郁的觀點，和他的行文語言也有很大關(guān)系。這篇評論，孫郁自己大概也比較滿意，在訪談中、在《椿園筆記》的《后記》中都一再提及。

魯迅研究是孫郁的主業(yè)之一，所以談論其他諸多作家作品，魯迅是繞不過去的一個名字?！洞粓@筆記》中收入的文章自然也不例外。從孫郁的《巴別爾之影》中，我才知道最早介紹俄羅斯作家巴別爾的竟然是魯迅，只是魯迅先生“沒有像對待俄羅斯‘同路人作家那么耐心，只是對其價值做了簡單的描述，余者則語焉不詳。”多年后，孫郁讀巴別爾，“出奇的人間之思”一遍遍地沖刷著他日漸凝固的意識。在將巴別爾和中國左翼作家比較時，孫郁發(fā)現(xiàn)中國左翼作家沒有巴別爾的復雜性，多從感傷的人道主義層面進入革命文學。而到了上世紀八十年代，“中國作家從巴別爾那里得到的，恰是那些革命話語之外的資源?！?/p>

“王小波是一面鏡子，照出世間的種種傻相”，并且可貴地看到了我們習而不察的存在。這是在孫郁的《王小波二十年祭》中看到的，此文寫于二〇一七年。文中真是卓見多多。孫郁認為王小波的文本有著“逆常態(tài)里的卓識，反雅化的潔白，往往指東說西，以玩笑式的口氣開筆，卻升華為一個嚴肅的主題。”正是這種反本質(zhì)主義的樣子，“恢復了我們寫作中的某些元氣”。

孫郁關(guān)注作家的作品和創(chuàng)作，很注重作家代際之間的傳承，他也注重梳理傳統(tǒng)的脈絡(luò)，注重寫作者的文辭。用他自己的話說，就是“漢語的自覺”，所以他認為王小波的特殊性就是有屬于自己的辭章。他在提及汪曾祺、孫犁的創(chuàng)作時也是如此，看出他們的文章有幾許古風，在文白之間。由于他們的實踐，文章書寫的路徑終于得到了改變，“把革命之后的文學術(shù)語，退回到‘五四的文脈中”，于是傳統(tǒng)得以延續(xù)?！对诠棚L之中》一文，談的雖是賈平凹的創(chuàng)作，但筆觸延伸的卻是賈平凹文字的源頭，也是中國文章的源頭。在上世紀八十年代，由于汪曾祺、孫犁、賈平凹等人的出現(xiàn)，我們才體會到了古風的美質(zhì)在今人文章中也可以楚楚動人。

古風的美質(zhì)在阿城的作品中也時有體現(xiàn)。在孫郁看來，阿城是一個很會寫文章的人，他“懂得中國詞語的內(nèi)在韻律”，在阿城的寫作中，他不顧周圍的炎涼，“以文字的方式，與我們對話”，“以自說自話的方式，完成了與時代的一種另類交流”。我在看孫郁談論阿城等作品時，感覺孫郁下筆寫的不是常見的學報體文學評論，而是一篇篇散文。這跟他的寫作觀有關(guān)。書中收了一篇訪談《寫作自述》中，孫郁就坦言，他是把批評當散文寫，把散文當批評寫，他的寫作是介于學院派和作家之間的一種批評。所以，他的文學批評，既是評論家的批評，又是作家的批評;有批評家的理性，也有作家寫散文時的“散文心態(tài)”。

責任編輯：胡汀潞