鴿群飛過(guò)的黃昏

付煒

我的樓下住著一個(gè)養(yǎng)鴿人。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)源于筒子樓里常常傳出的鴿哨。我對(duì)于鴿子沒(méi)有什么概念，甚至只是在電視里見(jiàn)過(guò)。在隔壁阿姨跟母親的閑聊中，我聽(tīng)到她們說(shuō)養(yǎng)鴿人叫老李，無(wú)兒無(wú)女，是個(gè)六十多歲的老頭子。通過(guò)兩人零碎的閑談，我對(duì)養(yǎng)鴿人產(chǎn)生了很大的興趣。

那時(shí)我正是十歲出頭，家住六樓，臥室的陽(yáng)臺(tái)上擺放著一排不知名的盆栽，經(jīng)常會(huì)有鴿子落在上面，銀灰色的羽毛格外刺眼，它有時(shí)瞪著圓圓的眼睛凝視著我，一動(dòng)不動(dòng)，像櫥窗里的一件工藝品。每天黃昏時(shí)分，李老頭兒會(huì)定時(shí)為鴿子喂食。這時(shí)候，散落各地的鴿子如同提前約定好了似的，不約而同往李老頭兒家里飛，大致有幾十只，黑色的、白色的、灰色的鴿子交錯(cuò)在一起，使我產(chǎn)生了眩暈感。

李老頭兒家住在三樓。有一天放學(xué)，當(dāng)我沿著昏暗的樓梯走到他門(mén)口時(shí)，下意識(shí)地駐足停了一會(huì)兒。我看見(jiàn)他正站在走廊里神情專(zhuān)注地為一只鴿子包扎受傷的小腿。李老頭兒頭發(fā)花白，兩只手青筋暴出。他動(dòng)作嫻熟地為傷鴿包扎完，一抬頭，看見(jiàn)了我。我也看見(jiàn)了他那雙幽深的眼睛，嚇得趕緊上樓去?；氐椒块g，我突然想起了那只站在我窗臺(tái)上的鴿子，跟李老頭兒的眼睛竟如此相似。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴母親，母親正在擇菜，沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完就對(duì)我喊道：“以后別去那里玩，他是個(gè)怪人。”

我也覺(jué)得李老頭兒是個(gè)怪人，但我不害怕，我的勇氣來(lái)自那些鴿子，我相信它們天生純潔善良，絕不會(huì)跟邪惡、污穢這些詞語(yǔ)有聯(lián)系。在好奇心的驅(qū)使下，晚飯后我偷偷溜到三樓，卻發(fā)現(xiàn)這里房門(mén)緊閉，透過(guò)門(mén)縫我看見(jiàn)李老頭兒正在喂鴿子，地上撒滿玉米和麥子，金燦燦好看極了。鴿子飛快地啄食，然后迅速咽下，看起來(lái)靈巧可愛(ài)。

以后的每天飯后，我都跑去看鴿子進(jìn)食。開(kāi)始時(shí)鴿子對(duì)我還很陌生，我稍微靠近就飛走了。漸漸地，鴿子與我親近起來(lái)，我可以近距離地看它們進(jìn)食，撫摸它們光滑的翅膀。在我跟鴿子熟悉之后，李老頭兒對(duì)我的態(tài)度也開(kāi)始轉(zhuǎn)變。我一有時(shí)間就溜出家往外跑，母親若是問(wèn)起來(lái)就回答說(shuō)去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)。其實(shí)我是去找鴿子去了，我喜歡跟它們?cè)谝黄鹜?。我逗鴿子時(shí)李老頭兒就坐在旁邊的躺椅上看著，一句話不說(shuō)，不時(shí)拿著一個(gè)舊搪瓷杯放在嘴邊抿一口，杯里泡著濃茶。

有一天我問(wèn)李老頭兒：“你為什么養(yǎng)這么多鴿子？”

“沒(méi)別的想法，就是喜歡?！彼f(shuō)著一口正宗的本地方言，“我跟你這么大時(shí)就喜歡上鴿子了，那是20世紀(jì)60年代，我打豬草時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只鴿子，翅膀斷了，奄奄一息。我把鴿子揣進(jìn)懷里帶回家，給它包扎傷口，喂水喂食，但沒(méi)幾天它還是死了。打那以后我收養(yǎng)了很多鴿子，附近十里八鄉(xiāng)的人都喊我鴿子王?！碑?dāng)說(shuō)到“鴿子王”三個(gè)字時(shí)，李老頭兒聲音高亢得有些顫抖，他的眼里閃爍著明亮的碎金：“就這樣過(guò)了幾十年，我把心思全部放在鴿子身上了，到頭來(lái)一事無(wú)成。這些個(gè)鴿子，跟人一樣喜歡依賴(lài)別人，你只要對(duì)它好呀，它就算是餓死也不離開(kāi)你！”我越聽(tīng)越入迷，但李老頭兒卻不講了。他從椅子上起身，拿起搪瓷杯往屋里走去，那許多的鴿子卻圍繞在我身旁沒(méi)有離去。

快要期末考試了，那段時(shí)間母親不許我出門(mén)。當(dāng)我每天聽(tīng)到那陣陣?guó)澤?，心里都癢癢的，這時(shí)我才明白李老頭兒說(shuō)的喜歡是什么意思，我喜歡上鴿子了。有一天夜晚，星星高掛天空，有一個(gè)暗影從我的窗戶外闖進(jìn)來(lái)。我打開(kāi)燈，看到了一只受傷的鴿子，潔白的羽毛下流淌著鮮血。我感到手足無(wú)措，坐在地上眼睜睜地看著面前的鴿子死去。

我再次站在李老頭兒門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)走廊上空空蕩蕩，那些鴿舍都不翼而飛，地上散落著許多鴿子的羽毛。我有種預(yù)感，這種預(yù)感使我感到害怕，但我還是敲響了李老頭兒的門(mén)。里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲，我報(bào)上名字請(qǐng)求他開(kāi)門(mén)，隨后聽(tīng)見(jiàn)拖鞋在地上劃過(guò)的聲音——門(mén)開(kāi)了，這是我第一次進(jìn)李老頭兒的家。李老頭兒家里并沒(méi)有母親和隔壁阿姨說(shuō)的那股鴿子糞便的味道，反而散發(fā)著淡淡的樟腦的清香。我迫不及待地問(wèn)他：“那些鴿子到哪里去了？”

李老頭兒神情有些呆滯，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話。我又重復(fù)了一遍，他才喃喃地吐出三個(gè)字：“趕走了?！彼f(shuō)：“那些鴿子天天回來(lái)，我就天天揮著掃帚趕它們走，現(xiàn)在終于清凈了?！蔽彝蝗幌氲侥翘煲估飶拇巴獾湓谖颐媲暗氖軅镍澴?，似乎明白了什么。我突然感到很憤怒，對(duì)李老頭兒吼道：“那些鴿子這么好，你不應(yīng)該這樣對(duì)待它們，你這個(gè)怪人！”說(shuō)罷，推門(mén)走了。

那以后我再?zèng)]有去過(guò)李老頭兒的家，也再?zèng)]有見(jiàn)到鴿子。直到有一天黃昏，殘陽(yáng)如血，我站在陽(yáng)臺(tái)上欣賞著這美麗的景色，突然，一群鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，由遠(yuǎn)及近。我看清了，那是一群鴿子！有灰的、白的、黑的，它們盤(pán)旋交錯(cuò)在空中，宛若一幅水墨畫(huà)。陣陣?guó)澤趶奈业念^頂掠過(guò)，飄蕩在樓宇之間，悲哀而寂寥。這時(shí)，母親跟我說(shuō)：“樓下的李老頭兒昨夜去世了，這些鴿子大概是為他送行的吧！”聽(tīng)到這話，我內(nèi)心震蕩不已。我想起李老頭兒曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)鴿子記憶力強(qiáng)，依賴(lài)性也強(qiáng)，只要對(duì)它好，就算餓死也不會(huì)飛走的。一切都明白了，李老頭兒當(dāng)初把鴿子趕走是因?yàn)樽灾笙迣⒅?，為了那些鴿子在自己死后不至于餓死，他下狠心將它們?nèi)简?qū)逐出去……

我望著那些黃昏里的鴿群，心里驀然感到一陣失落，仿佛我的整個(gè)童年都伴隨著這些鴿哨聲落幕了。我想象著自己也變成了一只鴿子，在遼闊、無(wú)垠、充滿悲憫的黃昏中，抖動(dòng)著熠熠生輝的羽翼。

選自《百花園》