心系紅絲帶

王帥

發(fā)現(xiàn)感染者

1981年6月5日，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心突然接到報(bào)告，稱洛杉磯有4名患者因感染卡氏肺囊腫蟲性肺炎死亡，這是一種十分罕見的疾病，更奇怪的是它在一種特殊的人群——男同性戀者中出現(xiàn)。僅僅一個(gè)月后，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心再次接到報(bào)告，稱發(fā)現(xiàn)26例卡波濟(jì)肉瘤患者，患者無一例外都是男同性戀者，這種發(fā)病率僅為一百五十萬分之一的疾病，如此高頻率地出現(xiàn)在同性戀者中，同樣顯得相當(dāng)反常?？蒲腥藛T推測(cè)，既然卡氏肺囊腫蟲性肺炎和卡波濟(jì)肉瘤的高發(fā)群體都是男同性戀者，這可能與這一特殊人群的行為有關(guān)，再加上兩種疾病都由免疫缺陷引發(fā)，在沒有更多合理的科學(xué)解釋之前，研究人員將這種疾病命名為“男同性戀免疫缺陷癥”。然而僅僅幾個(gè)月后，事態(tài)就發(fā)生了變化：1981年12月，在靜脈吸毒者中發(fā)現(xiàn)了相似病例；1982年7月，一位59歲的血友病患者出現(xiàn)了同樣的癥狀，他既不是同性戀也不注射毒品，此后越來越多的血友病患者被發(fā)現(xiàn)感染了這種奇怪的疾病，共同點(diǎn)是他們都接受過輸血治療；同年12月，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心報(bào)告了第一例因母嬰傳播而感染艾滋病的病例。顯然，再將這種疾病稱為“男同性戀免疫缺陷癥”已經(jīng)不恰當(dāng)了，1982年8月，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心將這種疾病重新定名為“獲得性免疫缺陷綜合征”（AIDS），并定性為傳染病，中國(guó)將它音譯為“艾滋病”。艾滋病病毒可以通過精液、陰道分泌物、乳汁和血液傳播，潛伏期內(nèi)的艾滋病毒感染者從外表上和非感染者很難區(qū)分，但是他們可以通過血液和其他體液將病毒傳染給他人。一般來說，經(jīng)過短至6個(gè)月、長(zhǎng)至10多年的潛伏期后，艾滋病毒攜帶者可能會(huì)發(fā)展成為艾滋病患者，短短一兩年后就可能死亡。在美國(guó)，艾滋病一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就以極快的速度傳播，首例艾滋病被確診一年之后，452例病例先后被報(bào)道出來，涉及全美23個(gè)州。

尋找病毒元兇

艾滋病的來勢(shì)洶洶和迅速蔓延，引起了國(guó)際醫(yī)學(xué)界的高度重視，全世界的科學(xué)家們開始探討，該病從何而來？它的病因是什么呢？當(dāng)時(shí)已有學(xué)者猜測(cè)，這種神秘的疾病可能是由一種逆轉(zhuǎn)錄病毒導(dǎo)致的，而那時(shí)，科學(xué)家只發(fā)現(xiàn)了一種導(dǎo)致人類淋巴瘤的逆轉(zhuǎn)錄病毒，簡(jiǎn)稱“HTLV1”。1983年，法國(guó)的弗朗索瓦·巴爾·西諾西發(fā)現(xiàn)了一種不同于HTLV1病毒的全新逆轉(zhuǎn)錄病毒，一年后，美國(guó)的羅伯特·加洛也分離到了相似的病毒，并證明這種病毒就是導(dǎo)致艾滋病的元兇。國(guó)際微生物學(xué)會(huì)與病毒分類學(xué)會(huì)將這種病毒命名為“人類免疫缺陷病毒”，簡(jiǎn)稱“HIV”。發(fā)現(xiàn)HIV后，加洛又主導(dǎo)建立了HIV的診斷方法，用于檢測(cè)血液及血制品中是否帶有HIV病毒，避免了很多人因輸血而遭到感染。

病毒元兇已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人們樂觀地認(rèn)為，科學(xué)家能夠立即找到制服它的武器，然而事情的發(fā)展卻大大出乎人們的預(yù)料。一顆艾滋病病毒只有120納米寬，共有9個(gè)基因，可以造出15個(gè)蛋白，但就是這種結(jié)構(gòu)和遺傳信息都單純得一目了然的病毒，卻能摧毀人類的免疫系統(tǒng)。人類免疫系統(tǒng)的重要組成部分——T淋巴細(xì)胞通常負(fù)責(zé)阻擋病毒進(jìn)入免疫系統(tǒng)，但對(duì)于艾滋病病毒，它卻無能為力。艾滋病病毒可以侵入免疫系統(tǒng)中的CD4T細(xì)胞，使其成為傀儡工廠，不斷生成新的艾滋病病毒，直到耗盡死亡。在健康人體中，CD4T細(xì)胞的數(shù)量約為20億個(gè)，而在艾滋病人體中，其中四分之一被艾滋病病毒感染，隨著病毒的增加，人體免疫系統(tǒng)徹底敗下陣來，各種微生物、寄生蟲長(zhǎng)驅(qū)直入，嚴(yán)重的機(jī)會(huì)性感染和腫瘤隨之發(fā)生，最后，艾滋病人會(huì)因?yàn)閲?yán)重的感染或腫瘤而死亡。

這種被認(rèn)為是人類有史以來最兇悍的病毒究竟從何而來，科學(xué)家們至今沒有定論，他們猜測(cè)，艾滋病的故鄉(xiāng)是西非，其祖先是猿免疫缺陷病毒SIV，HIV與這種古老的病毒十分吻合。當(dāng)人類祖先在捕食猩猩和猴子的時(shí)候，很可能會(huì)被咬傷，猿免疫缺陷病毒趁機(jī)進(jìn)入人體，在長(zhǎng)期的進(jìn)化中，原本對(duì)人類無害的猿免疫缺陷病毒產(chǎn)生了致命的突變，變成了猛烈攻擊人類免疫系統(tǒng)的艾滋病病毒。

革命性突破

災(zāi)難面前，哪里才能找到諾亞方舟？科研工作者加緊抗艾藥物的研制，希望以此攻克艾滋病這個(gè)“世紀(jì)殺手”。1985年，美國(guó)研發(fā)出第一種控制艾滋病的藥物“齊多夫定”，體外實(shí)驗(yàn)和人體實(shí)驗(yàn)都表明，齊多夫定可以有效地保護(hù)免疫細(xì)胞不被艾滋病病毒感染。1987年，齊多夫定作為治療艾滋病的處方藥物上市，也正是從那時(shí)起，科學(xué)家們研制出了上百種藥物對(duì)付艾滋病病毒，告別了無藥可救的窘境，人們似乎看到了希望之光的閃現(xiàn)。然而科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，藥物僅僅是權(quán)宜之計(jì)，艾滋病簡(jiǎn)直無法戰(zhàn)勝，它們擅長(zhǎng)“躲貓貓”，或者來個(gè)“大變身”，或是低調(diào)“潛伏”著，處于休眠狀態(tài)的病毒可以存活幾十年，完全不受市場(chǎng)上現(xiàn)有各種藥物的影響，迄今為止任何一種疫苗都拿它沒轍。科研人員將艾滋病病毒比作“生物界的特洛伊木馬”，甚至沒有人敢提起“治愈”這兩個(gè)字。

1995年，攻克艾滋病終于出現(xiàn)了革命性的突破——美國(guó)洛克菲勒大學(xué)研創(chuàng)出“高效聯(lián)合抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療法”（俗稱“雞尾酒療法”）。該療法當(dāng)然不是指喝幾杯雞尾酒就能殺死這種狡猾又頑固的病毒，而是通過聯(lián)合使用三種或三種以上的抗病毒藥物來治療艾滋病，以降低艾滋病毒的抗藥性，阻止它在體內(nèi)繁殖，使人體免疫系統(tǒng)能夠有機(jī)會(huì)修復(fù)，從而達(dá)到控制疾病的目的。通過全球多國(guó)學(xué)者的不斷探索和研究，該療法將“世紀(jì)絕癥”艾滋病變成了像高血壓、糖尿病一樣的慢性病，雖然不能被治愈，但只要堅(jiān)持服藥，病人就可以長(zhǎng)期生存下去，其平均壽命可以增加約14年，在一些病人的血液里，艾滋病病毒的數(shù)量甚至降低到了檢測(cè)不到的程度，這也是目前為止艾滋病最理想的療法。1991年被發(fā)現(xiàn)患病的著名籃球運(yùn)動(dòng)員、“魔術(shù)師”埃爾文·約翰遜就是采用這種療法，直到今天他的病情依然穩(wěn)定。截至2015年6月，約有1580萬艾滋病病毒攜帶者接受了抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療。

隨著基因療法的日趨成熟，醫(yī)學(xué)界又展開了對(duì)艾滋病病毒的新一輪反擊。美國(guó)科研人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些人由于天生缺失一種被稱為CCR5-△32的基因，反而使艾滋病病毒無法進(jìn)入淋巴細(xì)胞，并不再對(duì)生命構(gòu)成威脅。德國(guó)柏林洪堡大學(xué)的醫(yī)學(xué)生吉羅·胡特由此設(shè)想能否將CCR5-△32基因的干細(xì)胞移植到艾滋病患者的體內(nèi)，從而扼殺艾滋病毒。2006年，胡特成為血液科主治醫(yī)生，接診了身患艾滋病和白血病的美國(guó)人蒂莫西·布朗，并找到了合適的供體。2007年，布朗在接受了兩次手術(shù)后，體內(nèi)的艾滋病病毒慢慢消失。2011年6月，布朗正式宣布自己的艾滋病被徹底治愈。他是世界上第一個(gè)，也是迄今為止唯一一個(gè)被成功治愈的病人。

盡管想要復(fù)制布朗的奇跡并不容易，但科學(xué)家們并沒有放棄努力，他們通過“基因剪刀”使CD4T細(xì)胞成為不被HIV病毒感染的抗病毒戰(zhàn)士。2014年，據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，在12名接受治療的艾滋病人中，CD4T細(xì)胞存活時(shí)間明顯延長(zhǎng)，數(shù)量也明顯增多，其中一個(gè)病人的HIV達(dá)到了檢測(cè)不到的水平。

2009年9月，美國(guó)和泰國(guó)研究人員共同宣布，雙方合作研發(fā)的一種聯(lián)合疫苗，可以將人體感染艾滋病病毒的風(fēng)險(xiǎn)降低到31.2%，這是人類首次獲得具有一定保護(hù)效果的艾滋病疫苗。2016年5月，美國(guó)的三位華裔科學(xué)家孔瑞、許凱和周同慶共同發(fā)現(xiàn)了艾滋病病毒上的一個(gè)脆弱位點(diǎn)—— 一個(gè)叫“融合肽”的部分，它成為艾滋病疫苗的新靶點(diǎn)。如果針對(duì)融合肽的疫苗能夠研制出來，對(duì)于大多數(shù)感染者來說將會(huì)有防治作用。

控制和預(yù)防

2016年7月19日，目前世界醫(yī)學(xué)界最權(quán)威的學(xué)術(shù)刊物之一——《柳葉刀》（The Lancet）發(fā)表報(bào)告聲稱，全球感染艾滋病病毒病例數(shù)已從2000年時(shí)的2796萬上升到2015年的3880萬；但2005年至2015年間，全球新增艾滋病病毒感染病例數(shù)量與致死病例數(shù)則呈緩慢下降趨勢(shì)——每年因艾滋病死亡的病例數(shù)從2005年時(shí)的峰值180萬降至2015年的120萬，這部分歸因于抗逆轉(zhuǎn)錄病毒療法的普及。報(bào)告稱，盡管全球在減少艾滋病病毒感染方面已取得很不錯(cuò)的進(jìn)展，但威脅依然存在。40%以上的艾滋病病毒攜帶者仍不知道自己受到感染，也就是說，10人中至少4人不知道自己受到感染。而且區(qū)域差異依然較大，比如2015年全球75%的新增感染病例來自撒哈拉以南非洲地區(qū)。華盛頓大學(xué)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)評(píng)估研究所主任克里斯托弗·默里稱，許多低收入國(guó)家的衛(wèi)生資源在未來15年內(nèi)將見底；為實(shí)現(xiàn)2030年結(jié)束艾滋病疫情的目標(biāo)，以及研發(fā)更好的病毒檢測(cè)和治療方法并降低抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的價(jià)格，全球每年所需資金預(yù)計(jì)將達(dá)360億美元，因此各國(guó)政府及國(guó)際組織有必要加強(qiáng)這方面的投入。

誠(chéng)然，艾滋病已不再像人們想象中的那么可怕，控制和預(yù)防艾滋病的流行或許比單純的治療更加重要。正確使用安全套，進(jìn)行規(guī)范的性病治療，可以大大減少通過性接觸感染和傳播艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)感染艾滋病病毒的孕產(chǎn)婦，及時(shí)采取抗病毒藥物干預(yù)，避免母乳喂養(yǎng)等預(yù)防措施，能夠降低嬰兒被感染的可能性。針對(duì)高危人群則可以預(yù)防性地使用抗HIV藥物。

面對(duì)人類共同的敵人，不僅是科學(xué)家在行動(dòng)，全世界各個(gè)領(lǐng)域都在積極地推進(jìn)艾滋病的防治工作，在控制和預(yù)防上投入了巨大的人力、物力和財(cái)力。1988年，世界衛(wèi)生組織將每年的12月1日定為“世界艾滋病日”；1996年，聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署建立；2012年，全球艾滋病大會(huì)將治愈艾滋病作為今后的目標(biāo)。2008年10月6日，瑞典卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予前文提到的弗朗索瓦·巴爾·西諾西和呂克·蒙塔尼耶，以表彰他們?cè)凇鞍l(fā)現(xiàn)人類免疫缺陷病毒”上所做的貢獻(xiàn)。2016年9月的杭州G20峰會(huì)上，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平與美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬舉行會(huì)晤，雙方?jīng)Q定向全球抗擊艾滋病、結(jié)核病和瘧疾基金繼續(xù)做出貢獻(xiàn)并加強(qiáng)支持；中國(guó)國(guó)家主席夫人、世衛(wèi)組織艾滋病和結(jié)核病防治親善大使彭麗媛教授，與出席G20峰會(huì)的外方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)夫人、聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署執(zhí)行主任西迪貝等共同出席“艾滋病防治宣傳校園行”活動(dòng)，向國(guó)際社會(huì)發(fā)出預(yù)防和控制艾滋病的號(hào)召。

包容與關(guān)愛

對(duì)于艾滋病患者而言，他們最缺乏的是周圍人的包容與關(guān)愛，很多患者甚至連一個(gè)來自家人的擁抱都得不到，偏見將他們視為“異類”。

2004年，英國(guó)哈里王子曾親自前往萊索托幫助當(dāng)?shù)鼐用?，并專門拍攝了一部抗擊艾滋病的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片中最令人感動(dòng)的一幕，便是哈里初次見到非洲小女孩柯克時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)柯克只有10個(gè)月大，卻已被繼父強(qiáng)奸，只因巫醫(yī)告訴她的繼父，只要與處女發(fā)生性關(guān)系，便可以治愈艾滋病。當(dāng)時(shí)哈里王子聽了柯克的悲慘遭遇，幾欲落淚。

2009年5月，在巴基斯坦的卡拉奇市，一對(duì)身患艾滋病的巴基斯坦男女青年舉行了傳統(tǒng)而隆重的婚禮。新娘盧比娜·娜茲身穿傳統(tǒng)的黃色嫁衣，披著黃色的頭蓋，在朋友的陪伴下來到了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，新娘的朋友拍著鼓、唱著歌，以此來表達(dá)深深的祝福。盧比娜的艾滋病傳染自她的前夫，患病之后遭到周圍人的歧視，生活陷入灰暗。然而，在一家專門的艾滋病患者康復(fù)中心，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫穆哈穆德·伊克巴之后，一切都改變了。穆哈穆德曾因吸毒感染艾滋病毒，不過現(xiàn)在他已經(jīng)是這家康復(fù)中心的工作人員了。兩個(gè)同病相憐的人擦出了愛情的火花，并決定攜手走完人生最后的日子。盧比娜說：“我不知道我還能活多久，但是我也想享受我的權(quán)利……”在巴基斯坦，由于社會(huì)的偏見，HIV病毒攜帶者往往被朋友和親人所拋棄，因此這場(chǎng)婚禮被認(rèn)為具有歷史性意義。

俄羅斯艾滋病患者斯維特拉娜曾獲得第一屆艾滋病孕婦選美獎(jiǎng)，她現(xiàn)在育有兩個(gè)健康的女兒，并且家庭和睦。俄羅斯官方認(rèn)為，社會(huì)對(duì)艾滋病病毒感染者的歧視是最嚴(yán)重的社會(huì)問題，對(duì)艾滋病的預(yù)防、檢驗(yàn)及治療都是嚴(yán)重阻礙。

尼加拉瓜衛(wèi)生部指出，艾滋病孤兒現(xiàn)象和對(duì)艾滋病病毒感染者的歧視現(xiàn)象已成為日益嚴(yán)重的社會(huì)問題。艾滋病孤兒弗洛絲塔受到周圍人的排斥，學(xué)生家長(zhǎng)紛紛對(duì)老師施壓，拒絕讓弗洛絲塔上學(xué)，而她的奶奶則堅(jiān)持與當(dāng)局溝通，為弗洛絲塔爭(zhēng)取就學(xué)權(quán)益，希望政府部門向家長(zhǎng)普及艾滋病知識(shí)以消除恐懼。一周后弗洛絲塔得以重返校園。

南非是世界上艾滋病病毒感染率最高的國(guó)家之一，而女性情況尤甚，據(jù)統(tǒng)計(jì)，南非25歲至29歲女性的艾滋病病毒感染率已超過30%，大多是性暴力所致。但由于極高的感染率，反而使艾滋病患者在南非少受許多歧視。9歲的南非女孩兒杰迪·格萊絲蘭德被母親傳染上艾滋病，身上長(zhǎng)滿疣，但她已經(jīng)學(xué)會(huì)坦然接受，并在約翰內(nèi)斯堡的學(xué)校里學(xué)習(xí)，同學(xué)們也與她一起玩耍。

位于泰國(guó)拉布理省的佛印寺是泰國(guó)最大的晚期艾滋病人收容中心。對(duì)于許多艾滋病患者尤其是晚期患者來說，等待死亡已經(jīng)不是一件可怕的事情了。在這座寺廟里，那些被社會(huì)和家庭拋棄的艾滋病患者，能夠在關(guān)愛中有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路程。曼谷的帕巴喃普寺，也從二十幾年前開始接收被家庭拋棄或無力自行治療的艾滋病患者，至今已收留數(shù)萬人。

2015年6月，芬蘭的一位勇敢者——HIV陽性攜帶者詹恩做了一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，他獨(dú)自佇立在街頭，亮出“我是艾滋病病毒攜帶者，請(qǐng)觸摸我吧”的標(biāo)語牌，兩臂張開，以驗(yàn)證社會(huì)上對(duì)于艾滋病的偏見是否還存在。有的路人對(duì)他關(guān)注，有人與他握手，有人拍拍他的肩膀，越來越多的人擁抱他，并說出溫暖的話語……整個(gè)過程令詹恩感動(dòng)不已，幾秒鐘的停留，留下的是理解與關(guān)愛；輕輕的擁抱，驗(yàn)證的不僅是愛心，更是對(duì)抗疾病的信心。

中國(guó)民間抗艾第一人高耀潔醫(yī)生曾表示：當(dāng)下中國(guó)，由于賣血輸血而產(chǎn)生的血液傳播，仍然是艾滋病的主要問題，而這個(gè)問題大都源于貧窮以及醫(yī)療保障不健全。湖南懷化的洪江區(qū)關(guān)愛中心是中國(guó)最早的艾滋病患者關(guān)愛中心，有上百名艾滋病患者在這里快樂而有尊嚴(yán)地活著，這里沒有歧視只有愛，溫暖而恬靜，是他們的港灣。除了護(hù)理工作，開解病人的不良情緒也是重要工作之一，只有讓他們感受到?jīng)]有被歧視和拋棄，并得到應(yīng)有的尊重，他們才會(huì)有繼續(xù)活下去的勇氣，并且積極地配合治療。

1981年至今，人類在抗擊艾滋病的道路上已經(jīng)走過了35年的歷程。在艾滋病這個(gè)勁敵面前，人類曾屢戰(zhàn)屢敗，然而在剛剛過去的幾年里，醫(yī)學(xué)界的不斷突破，讓我們不再諱言“治愈”二字。我們有理由相信，人類戰(zhàn)勝艾滋病的那天，就在不遠(yuǎn)的前方。