吳伯翰
早在湯姆·布雷迪走進(jìn)漢普頓的豪宅,準(zhǔn)備游說凱文·杜蘭特成為波士頓的下一位超級(jí)巨星前,杜蘭特就已經(jīng)考慮過穿上凱爾特人的球衣。
那還是2007年的5月,10多年前的籃球世界與現(xiàn)在完全不同。以“我們相信”為口號(hào)的勇士剛剛擊敗了小牛,超音速依然還在聯(lián)盟,迪肯貝·穆托姆博也沒有退役,而凱爾特人還是一支爛隊(duì)。
波士頓整個(gè)賽季只贏了24場(chǎng)比賽,是聯(lián)盟戰(zhàn)績(jī)第二差的球隊(duì)。而杜蘭特當(dāng)時(shí)是榜眼秀的熱門,他們的聯(lián)合聽起來很合理。
“我向往加盟凱爾特人。”杜蘭特回憶道,“僅僅是他們的紀(jì)錄,歷史底蘊(yùn),就足夠吸引人了。”
但NBA的選秀并不像NFL的那樣簡(jiǎn)單,樂透抽簽常常會(huì)有意外變化。而在2007年,這種情況發(fā)生了。乒乓球?qū)⒍盘m特推向了太平洋的西北部,波特蘭以5.3%的概率摘得狀元簽,西雅圖以9.7%的概率得到榜眼簽。
于是開拓者選中了奧登,超音速選擇了杜蘭特。杜蘭特在默瑟島買了一個(gè)房子,那里距離市中心的球館很近。杜蘭特盤算著這里將會(huì)成為他未來四年的居所,至少在他20出頭的年紀(jì),這里都會(huì)是他的家。
不過,這沒有發(fā)生。初入聯(lián)盟的杜蘭特才19歲,而他在搬到俄克拉荷馬城的時(shí)候也還是19歲。西雅圖并沒有成為杜蘭特出人頭地的地方。
“開車過橋時(shí)看到的景致總是很漂亮?!倍盘m特說,“下雨的時(shí)候你能看到湖光水色,在春天,你能看到群山。隊(duì)友們都住在市中心,而我住在一個(gè)很好的街區(qū)里,我打算在那里定居……但我后悔買了那個(gè)房子,買得太早了。”
隨著加里·佩頓的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn),超音速已經(jīng)連續(xù)兩年沒有進(jìn)入季后賽。沒有人對(duì)他們有太多的期待。
“揭幕戰(zhàn)對(duì)快船,”尼克·科里森說道,“我們輸了30分,完全沒有崛起的跡象?!?/p>
然而隨之而來的是爆發(fā)。在接下來的19場(chǎng)比賽中,他們贏了17場(chǎng),其中還包括一次9連勝。他們的戰(zhàn)績(jī)從17勝3負(fù)變成27勝9負(fù),最后變成48勝20負(fù)。雷·阿倫成為了聯(lián)盟首屈一指的球員,拉沙德·劉易斯也成長(zhǎng)為神射手,與雷·阿倫組成雙子星。還有一眾在合同年的球員,也打出了不錯(cuò)表現(xiàn)。
“好事接連不斷?!笨评锷f道。
不過情況很快就急轉(zhuǎn)直下。內(nèi)特·麥克米蘭在執(zhí)行完最后一年合同后就離隊(duì),轉(zhuǎn)投報(bào)價(jià)豐厚的開拓者。而助理教練德文·凱西也接受了森林狼的工作。有一些球員離隊(duì)了,也有一些球員加入,球隊(duì)已經(jīng)變得不一樣了。
鮑勃·維斯接任主教練,在30場(chǎng)比賽后就被解雇。下一任主教練鮑勃-希爾也沒有讓情況得到好轉(zhuǎn)。
“事情都搞砸了。”超音速的廣播員凱文·卡拉布羅說道。
禍不單行,超音速在西雅圖的命運(yùn)也蒙上了陰影。1993年,超音速向納稅人借款7400萬美元翻修鑰匙球館,在球館重新開放的1995-96賽季,他們?cè)诳倹Q賽上碰到了邁克爾·喬丹領(lǐng)銜的公牛。那時(shí)正是西雅圖籃球最輝煌的時(shí)期。
時(shí)任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩出現(xiàn)在第一個(gè)主場(chǎng)比賽的現(xiàn)場(chǎng)。“他們有一座很棒的球館?!彼固囟髡f,“西雅圖應(yīng)該引以為豪?!?/p>
但鑰匙球館的主要問題在于容量。1995年的翻修讓球館的座位量猛增至17000多個(gè),可這只是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟里最小的球館。而更糟糕的是,它的占地面積明顯小于NBA球館的平均面積。這限制了球館的容納量和管理能力,讓餐飲和娛樂設(shè)施數(shù)量嚴(yán)重不足。
隨著球員的薪水飛漲,超音速的資金也在流失。2006年7月,超音速老板舒爾茨名下的董事會(huì)以5比4的投票決定以3.5億美元的價(jià)格將球隊(duì)出售給克萊·本內(nèi)特和他在俄克拉荷馬城的財(cái)團(tuán)。
“這筆出售出乎我們的意料,至少在我和隊(duì)友們看來是這樣的。”科里森說,“我還記得那時(shí)候的我在一個(gè)籃球訓(xùn)練營(yíng)里執(zhí)教,有個(gè)小孩哭著跟我說,‘球隊(duì)要搬到俄克拉荷馬城了嗎?而我只能回答,‘什么?我甚至不知道發(fā)生了什么?!?/p>
而這就是為什么2007年的樂透抽簽對(duì)于科里森以及其他人來說顯得很重要。杜蘭特可能能帶來勝利,引起公眾的興趣。球迷的壓力可以迅速改變政府優(yōu)先考慮的事情。
“在這段時(shí)間里,人們?cè)鴪?jiān)信,如果能選中奧登或者杜蘭特,讓他和雷·阿倫搭檔,再續(xù)約劉易斯,他們可以組成戰(zhàn)力可觀的陣容。”卡拉布羅說道,“這將會(huì)成為一支令人愉悅的球隊(duì)?!?/p>
六月初,距離樂透抽簽已過去了數(shù)周,薩姆·普萊斯蒂被聘請(qǐng)為總經(jīng)理。球隊(duì)持有者賦予他的權(quán)力促使他進(jìn)行全面的重建工作,讓他從專業(yè)角度,多方面給未來制定藍(lán)圖。而這對(duì)那些還幻想著西雅圖復(fù)興的人來說是沉重打擊。
普萊斯蒂用榜眼簽摘下杜蘭特的幾分鐘前,就把雷·阿倫送去了波士頓,換來了沃利·斯?jié)杀葋喛?,德隆蒂·韋斯特和第五順位選秀權(quán)。用這個(gè)選秀權(quán),選中了杰夫·格林。
幾周后,球隊(duì)用先簽后換的方式將劉易斯送到魔術(shù),換來了交易特例。又過了幾天,球隊(duì)用這個(gè)交易特例簽下了科特·托馬斯,從太陽那里得到了一個(gè)首輪選秀權(quán)。正是這個(gè)選秀權(quán),讓他們摘得賽爾吉·伊巴卡。球隊(duì)的重建之路由此開始。
“這讓人們對(duì)球隊(duì)興趣頓失?!笨ɡ剂_說道。
“我對(duì)雷·阿倫的交易感到震驚?!笨评锷f道,“但是我能理解這種行為。他們知道我們近幾年都是35勝左右的球隊(duì)。但我開始在想,事情真的在發(fā)生變化,進(jìn)而開始擔(dān)心身邊的所有球員,他們都有可能在重建的路上被拋棄?!?/p>
這就是初來乍到的杜蘭特所面對(duì)的超音速。對(duì)于這位19歲的新秀來說,這里的環(huán)境太奇怪。但他還是很快安頓了下來,在默瑟島買了房子。鑰匙球館的租賃有效期直到2010年,這讓杜蘭特相信他們會(huì)待在那里很多年,至少是能多待幾年。
“我有一些朋友住在附近,”杜蘭特說道,“斯賓塞·霍伊斯是我高中時(shí)代最好的朋友,我們?cè)谝黄鸲冗^了很多時(shí)光。他的家人也住在附近,這讓我有家一樣的感覺,倍感親切?!?/p>
不過,就在九月下旬訓(xùn)練營(yíng)開始之際,本內(nèi)特申請(qǐng)取消鑰匙球館最后兩年的租約,聲稱這座球館已經(jīng)不適合作為一支NBA球隊(duì)的主場(chǎng)。這預(yù)示著球隊(duì)的所有權(quán)的爭(zhēng)奪已經(jīng)到了尾聲。
與此同時(shí),超音速打出了糟糕的開局。他們輸?shù)袅饲熬艌?chǎng)比賽,以2勝14負(fù)的戰(zhàn)績(jī)結(jié)束11月。人們對(duì)球隊(duì)的關(guān)注度減退。
“任何一個(gè)城市看到球隊(duì)淪為俎上之肉的時(shí)候,都會(huì)感到沮喪,失意和憤怒?!睂谧骷野⑻亍さ贍栒f,“你可以看到現(xiàn)場(chǎng)球迷人數(shù)減少,許多人都不再對(duì)球隊(duì)投入感情。實(shí)際進(jìn)場(chǎng)的人數(shù)可能只有公布人數(shù)的一半。”
媒體報(bào)道也出現(xiàn)了問題。記者們認(rèn)為接觸一些球員,特別是杜蘭特的時(shí)候受到了限制。很多分析者認(rèn)為這是球隊(duì)故意的,這是為了冷落人們興奮的情緒將球隊(duì)搬離。
但對(duì)于杜蘭特來說,這些紛爭(zhēng)與他關(guān)系甚微。他太年輕了,既不了解聯(lián)盟,也不懂商業(yè)。比起參與球隊(duì)的政治游戲,他對(duì)提升自己的技術(shù)更感興趣。
回到球場(chǎng)上,杜蘭特有足夠的自由度和犯錯(cuò)機(jī)會(huì)。職業(yè)生涯的第一場(chǎng)比賽,他出手22次。第一個(gè)主場(chǎng)面對(duì)太陽,他出手次數(shù)達(dá)到23次,讓時(shí)任總經(jīng)理史蒂夫·科爾忍不住評(píng)論一番。
我們不知道這是在西雅圖的最后一場(chǎng)比賽,直到球迷告訴我們,我無法用言語來形容他們的表現(xiàn)。能量充盈在整個(gè)球館?!?jiǎng)P文·杜蘭特
“我記得肖恩·馬里昂(那晚)也談起了凱文,”科爾回憶道,“肖恩是全聯(lián)盟最好的防守者之一,而凱文就像是水流一樣無法阻擋。那場(chǎng)比賽后,肖恩說,‘等這個(gè)人能充分利用自己的身體時(shí),他將會(huì)成為無解的難題。”
“我在想,”斯?jié)杀葋喛苏f道,“既然這個(gè)家伙可以在距離籃筐10英尺以外的地方轉(zhuǎn)身投籃,面對(duì)任何防守者得分,為什么要讓他像控衛(wèi)那樣不停地繞高位掩護(hù)呢?”
“他的確能做到?!笨评锷a(bǔ)充道,“但他們卻像給理查德·漢密爾頓或者雷-阿倫布置戰(zhàn)術(shù)一樣,讓杜蘭特不斷地打無球。我認(rèn)為這對(duì)他來說有些困難,因?yàn)樗L(zhǎng)期面對(duì)的是身材比他矮小的防守者,這讓他無法大展拳腳。在一些時(shí)刻,他有爆發(fā)的跡象,但有時(shí)又會(huì)陷入困境。一個(gè)賽季有82場(chǎng)比賽,你每打七八場(chǎng)才能贏一場(chǎng),對(duì)于任何人來說都是難受的事情,更何況是一個(gè)19歲的孩子?!?/p>
但杜蘭特的表現(xiàn)還是可圈可點(diǎn)。他在一月的最后一場(chǎng)比賽中得到了35分,幾場(chǎng)比賽之后,他又得到了35分,而且這兩場(chǎng)比賽球隊(duì)都贏球了。在西雅圖對(duì)陣掘金的比賽中,杜蘭特和格林分別得到了37分和35分。他們跨越障礙,在加時(shí)賽中以151比147擊敗掘金。
杜蘭特說:“這可能是我新秀賽季打得最好的一場(chǎng)比賽?!?/p>
不過從數(shù)據(jù)上分析,他最好的一場(chǎng)比賽應(yīng)該是那個(gè)賽季的最后一場(chǎng)。杜蘭特在奧克蘭對(duì)陣勇士的比賽中得到了42分13籃板6助攻2蓋帽。
“我正是那個(gè)時(shí)候愛上甲骨文球館的,”杜蘭特說,“那是我職業(yè)生涯第一次拿到兩雙。我是一名2.11米的前鋒,我之前還從沒有得到過10籃板?!?/p>
至于超音速在西雅圖的最后一場(chǎng)比賽是在2008年的4月。整個(gè)場(chǎng)館附近都是抗議的球迷,“拯救我們的超音速”和“本內(nèi)特很差勁”的呼喊聲響徹整晚。
球員們很享受這樣的氛圍,這是球迷在那個(gè)賽季表現(xiàn)最好的一次。球迷們?cè)谧詈笠粋€(gè)激動(dòng)人心的夜晚重新活躍起來,向新的球隊(duì)持有者發(fā)出噓聲,同時(shí)又團(tuán)結(jié)一致地支持隊(duì)員們,讓他們擊敗了已經(jīng)取得50勝的小牛。
“我們不知道這是在西雅圖的最后一場(chǎng)比賽,直到球迷告訴我們,”杜蘭特說,“我無法用言語來形容他們的表現(xiàn)。能量充盈著球館,球迷的愛意和支持,讓人感到不可思議?!?/p>
“超音速對(duì)于我來說,就像是灣區(qū)的勇士?!笨茽栒f道,“他們有很酷的品牌,優(yōu)良的歷史傳統(tǒng),偉大的配色,難以置信的球迷基礎(chǔ)。他們以籃球小鎮(zhèn)的角色殺入1996年的總決賽。我認(rèn)為他們?nèi)缃癫粡?fù)存在是一件恥辱的事情,這樣的事情在我看來是無法接受的,但這符合NBA的生意觀。這是NBA真正的污點(diǎn),我希望在未來,超音速能夠回來?!?/p>
那么杜蘭特是否有做過如果……那么……”的假設(shè)呢?
“很多事情都可以假設(shè)?!倍盘m特說,“但我能確切地感受到那股能量,就像我們?cè)诙砜死神R城第一次殺進(jìn)季后賽一樣瘋狂,就像隊(duì)員得到MVP一樣奇妙,球迷們都對(duì)我們傾力支持。瘋狂的能量灌注整個(gè)城市?!?/p>
不過這種想法還是會(huì)消逝,因?yàn)樗谖餮艌D的生涯實(shí)在太短暫了。
“事情變化得太快了。”杜蘭特說,“但這就是商業(yè)的本質(zhì)。這對(duì)于球迷來說是毀滅性的,我才剛剛開始融入這座城市。我在思考方式上還有很多疑惑,但隨著時(shí)間推移,你會(huì)感受到俄克拉荷馬城的籃球是多么的激動(dòng)人心,你會(huì)盡情暢想。我,尼克和杰夫共同經(jīng)歷過一段時(shí)光,每當(dāng)我們贏球,也會(huì)幻想如果是帶領(lǐng)西雅圖闖進(jìn)季后賽甚至是總決賽,會(huì)是多么的瘋狂?!?/p>
杜蘭特停頓了一下,意識(shí)到自己所說的話具有何等分量。他明白自己需要做一些平衡。
“要是這發(fā)生在俄克拉荷馬城,也一樣很偉大。”杜蘭特說。