“我們?nèi)绾胃嬖V下一代當(dāng)下的生活是怎樣的？”

南方周末記者 程涵 發(fā)自烏鎮(zhèn)

氣味中的故鄉(xiāng)記憶

2018年10月，來自北歐的藝術(shù)家西塞爾·圖拉斯到烏鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多星期，試圖用鼻子認(rèn)識(shí)這個(gè)中國的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)——她品嘗食物、參觀當(dāng)?shù)馗鞣N手工業(yè)，聞了各種氣味并盡量記住它們。

圖拉斯是一位研究氣味的藝術(shù)家，在柏林擁有一間氣味實(shí)驗(yàn)室，二十多年間收集了超過7000種氣味。應(yīng)第二屆烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展之邀，她要為烏鎮(zhèn)創(chuàng)作一件作品。

2019年3月底，為期三個(gè)月的烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展開幕，來自全球23個(gè)國家和地區(qū)的60位國內(nèi)外藝術(shù)家的作品匯聚烏鎮(zhèn)，分布在北柵絲廠、糧倉和西柵景區(qū)。圖拉斯的氣味藝術(shù)作品位于由糧倉改造的展廳一角。

展臺(tái)上錯(cuò)落地放著30個(gè)大小形狀各異的多面體，每一個(gè)都包含一種與烏鎮(zhèn)有關(guān)的味道。圖拉斯告訴南方周末記者，2018年她從烏鎮(zhèn)回到柏林的實(shí)驗(yàn)室后，邀請(qǐng)約100名在烏鎮(zhèn)生活、工作的人寫下他們與氣味有關(guān)的記憶。她的問題是：在烏鎮(zhèn)，哪種氣味代表了你是誰、你在做什么？

這些小故事被翻譯成英文反饋給她。她從中挑選了一些，根據(jù)文字描述和自己的嗅覺記憶，在實(shí)驗(yàn)室制造出相應(yīng)的氣味，用納米技術(shù)永久保存在多面體狀的器皿中。多面體的形狀由構(gòu)成該氣味的分子形狀決定，用3D打印機(jī)制作而成，受觸碰時(shí)就會(huì)散發(fā)出氣味。

參觀者可以一邊聞多面體的味道，一邊讀當(dāng)?shù)厝酥v述的與之對(duì)應(yīng)的小故事。這些故事的講述者包括烏鎮(zhèn)的老街坊以及導(dǎo)游、民宿老板等烏鎮(zhèn)景區(qū)工作人員。

在烏鎮(zhèn)醬園做了十二年黃豆醬的老師傅忘不掉豆醬味；在益大絲號(hào)繅絲的女工會(huì)回憶起剝開蒸熟蠶繭時(shí)濃烈的酸味。一位修船人提及“味道特別重”的桐油——他從小就由父親帶著給漁船上桐油防腐，桐油一年上一次，船身的顏色也一年深比一年。他不想手藝失傳，但如今僅有一位徒弟。

景區(qū)工作人員捕捉的則是作為旅游景點(diǎn)的烏鎮(zhèn)。一位景區(qū)導(dǎo)游說自己最熟悉的是防曬霜的味道，做導(dǎo)游前很少擦防曬霜，而如今這種味道成了整個(gè)導(dǎo)游部夏天的味道。

也有人提供了隨家鄉(xiāng)發(fā)展建設(shè)而消失的氣味。一個(gè)湖州人的氣味記憶是童年時(shí)與小伙伴燒“野火飯”：帶上家里的咸肉，去林間地頭摘蠶豆、挖竹筍，就地砌灶生火，摘桑葉卷成錐形盛飯——她發(fā)現(xiàn)烏鎮(zhèn)還保留著這一春日習(xí)俗。

盡管圖拉斯試圖如實(shí)記錄中國水鄉(xiāng)的獨(dú)特氣味，但作為西方人，她的理解時(shí)而出現(xiàn)迷人的偏差——比如炊煙，驚人的生動(dòng)而準(zhǔn)確；而油菜花、龍船粽等氣味則不大像那么回事。圖拉斯向南方周末記者解釋，目前展出的這些氣味相當(dāng)于她對(duì)烏鎮(zhèn)氣味的闡釋?！拔医酉聛硪龅?，是再次回到這里（烏鎮(zhèn)）?！?/p>

她計(jì)劃在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下收集他們所描述的實(shí)際的氣味，再與她在實(shí)驗(yàn)室制造的氣味進(jìn)行比較，測(cè)量二者的差異程度。她認(rèn)為氣味作品的現(xiàn)階段也很重要：“這是一次與記憶的特殊對(duì)話?！彼Ｍ@一作品能永久保存在烏鎮(zhèn)，并持續(xù)擴(kuò)展下去，成為講述烏鎮(zhèn)的歷史與當(dāng)下的氣味檔案。

圖拉斯收集到的故事中，有一位烏鎮(zhèn)工作人員寫道：“我是一位從小在水鄉(xiāng)出生的孩子，在我的記憶當(dāng)中家里的老房子也是類似一些木結(jié)構(gòu)的樣子……從小在河里游泳，在河邊淘米、洗菜、洗衣，那是多么純樸的生活。但是隨著樓房林立，環(huán)境破壞，那種記憶中的生活再也回不去了，但當(dāng)我來到烏鎮(zhèn)工作，感覺又像回到了那個(gè)年代，記憶中的水杉樹的木頭味道又重新出現(xiàn)！”

墻上的留言則給了圖拉斯更多真實(shí)的回應(yīng)：“打開了媽媽的衣櫥”“泉州一座寺院里，大捧的百合花”“雨濕木頭，汽水香精，墻隙青苔”……

“這與我的記憶有關(guān)，也與你的記憶有關(guān)，還與居于二者之間的集體記憶有關(guān)。這是一種講述生活的新方式——我們?nèi)绾胃嬖V下一代當(dāng)下的生活是怎樣的？”圖拉斯說。

水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的當(dāng)下時(shí)間

在烏鎮(zhèn)這樣的水鄉(xiāng)完成一場當(dāng)代藝術(shù)展覽，一開始就帶著夢(mèng)幻色彩。2016年第一屆烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)展時(shí)，主策展人馮博一請(qǐng)來創(chuàng)作過“大黃鴨”的荷蘭藝術(shù)家弗洛倫泰因·霍夫曼，他在西柵水劇場的池塘上造出了一條巨大的粉色鯉魚。

這次，印度裔藝術(shù)家安尼施·卡普爾的作品《雙眩》則設(shè)置在西柵露天電影廣場——兩片巨大的不銹鋼曲面相對(duì)而立，將周遭的建筑、樹木和游客吸進(jìn)層層疊疊、互相映照如哈哈鏡般的變形、倒置中，仿佛進(jìn)入了一個(gè)扭曲的時(shí)空。往來的人群不明所以，紛紛駐足。馮博一認(rèn)為，這是自己想要的效果。

藝術(shù)家王魯炎的作品就在《雙?！犯浇?。盡管他最初認(rèn)為在烏鎮(zhèn)進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)思考和實(shí)踐并非易事，但后來他打算讓“現(xiàn)場”來決定自己做什么。

藝術(shù)家宋冬參加了第一屆藝術(shù)展，在他看來，整個(gè)烏鎮(zhèn)就像一件藝術(shù)作品，不過是作品的體量大了些。

“你在接近烏鎮(zhèn)的過程中，一路而來會(huì)發(fā)現(xiàn)跟江南的鄉(xiāng)村差不多，但一進(jìn)入烏鎮(zhèn)則是另一個(gè)天地，有點(diǎn)世外桃源的感覺?！瘪T博一曾在采訪中這樣形容。

這種反差促使他將第一屆主題定為“烏托邦·異托邦”。他在評(píng)論藝術(shù)家約翰·考美林的機(jī)械裝置作品《任何方向》時(shí)說：“烏鎮(zhèn)封閉的景區(qū)可以視為烏托邦的一種體驗(yàn)，而之外則是異托邦的一個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，藝術(shù)展分布在西柵和北柵，二者被鎮(zhèn)區(qū)的隆源路隔開，步行只需五分鐘。為了看展在兩點(diǎn)間穿梭的人們或許會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺：幾分鐘前還在絲廠與藝術(shù)作品交流，幾分鐘之后就走進(jìn)飯館、旅舍遍布的隆源路去吃一份蓋澆飯。

兩屆展覽都由文化烏鎮(zhèn)股份有限公司主辦，耗資均在千萬以上。公司董事長、土生土長的烏鎮(zhèn)人陳向宏回憶道：童年時(shí)的烏鎮(zhèn)絲廠是這個(gè)老鎮(zhèn)上最大的國有企業(yè)，街上長得俊俏的姐姐哥哥都在這個(gè)廠子上班。絲廠工人每天都可以在工廠澡堂泡澡，讓幼年的他羨慕不已，發(fā)誓長大后也要進(jìn)絲廠當(dāng)工人。

1990年代末他回到烏鎮(zhèn)時(shí)，絲廠和整個(gè)鎮(zhèn)子都頹敗了。沒人覺得絲廠舊廠房有什么價(jià)值，他卻堅(jiān)持買下廠區(qū)、保留廠房。直到烏鎮(zhèn)要辦藝術(shù)展，絲廠剛好派上了用場。

“我不敢肯定對(duì)北柵絲廠、對(duì)烏鎮(zhèn)，這是不是一次涅槃，但這是我們的烏托邦，我們的異托邦?！彼@樣寫道。