別樣規(guī)矩下的生存之道

彭振

【經(jīng)典文本】

蘇七塊

馮驥才

蘇大夫本名蘇金散，民國初年在小白樓一帶，開所行醫(yī)，正骨拿環(huán)，天津衛(wèi)掛頭牌。連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他。

他人高袍長，手瘦有勁，五十開外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴頦兒一綹山羊須，浸了油賽的烏黑锃亮。張口說話，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠(yuǎn)近一樣響，要是當(dāng)年入班學(xué)戲，保準(zhǔn)是金少山的冤家對頭。他手下動作更是“干凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來，他呢？手指一觸，隔皮截肉，里頭怎么回事，立時心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽“咔嚓咔嚓”，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來，一準(zhǔn)是鞠大躬謝大恩送大匾來了。

人有了能耐，脾氣準(zhǔn)各色。蘇大夫有個各色的規(guī)矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嗎規(guī)矩？他就這規(guī)矩！人家罵他認(rèn)錢不認(rèn)人，能耐就值七塊，因故得個挨貶的綽號叫作：蘇七塊。當(dāng)面稱他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金散了。

蘇大夫好打牌。一日閑著，兩個牌友來玩，三缺一，便把街北不遠(yuǎn)的牙醫(yī)華大夫請來，湊上一桌。玩得正來神兒，忽然三輪車夫張四闖進(jìn)來，往門上一靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周圍的小褂濕了一圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁。可三輪車夫都是賺一天吃一天，哪拿得出七塊銀元？他說先欠著蘇大夫，過后準(zhǔn)還。說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。一個牌友看不過去，使手指指門外，蘇大夫眼睛仍不離牌?！疤K七塊”這綽號就表現(xiàn)得斬釘截鐵了。

牙醫(yī)華大夫出名的心善，他推說去撒尿，離開牌桌走到后院，鉆出后門，繞到前街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把靠在門邊的張四悄悄招呼過來，打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激，轉(zhuǎn)身打原道返回，進(jìn)屋坐回牌桌，若無其事地接著打牌。

過一會兒，張四歪歪扭扭走進(jìn)屋，把七塊銀元“嘩”地往臺子上一碼。這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙，預(yù)備重重挨幾下，蘇大夫卻說：“接上了?！碑?dāng)下便涂上藥膏，夾上夾板，還給張四幾包活血止痛口服的藥面子。張四說他再沒錢付藥款，蘇大夫只說了句：“這藥我送了。”便回到牌桌旁。

今兒的牌各有輸贏，更是沒完沒了，直到點(diǎn)燈時分，肚子空得直叫，大家才散。臨出門時，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那兩個牌友走后，他打自己座位前那堆銀元里取出七塊，往華大夫手心一放，在華大夫驚愕中說道：

“有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改！”

華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。

【解題筆記】

《蘇七塊》選自馮驥才短篇小說集《俗世奇人》，是眾多奇人故事中的的第一篇。2018年，人民文學(xué)出版社出版的《俗世奇人》（足本）獲得第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，再次讓這本“奇人奇書”引發(fā)廣泛關(guān)注。其實(shí)，這本小說集流行已久，除了這篇《蘇七塊》，集子里的《刷子李》《泥人張》等名篇，都曾多次被收錄到各類中小學(xué)語文教材中。

從文集名稱便可看出，一“俗”一“奇”構(gòu)成其主要特色。該小說集聚焦于清末民初的天津底層市民生活，以一種最傳統(tǒng)的故事講述方式，刻畫出了一個個有獨(dú)特技藝和性格的民間奇人形象。小說《蘇七塊》直接以人物的綽號命名，標(biāo)題本身就充滿了懸念。通讀故事，要找出骨科神醫(yī)蘇七塊的“奇”其實(shí)并不難，小說對其人、其理、其事的刻畫，由淺入深，由面及點(diǎn)，層層展開，言簡而意豐。但要真正理解這種“奇”，就必須要把人物和故事放在特定的文化背景下來理解才行。

作為一位生于天津、長于天津的作家，馮驥才毫不掩飾自己對于天津這座城市的熱愛，“我喜歡天津人的性格，我也喜歡天津人的缺點(diǎn)”，關(guān)于《俗世奇人》的創(chuàng)作原因，用他自己的話說：“我特別希望把天津人留在紙上，所以寫了《俗世奇人》?！端资榔嫒恕防锏娜宋锛釉谝黄穑褪翘旖蛉??！币话銇碚f，天津文化分為城廂文化、租界文化、碼頭文化，而作為移民城市的天津，碼頭文化尤其鮮明。作家出版社出版的《俗世奇人》扉頁上有這樣一句話：“碼頭上的人，不強(qiáng)活不成，一強(qiáng)就生出各樣空前絕后的人物，都是俗世俗人；小說里的人，不奇?zhèn)鞑怀桑黄婢脱莩龈鞣N匪夷所思的事情，卻全是真人真事。”小說集里的《刷子李》一篇的開頭也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊待著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法?！辈浑y看出，崇尚強(qiáng)者，崇拜能人，是天津人集體性格里的重要部分。

小說集的序言更是明確指出：“天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血?dú)鈩偭?；水咸土堿，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍。近百余年來，舉凡中華大災(zāi)大難，無不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。”正是這樣獨(dú)特的時代和地域文化，孕育和催生了一樁樁奇人異事。而傳奇故事的傳統(tǒng)，古已有之。馮驥才沿用“三言二拍”式的傳奇敘事方式，用《俗世奇人》“從人的集體性格去記錄一個城市的歷史和文化的精神”，“通過寫地域的集體性格，來寫地域的文化特征”?！端资榔嫒恕房此苾H僅只是地域性寫作，但它對于弘揚(yáng)和繼承中華民族的小說傳統(tǒng)，卻具有很高的文化價值。

不妨就從首篇《蘇七塊》開始，來看看它是如何開啟傳奇故事的傳奇的。

[結(jié)構(gòu)與人物]

《蘇七塊》雖篇幅短小，僅千余字，故事結(jié)構(gòu)仍是傳統(tǒng)的傳奇故事框架，和筆者此前解讀過的汪曾祺的《陳小手》、凌鼎年的《菊癡》同屬一類。故事分前后兩部分，前半部分以概述為主，側(cè)重交代人物生平、特長及性格特點(diǎn)，后半部分則以具體事件的詳細(xì)展開為主，重點(diǎn)通過具體事例來展示人物性格。

小說結(jié)尾處以一句華大夫“打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人”收尾，是由事及理、由理及人的小結(jié)，而整個故事的展開則正好相反，是由人及理、由理及事的層層鋪開——從“蘇七塊”其人說起，講到他“各色的規(guī)矩”之理，再說到他救治張四之事。小說前半部分由開篇三段組成，其中一、二段主要交代蘇七塊醫(yī)術(shù)之奇，而第三段則重點(diǎn)介紹其“規(guī)矩”之奇。一、二段又構(gòu)成總分關(guān)系，開篇從人物姓名講到職業(yè)，一句“天津衛(wèi)掛頭牌”直接從正面點(diǎn)名了他在“正骨拿環(huán)”這個行當(dāng)里的地位之高，一句“連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他”則從側(cè)面進(jìn)一步凸顯其醫(yī)術(shù)之精湛。寥寥數(shù)句，便對人物有了一個總括性的交代。隨后第二段則分別從相貌、聲音、醫(yī)術(shù)等方面具體展示了他的“奇”。先是外貌描寫，“人高袍長，手瘦有勁，五十開外”是對人物外貌特征的整體勾勒，高而瘦顯其干練；“紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴頦兒一綹山羊須，浸了油賽的烏黑锃亮”是對面部的細(xì)描與特寫，紅、白、黑三色，凸顯出人物的個性和精神。隨后由外及內(nèi)，寫到人物的聲音，從“聲音打胸腔出來，帶著丹田氣”，到“保準(zhǔn)是金少山的冤家對頭”（金少山為京劇名角），一實(shí)一虛，進(jìn)一步顯示出人物的干練和精氣神，與其“天津衛(wèi)掛頭牌”的地位形成某種呼應(yīng)。最后重點(diǎn)寫其接骨醫(yī)術(shù)之高超。先概述其動作“干凈麻利快”，隨后具體描繪：從隔皮“一觸”到“立時心明眼亮”，表明其經(jīng)驗(yàn)豐富，病情診斷快速而準(zhǔn)確；從醫(yī)生“忽然”雙手“上下翻飛”“疾如閃電”的正面描寫，到“不等病人覺疼”就已接上斷骨的側(cè)面襯托，皆表明其接骨動作嫻熟而精準(zhǔn)，一番接骨過程可謂是“掛頭牌”的完美詮釋。最后一句，“再來”時準(zhǔn)是“鞠大躬謝大恩送大匾”，更從側(cè)面襯托出其醫(yī)術(shù)之高超深得人心。至此，一個醫(yī)術(shù)超凡的奇人形象已躍然紙上。然而，這個醫(yī)生的奇，不僅奇在其醫(yī)術(shù)神奇，更奇在其“規(guī)矩”另類。第三段先用天津方言“各色”一詞對其脾氣和規(guī)矩進(jìn)行了并不正面的總體評價，隨后用“凡來”“無論”“必得”“才肯”“否則”“決不”等一連串副詞，強(qiáng)化了他對于自己講規(guī)矩的堅(jiān)持。這“七塊”與“奇怪”正好諧音，在點(diǎn)明了人物綽號由來的同時，也讓此前十分正面的人物形象突然急轉(zhuǎn)直下。蘇七塊的冷漠與執(zhí)拗背后到底隱藏著怎樣的秘密，讓人不禁心生疑惑。

后半部分救治張四的情節(jié)是故事的主體，但作者并未試圖解釋其高超醫(yī)術(shù)與各色規(guī)矩之間的矛盾，而是借助此事，進(jìn)一步具體展示了其規(guī)矩之各色。簡短的故事一波三折，次要人物華大夫的設(shè)定十分巧妙。好打牌的遇上三缺一，而他正好在“街北不遠(yuǎn)”，請來湊一桌，是為一巧；遇到張四來求救沒錢，蘇七塊不理，他這位大夫又恰好“出名的心善”，這才有暗中解圍，是為二巧；最后結(jié)尾處，華大夫的“驚愕”和“欽佩”又有力地襯托了蘇七塊，使其形象實(shí)現(xiàn)由冷漠到善良的再次反轉(zhuǎn)，不可謂不妙。除了推動情節(jié)，同為醫(yī)生的華大夫，他的“心善”還與“腦子全在牌桌上”的蘇七塊形成鮮明對比：先是“推說”“離開”“走到”等一連串舉動的毫不遲疑，然后是“鉆”“繞”“悄悄招呼”等動作的小心翼翼，最后是“轉(zhuǎn)身”“坐回”“接著打牌”的不動聲色，華大夫暗中向張四施援又不讓蘇大夫?qū)擂蔚纳婆e，再次強(qiáng)化了蘇七塊眼不離牌的“斬釘截鐵”之冷漠。張四登場時的痛苦不堪，同樣也是為對比突顯蘇七塊的“各色”：“闖”“靠”“托”的動作，“淌汗”“小褂濕了一圈”“哼喲哼喲叫疼”的細(xì)節(jié)，如在眼前，栩栩如生，而蘇大夫卻皆不為所動，“照樣摸牌看牌算牌打牌”。在兩個次要人物的對比之下，蘇大夫的各色規(guī)矩表現(xiàn)得可謂是淋漓盡致。

這一段情節(jié)的高潮出現(xiàn)在張四拿錢進(jìn)屋之時，作者對蘇大夫“比按鈴還快”“已然站在張四面前”的描寫充滿戲謔感，而隨后“挽”“放”“捏”“拉”“推”“頂”“壓”的系列動作一氣呵成，與前文對其精湛醫(yī)術(shù)的介紹形成呼應(yīng)。對張四“預(yù)備重重挨幾下”的心理刻畫，從側(cè)面體現(xiàn)出蘇大夫動作之嫻熟和迅速，再次詮釋了何謂“干凈麻利快”。末了一句“這藥我送了”看似不經(jīng)意，卻顯示出主人公并非貪財之輩。

這篇小說的結(jié)尾是微型小說非常常見的突轉(zhuǎn)式結(jié)局。待牌局散場，蘇大夫攔住華大夫，他“取出七塊”交給華大夫的舉動和“您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改”的一番話，讓華大夫驚愕，也讓讀者驚嘆。原來，他那雙“賽燈”的眸子早已將一切看在眼里，他沒有因一時的惻隱之“情”而失自己立的規(guī)矩之“理”，卻又用自己還錢華大夫的別樣“善舉”，詮釋了自己的心地之善。他的一雙“瘦手”，不僅因擅長接骨而“有勁”，也因這最后一“攔”，而顯出獨(dú)特的醫(yī)者氣節(jié)。結(jié)尾的轉(zhuǎn)折并非無跡可尋，前文中講到“三輪車夫都是賺一天吃一天，哪拿得出七塊銀元”，早已為張四如此短時間內(nèi)能拿出錢來必是受人資助埋下伏筆。在這情節(jié)的來回翻轉(zhuǎn)之中，一個醫(yī)術(shù)高超卻又堅(jiān)守原則、心地善良而又心思細(xì)密、自尊自強(qiáng)的俗世奇人形象，讓人久久無法忘懷。

[技巧點(diǎn)撥]

1.抑揚(yáng)結(jié)合使行文跌宕起伏

作家通過刻畫人物和描述事件來反映社會生活，行文中一般都會滲透其審美評價，或愛或憎，或褒或貶，進(jìn)而形成作品的“抑”與“揚(yáng)”，欲揚(yáng)先抑和欲抑先揚(yáng)等都是常見的此類手法。抑和揚(yáng)的相互轉(zhuǎn)換，會使作品產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。在《俗世奇人》集子后附的《題外話》一文中，馮驥才曾說過，“傳奇主要靠一個絕妙的故事”，所以他“始終盯住故事”，而行文中抑揚(yáng)的轉(zhuǎn)換，便是他“盯住”故事的一種方式。所謂“文似看山不喜平”，如果把蘇大夫塑造為一個見錢眼開、無利不起早、只有醫(yī)術(shù)而沒有醫(yī)德的醫(yī)生，或是把他塑造為一個不顧一切濟(jì)世救人、德藝雙馨的完美醫(yī)者，故事的呈現(xiàn)都容易一馬平川。從小說結(jié)尾的情節(jié)突轉(zhuǎn)來看，借助華大夫的反應(yīng)，作者對于蘇七塊的“善舉”寄予了肯定和贊頌。但在這之前，蘇七塊的形象塑造經(jīng)歷了一個從揚(yáng)到抑，再又從抑到揚(yáng)的過程。開頭寫他的醫(yī)術(shù)超凡是“揚(yáng)”，寫他的規(guī)矩各色是“抑”，寫他無錢不救人是“抑”，寫他最后還錢給蘇大夫則又是“揚(yáng)”，如此抑揚(yáng)結(jié)合與轉(zhuǎn)換，不僅使得情節(jié)發(fā)展跌宕起伏，更使得人物形象顯得立體而飽滿。

2.巧妙留白使故事耐人尋味

《俗世奇人》的很多故事之所以讓人看過之后久久無法忘懷，不僅在于人物的技藝與性格之奇，更在于故事講述的著力點(diǎn)更多的是在呈現(xiàn)而非解釋。諳熟中國畫的馮驥才，曾用杜甫的名詩“咫尺應(yīng)須論萬里”來形容短篇小說的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)在咫尺之中應(yīng)該看到萬里江山，應(yīng)把最大的內(nèi)容加在盡可能短的篇幅里，要把小說的“后味兒”留給讀者，讓讀者在看到一些東西的同時，還能夠順著這個，自己使點(diǎn)兒勁再想出一些東西。這也就是中國傳統(tǒng)藝術(shù)歷來講究的“留白”技法。《蘇七塊》中有兩處留白最耐人尋味，一處是前半部分介紹完蘇大夫精湛的醫(yī)術(shù)后卻又轉(zhuǎn)而寫他規(guī)矩各色，其中到底玄機(jī)何在，作者未作交代，但讀者卻忍不住要思考。當(dāng)我們把人物還原到清末民初那個特殊的年代和天津衛(wèi)碼頭那樣一個特殊的地域，或許不難對蘇大夫?yàn)楹瘟⑾履前阋?guī)矩有所猜想。另一處則在故事結(jié)尾，華大夫一方面“琢磨了三天三夜”也沒琢磨透蘇大夫話里的深意，另一方面卻又“打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人”，這前后矛盾的心理，頗有些“不明覺厲”的意味，再次引發(fā)讀者無限的深思和回味。同為醫(yī)者，華大夫?yàn)楹尾荒芾斫馓K大夫堅(jiān)守規(guī)矩的苦心？可以推想，蘇大夫身上必有某種不為人知的經(jīng)歷或教訓(xùn)，促使其立下這樣的規(guī)矩?？傊軌虬炎x者的思考引向縱深， 正是“留白”的妙處所在。

[語言]

《蘇七塊》和《俗世奇人》中的很多其他篇目一樣，在語言運(yùn)用上很見功力。首先，大量天津方言的使用大大增強(qiáng)了故事的地域色彩和文化感，像“各色”“嗎規(guī)矩”“玩得正來神兒”“疼得夠勁”“聽賽沒聽”等等方言詞匯，使得故事的呈現(xiàn)格外真切。其次，對于人物的描繪刻畫，從動作到語言，從外貌到細(xì)節(jié)，作者的語言運(yùn)用無不簡練傳神，尤其是寫到他正骨的過程：“手指一觸，隔皮截肉，里頭怎么回事，立時心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽‘咔嚓咔嚓，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好?！边@里大量四字短句和系列動詞的連貫使用，更是形成了一種獨(dú)特的節(jié)奏感，呼應(yīng)了他接骨的“干凈麻利快”。馮驥才對于語言的這種傳神駕馭并非信手而來，用他的話說：“中國人十分講究文字的功力，尤重單個的方塊字的運(yùn)用，絕不是一寫一大片。故而我修改的遍數(shù)很多?！焙玫恼Z言，一定是需要反復(fù)打磨的。

[主題解讀]

《蘇七塊》這篇小說會被收錄到中小學(xué)課本中，筆者認(rèn)為，一則因其短小，且語言精練傳神；二則因其人物塑造方法比較典型，不僅正面與側(cè)面描寫結(jié)合，動作、語言和細(xì)節(jié)刻畫的運(yùn)用也很成功，而且情節(jié)展開一波三折，故事性和傳奇性比較強(qiáng)。對于中小學(xué)生而言，認(rèn)識這位奇人不難，但要真正理解主人公奇怪的規(guī)矩以及背后的文化傳統(tǒng)和特定時代背景卻并非易事。濃厚的地域色彩和文化感的滲入，使得《俗世奇人》集子里很多諸如此篇的故事都具有一種解讀的豐富性和層次感。

從表面來看，《蘇七塊》的故事刻畫了一位醫(yī)術(shù)和個性都讓人嘖嘖稱奇的醫(yī)者形象，他長相奇特，醫(yī)術(shù)獨(dú)一無二，看病方式與眾不同，堅(jiān)守規(guī)矩卻常不為人所理解，奇人奇事，讓人驚嘆。

往里再細(xì)想一番，主人公的規(guī)矩之所以為世人“貶斥”，無非因其與人情社會下期待醫(yī)者仁心的社會心理相悖。但作為一種安身立命的職業(yè)，醫(yī)生也要生存，尤其在那樣特殊的年代，他是否也需要一些規(guī)矩來贏得自尊自立自強(qiáng)？這篇小說的更深一層價值，恰在于引導(dǎo)讀者反思“情”與“理”的關(guān)系，而這一點(diǎn)，在當(dāng)下仍然有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

最后，再回看一下作者在《俗世奇人》序言中提到的天津衛(wèi)這地方的特點(diǎn)：“近百余年來，舉凡中華大災(zāi)大難，無不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物?！毕胂胫腥A大災(zāi)大難，再想想這些怪異人物的閃現(xiàn)，或許對于天津人的集體性格和生存智慧，乃至中華民族綿延千年的生存之道，就會多一些理解和思考。