遲到的懷念

人間四月天

他是一位普普通通的中學(xué)老師，我是他幾十年從教生涯中遇到的一名學(xué)生。他是我最尊敬的老師之一。當(dāng)我們這些苗兒需要一杯水的時(shí)候，他絕不送上一桶水；而當(dāng)需要一桶水時(shí)，也絕不給予一杯水，適時(shí)、適量地給予，這是一個(gè)好園丁的技藝。他就是我的老師——梁富友老師！

——題記

在母校一百周年校慶時(shí)，我一人悄悄回到了闊別多年的母校。沿著主走道慢慢步入校園，走道兩側(cè)擺滿了記錄一中輝煌歷史的老照片，那是一中發(fā)展的年輪，一圈一圈鑄就了一中的輝煌和燦爛。風(fēng)風(fēng)雨雨，有過成功的狂喜，也有過探索中的挫折和彷徨，更有繼往開來，開拓創(chuàng)新，一切都在不言中。

一

在那些老照片中，我看到了高中時(shí)的班主任梁富友老師，看著老師在一張張老照片上微笑，想到老師吃進(jìn)去的是青草，擠出來的是奶和血，桃李滿天下。站在這些老照片前，覺得是那樣的窘迫和不安，好像梁老師就站在我面前。過去的諄諄教誨涌上心來，他的微笑已深深印到我的心坎里，無論是坐著，還是站著、躺著，腦海里都是那么清晰?！鞍仓羲?，處變不驚”是他的人生風(fēng)格，“身教重于言教”是他的人格魅力。在我成長的經(jīng)歷上，沒有哪一位老師會(huì)像他帶給我那么大的震撼和刺激了。

二

時(shí)光倒流二十幾年，那時(shí)我才十六歲，梁老師是我們的語文老師，最讓我難以忘懷的是他爐火純青、近乎完美的授課藝術(shù)。那一天，他準(zhǔn)備給我們上郭沫若的《雷電頌》，五千多字的文章，將近五十歲的他一字不漏朗誦下來，神情凝重悲憤，語調(diào)慷慨激昂，好像他就是屈原，屈原就是他，真正和屈原融為一體。當(dāng)時(shí)的感受就似白居易《琵琶行》中所描寫的那樣：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤?！闭Z言的魅力在梁老師繪聲繪色地表演下變得一覽無余，固然當(dāng)時(shí)年輕的我有些不解，梁老師為什么會(huì)這樣聲嘶力竭，每堂課下來都大汗淋淋，渾身虛脫得就似生了一場大病，在結(jié)束講解時(shí)總會(huì)說：“大幕已經(jīng)落下，孩子們，你們走吧！”現(xiàn)在想來，自己也當(dāng)了十多年的語文教師，卻從沒有達(dá)到梁老師這樣的境界。試問一下，大千世界有多少人能達(dá)到梁老師的水平呢？也正是在他的引領(lǐng)和點(diǎn)撥下，開啟了我的文學(xué)殿堂之門，深處文學(xué)沙漠的我認(rèn)識了李白、杜甫、屈原、柳宗元，認(rèn)識了“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，也認(rèn)識了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的李清照。

三

正在我對他執(zhí)教的語文課越來越感興趣的時(shí)候，有一天他找我談話了。他語言尖刻，并一針見血地指出：“時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入高考倒計(jì)時(shí)了！你怎么搞的，你的作文我一句都看不懂，請你下一點(diǎn)功夫，把你要說的每一句話都努力地說清楚，說明白，學(xué)習(xí)上你要多用心多賣力。世上無難事，只怕有心人！”現(xiàn)在看來，他是那樣的用心良苦，沒有當(dāng)時(shí)的疾言厲色，會(huì)有我今天的些末成功嗎？

高考臨近，老師更是恨鐵不成鋼，嘴角在不停地顫抖，大聲地說：“有些人，到今天為止還在一天到晚把主要精力用在看電視上，我希望有一天，你們能演電視，能上電視！”他的話似乎仍清晰地在耳朵邊上炸響，可是昔日的園丁和種花人呢？歲月的流逝，有生之年不能再見到這位恩師了，零三年聽說他身患重病，離世于2008年12月28日21時(shí)27分，可惜我消息閉塞，沒能送恩師最后一程，獲知這一切是多么遺憾和難過！遲來的噩耗，對我無異是當(dāng)頭一棒，因?yàn)槲疫€在幻想有生之年師生重逢，并且一廂情愿地設(shè)計(jì)著重逢時(shí)要說的話，可是再無這樣的機(jī)會(huì)了！雖然生命的軌跡是短暫的，但像梁老師這樣保持“俯首甘為孺子?！钡牟偈?，又是多么難得！

如果時(shí)間可以倒流，我寧愿自己還是那個(gè)內(nèi)向、靦腆的女孩，重新回到他的麾下，默默地、聚精會(huì)神地再聽一次他對課文那出神入化的剖析，這個(gè)愿望也許只能等下一輩子了。午夜夢回，梁老師的音容笑貌越來越清晰！他永遠(yuǎn)活在每一位經(jīng)他親手培育的學(xué)生心里！

——選自中國西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺