劉衛(wèi)的散文

在錦林且行且吟

盛夏的鹿城（包頭）剛剛下過幾場透雨，瓦藍的天空，愈加俊秀了。與之相襯的，是大地上一塊斑斕疊翠的位于青山路一側(cè)的“錦林公園”。

鹿城的景觀公園多如繁星，比起勞動公園、八一公園、人民公園這些“老字號”，錦林還是“小字輩”；比起賽罕塔拉城中草原、五當(dāng)召、南海湖、小白河濕地、黃河大橋等這些“大明星”，她內(nèi)斂低調(diào)、不露聲色，有著自我的寧靜與安詳。

今年，園里又引進好多種花卉：紫氣東來的勘察加馬鞭草；玲瓏秀巧的金魚草；改良矮化的蜀葵；少年即相識的蓖麻；靜塘成一碧的睡蓮、荷花……或開闊一隅、或廣鋪花壇、或安臥伏波、或植于道邊，晨光熹微，游走沐浴在霞光里，許一個美麗的心愿，讓美好的一天如水般飄逝……

錦林，在彼此朝暉夕陰的迎接和告別中，我們默默地注視著，關(guān)懷著，凝露成珠、摘葉做笛、喚鳥為友、捧雪如壺。四季的錦林，打開了我的心門戶牖，尋覓屬于我們共同的流吟緋句……歲月仿佛一首詩，你是我的風(fēng)景，我就是你的詩行。每每徜徉在樹叢、溪畔、花間，那一層層大自然的底色，就是最動人的篇章。

在這動人的背后，園丁是最忙碌、最辛苦的，大約從春分起，他們又開始新一輪的修枝剪葉、種樹栽草、防蟲打藥、疏塘清淤、嫁接果木……四季悄悄地走過，陽光把他們的臉膛曬得黑里透紅，最接地氣。雨水、雪水、汗水，澆灌了這片茂盛的叢林，春風(fēng)、秋風(fēng)、行風(fēng)，吹拂著這片花的土地。

安住在錦林周邊的人是幸福的！出門不遠就能踏入一片詩情畫意的叢林。清晨，老老少少，三五成群，或疾走、或漫步、或起舞、或放歌；傍晚，爺爺領(lǐng)著孫子，媽媽帶著女兒，看著晚霞，閑庭信步，可小坐、可嗅花、可戲水、可臨亭……尤其是雨后，伴著濃濃的油松味兒，參雜著花草和泥土的香氣，人生的樂趣還有什么比這更明澈愜意的呢？我有這樣的回味——

松露生氤氳，夏夢結(jié)葳蕤

淡墨皴天幕，酷暑跡難追

泥香潤后聞，心靜再無誰

野曠寂寂林，漸覺秋意歸

忽然間腦洞大開，原來中國文人的心是“野”的。儒釋道之間有仰望、有爭訟、有妥協(xié)，更多的是交融，共同書寫著中國人的精神世界。但字里行間最讓人感到心儀陶醉的還是那股子“山林氣”：“采薇”的哀，“山鬼”的憂，“洛神”的悵，“桃花源”的隱，“滕王閣”的志，“赤壁磯”的夢……無不在自然中跌宕、升華和消散。

百姓自有百姓的安穩(wěn)法。大伙兒邊走邊聊，開開玩笑、倒倒苦水，彼此安慰、互相體己，這不就是現(xiàn)世的安穩(wěn)嗎！有收獲的今日必有付出的過往，有喜悅的心情也必經(jīng)歷痛苦的選擇，我們都在悲喜交加的人生中起承轉(zhuǎn)合，哪有對錯？清晨帶露的玫瑰與夕陽下?lián)u曳的狗尾草都令我艷羨，不知不覺中對萬物的感恩之情油然而生。

一年一秋色，不忍露沾衣。秋天的錦林愈發(fā)美麗，宛似少婦成熟而動人。密匝匝的層層秋葉覆蓋著青山腳下這塊沃土，秋風(fēng)過處，沙沙聲伴著鳥鳴，一陣陣升起又遠去。

冬天到了，錦林的午間時光尤為讓人珍愛。無風(fēng)的日子里，大可斜坐在光禿禿的長椅上，冥想自己就是一老翁，瞇起小眼睛，假裝養(yǎng)養(yǎng)神兒，陽光就這樣直射下來，開始的時候，臉上還覺得有些癢，后來竟有些生疼了，豈不快哉！

冬日的清晨必不可錯過，若是遠處的陰山下一些薄雪就更好了，于是有了這樣的景象：

冬林復(fù)嘯嘯，南枝有鵲巢

鵲迎東霞去，煞如披金鳥

北地壯初曙，西月未盡消

環(huán)宇靜無言，陰山雪寂寥

臂挽著錦林的青山路車少路寬，從包頭青山區(qū)一直通到東河區(qū)。有一年過年，大雪過后，天空放晴，我們的車沿著青山路由東向西行駛。走過錦林，陣陣松濤伴著陰山皚皚的白雪，讓人驚艷不已，誰說冬日索然，且聽我一段《雪后復(fù)晴吟》：

晴車馳道南，陰山坐朔邊

同心期意暖，春雪又生寒

道遠無盡意，澄澈云自散

問君把盞日，相約在花間

那就讓我們相約在錦林的春色中，在走過繁蕪的夏、豐腴的秋、意境里的冬之后，再一次和春握手，錦林的春天充滿著詩意：

松塔出青原色紫，梨花一樹落地白

飛絮漫蕪如霜雪，鑒湖明鏡凝天籟

刀刀新柳爽爽意，萌萌淺草燕歸來

塞北春遲沁芬涼，鹿野清氣入我懷

就這樣一路且行且吟吧，即使最平凡的歌者，也愿意用最詩意的眼睛去看待生活。輾轉(zhuǎn)輪回中，希望光陰的手掌，繪制出動人的格畫，還我以歲月的深情。

四季的錦林，讓我感受到世間的清涼，更讓我懂得了人生的溫暖。

人流里的溫暖

前年冬天，老母親不慎把腿摔傷，做了手術(shù)。

病愈出院后，她越發(fā)蒼老了。于是，她多了一個習(xí)慣，每當(dāng)孩子們離開時，她囁喏著，拉著手吻個不停，我們也安慰著她，再多待一會兒。

又一個冬天到了。

一次，保姆回家休息，我陪了她一晚。第二天早晨，白茫茫的大雪覆蓋了天與地。吃罷早點，我要上班走了，母親又拉著我的手吻個不停。我蹲下來跟她貼臉，感覺更明顯的是她身體的孱弱和離別的不舍。此刻，我只能讓這短暫的溫存積儲于親情的慰藉中，讓母親心中踏實些、再踏實些。

出門了，雪路濕滑，又是上班早高峰，公共汽車走的很慢。人們穿著厚厚的冬裝，在車廂里簇擁著。男男女女都在盯著手機，不想留意車內(nèi)的擁擠，不知是誰，在車窗的冰花上刮出一個心形，我也正好“眊眊”外面的世界。

路過一小學(xué)，小女孩與媽媽正在道別，媽媽俯下身，親著那心中最可愛的小臉蛋，小女孩好像被媽媽輸入了能量，笑得開心極了，透過車窗的這顆“心”，我也笑了。

公交車行至中央廣場，他們有的在等紅綠燈、有的在買早點，有的在找車位，還有一些個職場美女打開小鏡子做最后的“補妝”。車在一個紅綠燈前停下來，一對男女匆匆走過，到了路頭，他們又要各分東西。他們快速親吻了一下，沒有絲毫遲疑、留戀，反而平添了幾分篤定，然后揮手告別。

人的一生中，每一次的離別與重逢，總是要伴隨歡喜和憂傷嗎？

媽媽的吻、母女的吻，還有那對戀人的吻，它們讓這個冬日的清晨溫暖而堅強！

每一次離別仿佛就是一次死亡，那就把相逢當(dāng)做重生吧，就像今天，大雪和土地的親昵，就像即將到來的春日，葉子與枝丫的歡聚。

公交車慢慢啟動了，我看著車窗外，街上的人依舊川流不息。

牽手旅途的精彩

匆匆歲月里，人們總是在希望中漸感絕望，在絕望中看到希望。蘇東坡說，人生如夢；也有人說，歲月如歌。

——題記

1997年，在北方鹿城，一顆小星星從天上呱呱墜地。

這是植樹節(jié)，我興奮的心情難以言表。正午時分，從醫(yī)院奪門而出，天空忽然飄來濛濛細雨，打濕了我的頭發(fā)、臉頰。連眼睛也模糊了，干燥的空氣倏地有了絲絲涼潤。一溜小跑到林蔭路上離醫(yī)院最近的電話亭，一個接一個告訴家人、好友……初為人父，這是我人生中一次獨特的欣喜與感動！

女兒，成為我生命中的一環(huán)，從此有了無數(shù)期待、考驗和“甜蜜”的煩惱。父母是最無私的，當(dāng)我洗著如山般堆積在一起的大尿片、小衣服累的直不起腰的時候，心里也是美滋滋的。前一陣子收拾家中雜物，還翻出女兒12歲時寫給她的一首小詩：

立志當(dāng)須早，吾女當(dāng)自強。

穎慧加堅毅，定能成棟梁。

首要學(xué)做人，恭儉讓溫良。

其次要成事，泰山石敢當(dāng)。

讀書重在讀，雙目契十行。

百藝不壓身，淺嘗須謹防。

路遙知馬力，自信加鞭長。

善忍識榮辱，取舍有妙方。

須眉一腔血，巾幗又何妨。

但求方寸間，鯤鵬展翅翔！

現(xiàn)在，多念叨幾句，她就戲謔我是“碎嘴子”。

2010年深秋，父親永遠離開了我們。老兩口吵吵鬧鬧一輩子，沒人吵了，老母卻黯然神傷、不能自已。悲慟如腸斷，此事古難全。我在《四十感遇》中記錄了這段“心似灰白一般”的日子：

追父影之遠逝兮，猶音容以目前。

感光陰之暫留兮，哀愛親以長吁。

掩涕淚之今夜兮，存大愛以自新。

供香華之映燭兮，表綿綿以無期。

憶抗美之前線兮，彰家國以大義。

唱玉和之樣板兮，吭慷慨以主義。

遭惡犬之迫害兮，忍大辱以正義。

拓晚晴之翰墨兮，抒心香以仁義。

思乃翁之堅毅兮，侍病中以明義。

悲朔氣之凜冽兮，近不惑而郁悒。

生死尋常事，心海盡詩情。生命中的體驗和感動是最珍貴的，那是成長中動聽的音符，也是對人生深切的詠嘆，如破繭、如拔節(jié)、如撫冰，從懵懂走到昂揚，從迷茫開始清醒，從淺薄駛向深沉，亦從熱切回歸冷靜……

那是我初中時候吧，一天家里停電，母親點上了蠟燭。我剛寫完作業(yè)，收音機也聽不成了，干點什么好呢？夜，在搖擺的燭影下越發(fā)靜謐。我把目光投向書架，范文瀾先生的《中國通史》深深地吸引了我。“搬開”歷史——金戈鐵馬的光影、簡明通達的道白、客觀坦然的態(tài)度、直抒胸臆的評價，讓我沿著秦漢一直“走”到盛唐，不知不覺，已讀完書的一大半。母親喊我睡覺，我似乎還有些戀戀不舍。史載的千秋，第一次讓我如此著迷。

父親喜歡書法，從小受他的熏染，我看著也想涂兩筆。他告訴我，臨帖是習(xí)書的第一步，“要先與古人合，再與古人離”！我先學(xué)柳體，一開始歪歪扭扭的，練一會兒，手就酸了，幾天下來，覺得毫無長進便沒了斗志。父親鼓勵我，要持之以恒！父親每天下班都是在家里水泥地上蘸水練習(xí)，不分寒暑，每天如此，我這才哪到哪??？那本柳體字帖首字是個“守”，寶蓋頭上的一點兒，足足練了一個月，終于覺得有點模樣了。

后來，我開始學(xué)練顏真卿的《郭家廟碑》，開闊雄渾的背后，是大唐王朝的氣勢雄渾。每當(dāng)臨出相像的筆意，就隱隱感覺到我與顏師的通心會意了。

電大剛剛畢業(yè)后有一段閑散的時間，老同學(xué)到我家玩說報紙上有一則酒店招聘啟事，咱們要不要去試一試。我滿口答應(yīng)。我們抱著玩耍的心態(tài)，走進了面試現(xiàn)場，結(jié)果還真被錄用了。就是在這里，我遇見了生命中的她，緣分這情事，真是說不清。

我們終于牽手了，我想把心中所有的詩情畫意都贈給她，怎奈“理屈詞窮”意不盡，只好把一首首李白的詩抄給她。在那時段，只覺得詩仙最能表達我的心意、心境：《夢游天姥吟留別》的想象；《月下獨酌》空靈；《秋登宣城謝脁北樓》的明麗；就是熟的不能再熟的《靜夜思》《贈汪倫》，也仿佛觸摸到了詩人在幽幽長夜里的輕嘆、桃花潭邊依依惜別的深情……

人到中年，我失業(yè)了。所謂的“事業(yè)”和“心情”降至冰點?？鄲灪褪б庾屛以诤荛L一段時間緩不過來。行有不得、反求諸己，總結(jié)自己的前半生，還是懶字作怪、傲字當(dāng)頭，知是知、行是行。人不學(xué)，不知義；人止學(xué)，生“油膩”，也許命運中必有此一緣，讓我拿起筆勾勒一幅“自畫像”看清了自己，繼續(xù)前行。

細細道、慢慢陳，才覺詩意都寫盡，又見薄冰已望春。生命原就是在磨礪和期守中行進，今生今世，我自甘愿做一書生，無論百無一用，抑或穿林打雨。

我倒覺得人生就是一次旅行，與精彩相逢，與平淡相擁，記下這些深深淺淺的心路歷程，足矣！

有一份恩情，亙古不變

這幾年，我們四班這群“豬寶寶”和鐘老師的接觸日漸多了起來。

一是“寶寶”的寶寶也都紛紛走入象牙之塔，我們有了較多閑暇時光；二則，原來對老師的敬畏感，多已釋懷，距離拉近了，更添了幾分親切與從容。

人到中年，四十多位同學(xué)的際遇就是四十多篇故事，但出發(fā)的原點都在這大四班，如同一棵大樹，有主干、有枝杈，它迎風(fēng)不倒最主要的原因是有一個發(fā)達的根系，這個“根”，就是真淳和善良。而這離不開辛勤培育我們的老師，特別是鐘老師，澆灌給當(dāng)初還是稚嫩小樹的汩汩清泉。

一次小聚上，鐘老師言，這些年最大的感觸是做人做事要“落地”?！奥涞亍币鈳字?？是踏實、穩(wěn)重、低調(diào)、靠譜？乃至初心、奉獻、磊落、歸零……似乎都是，又似乎都不準(zhǔn)確?；叵肴昵埃米约旱那啻号鲎仓覀兊纳倌陼r光，那火花閃耀的分明是“劍膽琴心”。變遷的是歲月，變幻的是心情，升華的是感悟……而唯一不變的是對生活和友誼的真誠與珍重！

2013年夏秋之際，包頭師專附中89屆4班師生畢業(yè)后首次大團圓，在賽罕塔拉城中草原拉開帷幕。

那一天，賽罕塔拉的夜空歡快而明媚，在走進銀河系的繁星點點之前，大四班歡聚的號角徐徐吹響，回到我們中間的有五位老師：班主任鐘躍東老師，時任校團支部書記的史繼敏老師，物理課王文清老師，政治課王桂蘭老師還特意穿上了當(dāng)年女兒結(jié)婚時定做的旗袍，溫婉而大氣，英語課陳威林老師，如今他已退休常住天津，恰逢回包小住，當(dāng)同學(xué)們打通他的電話時，他非常高興，愉快地接受了邀請。寫到這里，我還想起歷史課胡大寶、黃小明老師；地理課高愛喜老師；數(shù)學(xué)課孫鵬老師，他們以教彰德、以德顯教，德教雙馨，為我們?nèi)松酆玫谝坏揽圩觾A注了心血。

那一天，回憶是惟一的行板，喜悅是當(dāng)下的韻腳，伴著美酒佳肴，大家有說不完的話。當(dāng)《兩地書，母子情》的旋律再次回蕩在蒙古包里，我看到鐘老師的表情有滿足、有感喟，又似乎有一點點嗔怨，好像是說這個聚會怎么才來？！為各位老師獻上寶藍色的哈達應(yīng)該是這團圓的高潮吧，他們的眼眶濕潤了，同學(xué)們也是笑中帶淚……

在賽罕塔拉，你才知道什么是夜涼如水，當(dāng)我們分別時，銀河的星光已同地上的燈火連成一片。

同學(xué)們?yōu)檫@次團聚也是做足了功課，在詠梅、大鵬、榮榮、秀紅的召集下，能來參加的同學(xué)們擠出寶貴的時間，準(zhǔn)備會就開了三回，集中兩次編排節(jié)目，把一次普通的師生聚會，搞的別開生面、溢滿詩情！這才是鐘老師帶出來的“文科班”！

且把時光拉回到30年前。

說起來，我還是插班生，來到四班已是高二的后半學(xué)期。沒過多長時間，就融入這個集體之中。有一次課間操，正逢我值日，生活委員吳全生對我說：有什么困難跟我說……全是一派“大哥范兒”，讓我心里暖暖的。

轉(zhuǎn)眼到了年底，學(xué)校組織文藝匯演，我們班準(zhǔn)備了兩首大合唱歌曲，一首是《畢業(yè)歌》，一首就是《兩地書，母子情》，鐘老師帶領(lǐng)娃們認真排練，親自上陣當(dāng)指揮，演出時，我們聲部運用自如，慷慨激昂、聲情并茂，“同學(xué)們、同學(xué)們，快拿起力量……”。歌聲如滔滔黃河傾情而出，“淹沒”了眾評委和全場師生，當(dāng)我們捧回一等獎時，同學(xué)們心里洋溢著激動和自豪。

鐘老師只長我們五六歲，來自呼倫貝爾。有著魁梧的身板兒，濃密的黑發(fā)。上課時穿上他那套咖啡色西裝，簡直風(fēng)流倜儻。他的氣質(zhì)來源于北方男子本有的陽剛與書卷氣的天然融合，粗獷中有細膩，思辨里涵才情。

很喜歡上鐘老師的語文課，特別是學(xué)習(xí)魯迅先生的小說，他把“狂人”、阿Q、趙老太爺、假洋鬼子、孔乙己……分析得絲絲入扣、入情入理，啟迪我們的文學(xué)批判思維，當(dāng)同學(xué)發(fā)言與課文主旨、人物情節(jié)合拍，他當(dāng)即表揚。此刻腦海又浮現(xiàn)他鏗鏘的話語：“什么是悲??？魯迅先生說，是把有價值的東西撕碎了給人看！”說著，他張開的右手忽然凝為一拳，向下砸去，滿滿的“大先生”之狀態(tài)。他時常吟誦杜牧的《泊秦淮》，一起句，手勢倏地抬起，剛剛還冷峻的眼神里放射出幾縷溫柔的光，讀到句末，那光也漸漸收斂，卻讓人感到無限的哀婉和惆悵，那一定是他心里最柔軟的地方吧？哪位同學(xué)的作文有了進步，他會在空白處做翔實的批注，字跡雄邁而有力。如果出現(xiàn)令他驚喜的句子，鐘老師會以波浪線示之，波浪線時而是怒濤，時而是小溪，一定是他看到我們灼灼其華的喜悅和滿足吧！有時還會朗誦范文給大家聽，分析其布陣，評點其得失……

那時我有記日記的習(xí)慣。高三第一個學(xué)期結(jié)束時，鐘老師返家之前，寫了一封信給同學(xué)們，是讓蘭文忠讀給大家的，日記里，我寫下了題為《無情未必真豪杰》的感想文章：

“中午，阿蘭代鐘老師念了他的信，面對‘血淋淋的現(xiàn)實，他只有寄予不羈的學(xué)生富有僅存的真誠和強健。

“我還能說什么，窗外的雪花象一支歌、似一首詩，平添了幾分蒼白的氣氛，或許會給您創(chuàng)出風(fēng)雪歸人的詩意。我立于此，終究看得太模糊、太模糊。

“‘無情未必真豪杰，當(dāng)一個熱烈的男兒，心中不僅存有單純的亢奮，而更蘊藏的是人間溫暖的血色，已經(jīng)很充實了，您又將脈脈的河流，在一個冬日用悠悠的歌喉，涌起濤聲。

“寄予已在我心，這希望如果能化作一道虹，我和同學(xué)們及您也一道上去，看看那天涯的草色，您說好嗎？”

現(xiàn)在讀起來真是拗口咯牙，當(dāng)時可是豪情萬丈！不得不說，那時候行文的口氣，“魯迅”的很。鐘老師把深深的有愛有暖有鞭策的情懷，以這樣的方式給予我們，字里行間，我依然還能感覺到一個八十年代青年教師的那份厚重與期待！

還記得一個細節(jié)，拍畢業(yè)照時，他特意叮囑攝影師加印的字是“留給未來”。彈指間三十年，三十年后的今天曾是那群青蔥少年的未來。如今很多同學(xué)，拿起您當(dāng)年的教鞭，繼續(xù)承擔(dān)起教書育人的重擔(dān)。還有各個領(lǐng)域的佼佼者，為社會發(fā)出自己獨特的光芒。

忽一日，在電視新聞里看到鐘老師的身影，正對記者侃侃而談全市居民今冬明春供熱工作的部署情況，雖然他已離開教師行列多年，但他一直都在自覺做一個“送暖人”。心有感懷，試韻一首《鷓鴣天·難忘師恩》：

敕勒茫茫正朔風(fēng)，春秋共憶繪鹿城，

而今卅載心猶在，杏花深處喜相逢。

問青山、太匆匆，躍檻憑欄再華濃。

歸來少年曾記否？桃李芬芳蹊自東。

曾經(jīng)閃念，有多少錦繡江山可閱，有多少錦繡文章可寫，有多少錦繡年華可以蹉跎！前幾天，翻到放翁詩句：君詩妙處吾能識，盡在山程水驛中，不覺中仿佛有濕濕的東西從眼角里涌起。思想需要雙翼，情懷渴望行走，就讓我們再次出發(fā)，一起再走三十年！

此刻，更悟得了那兩個字：落地。

詩人筆下的詩人

——讀馮至先生《杜甫傳》有感

2007年夏，赴昆明學(xué)習(xí)結(jié)束后，從成都折返，趁著換乘的時間差，游覽了心儀已久的“杜甫草堂”，買了一本馮至先生的《杜甫傳》留作紀(jì)念。雖說十年前讀過一遍，如今重新捧起這本書，不禁再次為馮至先生平緩、質(zhì)樸而悲憫的文字所打動！

馮至先生被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”，他的現(xiàn)代詩和十四行詩，以沉郁寫實富有哲理的風(fēng)格，佇立于自新文化運動以來的我國的現(xiàn)代文學(xué)之列。他還是我國比較文學(xué)的開拓者和奠基人之一，在研究德國文學(xué)，特別是巨匠歌德方面著述頗豐。

他的身世與杜甫頗有相似之處，如幼年時生母去世，杜甫由姑母（馮至由繼母）撫養(yǎng)長大，視如己出。特別是我們能分明感到二人“生逢亂世，不失報國之志；身懷才情，以悲憫觀世象”的那份情懷。先生在敘述杜甫身世時，仿佛是少陵野老的一位至友，真誠而傾情；又似乎是跟隨工部大人的一個如影隨形的鏡頭，默默地注視著這位千古一遇的愛國現(xiàn)實主義詩人，深切地把杜甫的悲與喜、苦與樂、孤獨的憂思、大半生的凄涼不疾不徐地一一道來。

我想，即使是在千年之后，詩人的感觸和感悟也是相通的，好像是穿越了一條無邊無際的時空長河，杜甫的視線和馮至凝望的眼神隔空交匯，以詩人寫詩人，以詩心換詩心，再貼切不過了。

“興觀群怨”、“知人論世”、“溫柔敦厚”、“仗劍去國”、“豪放婉約”……中國詩人的風(fēng)骨從發(fā)端而至百代，未有衰也?？v觀全書，可知馮至先生是杜詩研究者中的大家，字里行間力透紙背而不著痕跡。讓研究成果濃縮在一部傳記之中，更是別致的紀(jì)念和傳承，隨著先生筆下杜甫生平的起起伏伏，讀者會從心靈深處發(fā)出陣陣嗟嘆與共鳴。

為何稱杜甫為“詩史”，馮至先生做了詳備的考證、扎實的研究：從最早見于晚唐孟棨（音同“起”）《本事詩》中的記載，到宋人著述中普遍以“詩史”標(biāo)志其詩歌特點；從明代胡震亨“以時世入詩，自杜少陵始”的論斷（馮至不完全同意此觀點）到引述清代洪亮吉《北江詩話》中的論述加以佐證，馮至先生的研究和結(jié)論細、實、周、謹、謙，并且從世界文學(xué)的范圍和角度衡量杜詩是“放射出燦爛的光輝”之地位，是恰如其分的。

一般來說，一個詩人總是將美好的事物和情愫，訴于筆端、留給人間，老杜則是“千溝萬壑皆入筆，總將心緒訴風(fēng)云”。他“過敏”于時代，以卓越的才華、悲愴的心境為大眾而歌，無論風(fēng)華正茂，還是家國憂思；無論顛沛流離，還是暫安一隅，將自己的行跡與遭遇，幾乎是毫無遺漏地描摹下來。他用徹骨而悲憫的筆觸和詩意，真實地、藝術(shù)地再現(xiàn)了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的“橫切面”，這是他被稱之為“詩史”的實質(zhì)！馮至這樣總結(jié)道：（杜詩）既有擎鯨魚于碧海，璀璨瑰麗、甚至不易索解的詩篇，也有不費工力、信手拈來的清詞麗句——

他寫夔州白帝城的雄奇與險惡：江城含變態(tài)，一上一回新。

——《上白帝城二首》之一

他寫逃難脫險后的心境：生還今日事，間道暫時人。

——《自京竄至鳳翔喜達行在所》之二

他寫生活衣食無著時的窘境：囊空恐羞澀，留得一錢看。

——《空囊》

他寫給好友，請求時任彭州牧的高適伸以援手：百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時救急難？

——《因崔五侍御寄高彭州一絕》

他懷念李白寫下最感人的夢醒時分：魂來楓林青，魂返關(guān)塞黑……落月滿屋梁，猶疑照顏色。

——《夢李白二首》之一

他臨死前病臥孤舟，終不忘的是家國之難：故國悲寒望，群云慘歲陰……戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。

——《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》

如果說文字是天空，那么詩歌就是云霧雨電，是太陽、是星辰；如果說文字是大地，詩歌就是花草樹木，是高山和江河！何事不入題？誰人不風(fēng)景？杜甫是眾詩家中舉重若輕的高手，深入淺出的大師，我們駐足在這一幅幅歷史“畫卷”面前，不由得痛徹心扉、發(fā)出追問、陷入沉思……

中國是一個詩的國度。從漢民族的角度來說，缺乏古希臘、古印度那樣長篇的英雄神話史詩，便說中國的詩長于敘情、短于敘事，馮至對這一看法予以駁斥，他從中國古代詩歌的沿革、流變及傳統(tǒng)入手，闡述了我國敘事詩“發(fā)展較晚”、“喜詠事實”、“夾敘夾議（即抒情）”等特點，同時更加凸顯杜詩的歷史地位和巨大貢獻。

我們總習(xí)慣站在自身所處時代端詳歷史，或評價、或質(zhì)疑，剖析的結(jié)果不免武斷，或缺乏真正的關(guān)懷，也許馮至先生的這本小書，賦予我們讀詩、作文一個新的視角，就是不妨置身于歷史當(dāng)中從前往后看，升華為“望其悲、墮乎淚，察其微、得大觀”的境界！

“天意君須會，人間要好詩”，這是白居易《讀李杜詩集因題卷后》的最后兩句。真切地懷念中華民族這些優(yōu)秀的詩人，他們給予后人的是靈魂的歸宿、生命的棲息。或許我們從馮至先生的《我們站在高高的山巔》詩中亦能找到答案——

哪條路、哪道水，沒有關(guān)聯(lián)

哪陣風(fēng)、哪片云，沒有呼應(yīng)

我們走過的城市、山川

都化成了我們的生命……

——選自中國西部散文網(wǎng)