樂(lè)園村兒的北京人

何旭

“我們是一個(gè)村兒的！”松林先生在北京介紹我，我在長(zhǎng)沙介紹松林先生，都會(huì)說(shuō)這句話(huà)。時(shí)空和心靈的距離，一個(gè)村兒的，不能再近了！

都過(guò)了知天命的年歲了。松林先生與我，同被命運(yùn)的魔力之手，在天地間甩了個(gè)大回旋，一個(gè)落在北京，一個(gè)落在長(zhǎng)沙。好久好久了我們才清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始不約而同地朝向生命的原點(diǎn)，我們的故鄉(xiāng)，張家界那個(gè)叫樂(lè)園的地方。

新中國(guó)以來(lái)，松林不僅是我們村，還是我們公社第一個(gè)真正考上的大學(xué)生。如果再夸耀一下，他也是溪口古鎮(zhèn)那所縣立中學(xué)第一個(gè)大學(xué)生。那年他不到17歲，是大學(xué)校園最小的少年大學(xué)生之一。四年后，村里才有我和另外一個(gè)學(xué)弟走進(jìn)高校。然后就是各自奔波江湖，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們的生活和工作很少交集。

2019年的春上，我到北京公干。與苦雨許久的南方不同的是，這期間的北京，晴空萬(wàn)里，彩云飄蕩。我來(lái)到老北京站前一處建筑下，墻根處，有一個(gè)熟悉的身影，那是松林先生等候在那里。人物外貌我就不過(guò)細(xì)描寫(xiě)了，都老了。松林先生個(gè)頭不高，讓我這個(gè)老弟很容易就后來(lái)居上了。我們都是個(gè)近視眼，離開(kāi)眼鏡兒都過(guò)不得日子。他頭發(fā)白得早，應(yīng)該是算少年白，又不肯染發(fā)，這點(diǎn)，我慢慢也就步他后塵。兩白腦殼一起，再說(shuō)些精神矍鑠之類(lèi)的鼓勵(lì)，在全息影像的現(xiàn)代，這已經(jīng)失去了意義。在京城見(jiàn)面，感覺(jué)是極其奇妙的，因?yàn)橛羞@么一個(gè)兒時(shí)兄長(zhǎng)，這巨大無(wú)比的京城，這冰冷的皇城根，就突然與我親近起來(lái)了。

與松林先生在一起，用夾雜村話(huà)的鄉(xiāng)音聊天，多是都熟悉的一些舊事。這些舊事，許多都被他寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌了。我本來(lái)不怎么喜歡詩(shī)歌，看不懂。而我，自己偶爾寫(xiě)出來(lái)的幾句，總覺(jué)淺薄，因此，詩(shī)歌是一個(gè)遙遠(yuǎn)的東西。去年下半年來(lái)，在松林的朋友圈，看到他在傳一些自己寫(xiě)的詩(shī)，這讓我有些觸動(dòng)，于是，把它們搬上我供職的星辰在線(xiàn)。沒(méi)想到，他的詩(shī)歌引起極大傳播，上百萬(wàn)的點(diǎn)擊量不少，弄得小編們也一路好奇，紛紛打聽(tīng)：朱松林是誰(shuí)？

好些時(shí)日來(lái)，我已被他一首接一首的詩(shī)歌徹底擊潰了。因此，我慫恿他出一個(gè)不一樣的詩(shī)集，并且要帶音頻。長(zhǎng)沙一群聲音藝術(shù)家也成了他的擁躉，聚在一起一遍遍地吟誦這些詩(shī)歌。而我，因?yàn)樵?shī)歌，而讓思緒和靈魂一次次回到那個(gè)巴掌大的山窩窩。近鄉(xiāng)總是情怯。我不敢回憶山川草木，因?yàn)?，我曾?jīng)對(duì)它們那樣的不在意甚至發(fā)誓遠(yuǎn)離。現(xiàn)在，讀他的詩(shī)，就讀得出汗，讀得惶恐，讀得滿(mǎn)是心思。

我以為，我這同村的兄長(zhǎng)，就如同那個(gè)白居易，寫(xiě)老婆婆都讀得懂的詩(shī)歌。在這個(gè)昌盛繁華時(shí)代再新樂(lè)府，是回歸傳統(tǒng)還是創(chuàng)新倡導(dǎo)？這只是一個(gè)純學(xué)術(shù)問(wèn)題。包括我在內(nèi)的許多讀者，還是喜歡他貼近時(shí)代、搗人心窩的那種溫度和力量。讀詩(shī)之間，仿佛有一雙大手，把我送進(jìn)故鄉(xiāng)，如半世紀(jì)前，也一定是某位親人的大手，把一個(gè)嬰兒捧迎在張家界那個(gè)叫做樂(lè)園村的農(nóng)家。

一遍遍讀詩(shī)吟誦，我進(jìn)入一個(gè)虛幻而真實(shí)的情感世界。面對(duì)故鄉(xiāng)，我們這代人還沒(méi)有到忘卻母語(yǔ)土話(huà)的境地，而我們，對(duì)這塊山川表達(dá)了什么？一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，當(dāng)我們共同回憶故鄉(xiāng)那山川名稱(chēng)，那些人物故事，才猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們做的每一件事情，都是給故鄉(xiāng)第一次打上文化烙印。作為村里走出來(lái)的有著述能力的幾個(gè)子孫，我們虧欠故土太多。我不敢想象，我們的下一代，再下一代，當(dāng)他們偶爾經(jīng)過(guò)張家界這個(gè)祖輩之地，是否知道這是他們的生命的源地，他們是否也會(huì)發(fā)出帶有情感的長(zhǎng)喊？

松林先生的詩(shī)歌，我差不多讀完了已經(jīng)公開(kāi)的百余首。透過(guò)詩(shī)歌，能發(fā)現(xiàn)作家串串足跡。故鄉(xiāng)樂(lè)園，是他的生命原點(diǎn)，詩(shī)歌的章節(jié)從此開(kāi)始。此后，他去了廣袤的洞庭湖，習(xí)慣看山的孩子，第一次走出了大山，讀大學(xué)看口岸，這是第二個(gè)清晰的情感圈。最后，他定居北京，遍歷寰球，以超距離的情感半徑畫(huà)圓圈下來(lái)，那就是更廣袤的人文世界了。

我還是喜歡松林先生關(guān)于生命源地的詩(shī)歌。這更容易讓我產(chǎn)生共鳴。寫(xiě)老家的黃狗，寫(xiě)冠絕天下的張家界山水，寫(xiě)祖先和父母歸根的陽(yáng)落山，這些都是醞釀了半世紀(jì)的情緒，一旦觸碰，必定漫開(kāi)，一旦開(kāi)瓶，必定飄香。

少兒時(shí)的詩(shī)者，是我比較熟悉的。上世紀(jì)六、七十年代，朱松林家境貧寒，還蒙受大隊(duì)某些人的權(quán)力欺負(fù)。而他表現(xiàn)得異常勤奮而聰慧。成績(jī)好自不必說(shuō)，尤善文體。土家山村尚武，村小學(xué)生幾乎人手一根檀木齊眉棍。松林的拳術(shù)極好，上臺(tái)表演少不了他。土家人喜熱鬧，年節(jié)時(shí)分唱花燈，平時(shí)搞宣傳匯演，松林那是主角。他的圍鼓打得好，銅鑼鼓镲每樣都拿得下，還能唱京劇中的楊子榮，臉上紅黑墨水一化妝，那才叫一個(gè)好。按老家的話(huà)說(shuō)，這就是深山中鷂子。最后，果然是知識(shí)改變了他命運(yùn)，他帶著在故鄉(xiāng)染就的一身靈氣，飛出了大山。倘若沒(méi)有這個(gè)山窩窩，沒(méi)有這個(gè)物質(zhì)匱乏而生活極度精彩的山村，想必就沒(méi)有這個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)者。

松林的詩(shī)于我是有魔力的。我腦海里，一次次現(xiàn)出故鄉(xiāng)，忽然發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)原來(lái)非常陌生。老屋到底東南西北咋朝向？香家山、趟天埡、黃石界啥方位？宋家灣、王靈觀、唐璜上這些地名兒怎么寫(xiě)啥意思？九渡溪如何蜿蜒等等，我獨(dú)自一人，在電腦上查詢(xún)高清衛(wèi)星地圖。這一查詢(xún)不打緊，勾起我一個(gè)往事。我高三那年，去了張家界沅古坪，當(dāng)年叫大庸三中，乘車(chē)得從天門(mén)山旁經(jīng)過(guò)，山高路窄，險(xiǎn)境處處。那年春上，母親和我小姑從樂(lè)園村出發(fā)，翻山越嶺到沅古坪來(lái)看我，然后又趕回去。說(shuō)起母親和小姑，是因?yàn)樗齻兌际撬闪值墓手Ｎ夷赣H在溪口鎮(zhèn)上工作，是松林參加工作后走動(dòng)最多的人之一，而我小姑，高中畢業(yè)后曾經(jīng)以民辦老師的身份當(dāng)過(guò)松林的小學(xué)老師，后來(lái)，又成為松林筆下?tīng)繏斓娜宋?。我只知道她們要走很遠(yuǎn)的路。當(dāng)我用鼠標(biāo)撥動(dòng)衛(wèi)星地圖，整個(gè)驚住了，從樂(lè)園村到沅古坪，是一串串陌生的地名，她們是選擇哪條山道呢？她們走了多久？思前想后，頗不安寧。我覺(jué)得我欠母親和小姑一個(gè)謝謝了。我于是電話(huà)詢(xún)問(wèn)他們翻山過(guò)嶺的細(xì)節(jié)。沒(méi)想到她們雖然記得這回事，卻也忘卻了一路情形，太久遠(yuǎn)了。在南國(guó)弟弟家度晚年的母親，已近八十，在電話(huà)那頭說(shuō)，反正那天她們是兩頭黑，早上5點(diǎn)出發(fā)，翻趟天埡，過(guò)中坪，然后就是順著大路一直走，中午趕到沅古坪，在我的校園里大約呆了一個(gè)多小時(shí)，送來(lái)伙食費(fèi)，拜訪(fǎng)了班主任。然后，她倆舍不得花錢(qián)吃午飯，又空著肚子往回趕，七八點(diǎn)鐘到屋?！袄蹎?？”我問(wèn)?！袄勖醋影。菚r(shí)年輕，腿桿子有勁！”母親說(shuō)。母親那時(shí)四十多歲，小姑就更年輕了。也是，為著孩子的未來(lái)跑路，亦如我們今天，哪里知道什么叫累呢？

我只有想象那崇山峻嶺的一路細(xì)節(jié)了，最后給了母親一聲道謝。這是三十多年后的道謝。這是與母親最融洽的一次聊天。母親膝下本有四兒子，夭了兩個(gè)。兒子們嘴巴不軟和，這是一個(gè)家庭情感的天生缺陷。聽(tīng)到從不輕易表達(dá)情感的兒子這句謝謝，她老人家也許會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)意外。

給母親一個(gè)遲來(lái)的謝謝，這只是我諸多感觸之一，這真切地來(lái)自松林詩(shī)歌的引發(fā)。我一定不是唯一一個(gè)。好的藝術(shù)作品，應(yīng)該具有向善或者向上的牽引力。想必，很多觸碰到松林詩(shī)歌的朋友，都或多或少地被朱松林的詩(shī)歌，喚起了記憶，引起了律動(dòng)。

——選自星辰在線(xiàn)網(wǎng)