吾鄉(xiāng)有成規(guī),生女當(dāng)遠(yuǎn)嫁。
我十一歲那一年,有遠(yuǎn)嫁大興安嶺的遠(yuǎn)房表姨,省親時(shí),村里有閨女的人家巴結(jié)著輪流請(qǐng)人家吃飯,都排不上隊(duì)。意思是這女子嫁的遠(yuǎn),有可能把自家閨女也介紹到她那邊去出嫁,現(xiàn)在想想,理由無(wú)非是:家鄉(xiāng)貧窮,嫁到他鄉(xiāng)抑或能謀個(gè)好生活也不一定?;蛘哌h(yuǎn)嫁本身,就是一種榮耀,是一種有本事的象征,能給家里人增光。
韶光漸遠(yuǎn),我成人之后也不小心遠(yuǎn)嫁了。當(dāng)我回鄉(xiāng)時(shí),也仍然被家有待嫁女兒的人家轟轟烈烈的請(qǐng)吃飯,只是我懶惰,一概婉拒。所以,七姑八姨來(lái)我家看望我的絡(luò)繹不絕,都會(huì)跟我扯著不沾邊的兒時(shí)故事,說(shuō)我怎么怎么淘氣,說(shuō)我怎么怎么有出息,毫不隱晦的大嗓門(mén)的叫我乳名,其實(shí)我確實(shí)記得童年舊事,她們所說(shuō)一半以上都是自編的,只為討著和我拉家常,然后假裝順便說(shuō):把我家誰(shuí)誰(shuí)你小妹子拉幫在你們那邊找個(gè)婆家啥的。
這次回鄉(xiāng),所有人里,來(lái)往次數(shù)最多的,當(dāng)屬宋大娘,我回來(lái)三天她來(lái)了三趟。宋大娘夫家姓宋,膝下無(wú)子,只有一女,這女孩自出生都未離開(kāi)過(guò)她的媽媽,嫁人時(shí)宋大娘可不遂鄉(xiāng)俗,自作主張給閨女招贅了一個(gè)女婿回來(lái),只怕閨女嫁遠(yuǎn)了會(huì)受氣。
這天下午,我一個(gè)人歪靠在我媽家的大炕上看《山海經(jīng)》,聽(tīng)見(jiàn)院子里媽媽在大聲和人打著招呼說(shuō):哎呀,她大娘,你來(lái)就行了,每次帶這些東西干啥,咱家園子里都種著呢。我一聽(tīng)便知是我宋大娘來(lái)了,她每來(lái)必帶好吃的給我,說(shuō)我是城里人喜歡吃家鄉(xiāng)的瓜果,所以就是捎帶顆西紅柿也必不會(huì)空手而來(lái)。弄得我媽媽每次都會(huì)鉆進(jìn)自家園子里,挖空心思的給她踅摸點(diǎn)別樣的東西帶回去。
母親把宋大娘迎進(jìn)屋,沏了茶,她頭發(fā)有些蓬亂,比前幾年發(fā)福得厲害,明顯蒼老了許多。她跨著半個(gè)炕沿坐下,上下打量著我說(shuō):可比上次回來(lái)氣色好呢,嘖嘖,臉也白了。我噗嗤笑出了聲,我說(shuō):大娘,別打趣我好不,我這臉黑也是娘胎帶的,怎么能白了點(diǎn)呢。順便白我媽一眼,我媽頭也不抬往外挑著她簸箕里的黑豆說(shuō):那就不錯(cuò)了,五官齊全,還想咋。宋大娘看著我們娘倆打趣有點(diǎn)接不上茬,愣怔了一會(huì)兒突然說(shuō):閨女,你看我都來(lái)了這么些回了,我也一直不好意思問(wèn),你也不說(shuō),你倒是說(shuō)說(shuō)我家閨女在你們那邊過(guò)的咋樣?。亢脦啄炅艘膊徽f(shuō)回來(lái)看看我啊。說(shuō)著撩起衣襟試淚,我傻眼了,直直的盯著我媽:咋回事?我媽見(jiàn)狀,趕緊放下手里的簸箕,拿起地上早就準(zhǔn)備好的幾顆紅蘿卜說(shuō):你該回去了,娟她爸可能找你哩,走,我送你。
許久,媽媽回了屋,眼圈紅紅的,我急切的問(wèn):媽,咋了?我宋大娘說(shuō)啥哩?我媽流著淚:還能咋?她家小娟前年病死了,你大娘也就魔怔了,好一陣,歹一陣。她犯病上來(lái),就和村里人說(shuō):她家姑娘遠(yuǎn)嫁了,過(guò)得好著呢。
我的眼淚嘩地決堤而出,母親的心啊,有多疼。
曾幾何時(shí),我們拋卻鄉(xiāng)親,拋卻母親,決然遠(yuǎn)嫁,誰(shuí)知道母親的心啊,遠(yuǎn)嫁也可,近居也妥,只要女兒安然,她便歲月靜好。舍著這輩子都見(jiàn)不上幾面的薄緣,母親所盼,唯你幸福安康。
吃罷晚飯,我揪著母親陪我去看宋大娘,進(jìn)院子的時(shí)候,她拿個(gè)耙子在她家園子里摟著雜草,他老伴兒在一邊的井邊上乘涼,見(jiàn)我們進(jìn)來(lái),宋大娘幾乎是撲著迎向我的,拉著我的手回了屋,一直不肯松開(kāi),我用另只手從母親手里拿過(guò)袋子,打開(kāi)來(lái),說(shuō):你看,大娘,這是你家娟子讓我捎給你的大花外套,你看看,多好看啊。
宋大娘先是一愣,緊接著松開(kāi)我的手,一把抱過(guò)了那件花襖,雙手捧著貼在臉上,像是久別的女兒真的回來(lái)了,眼淚瞬間決堤地低落在花襖上。
出了門(mén),我媽仍然用手背試著淚,我安慰她:別心疼了,那件花襖,我以后再回來(lái)再買給你。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)