二月二

農(nóng)歷二月初二，對(duì)于爺爺而言，生前是熱鬧的盛宴，逝去是最后的懷緬。

有幸我工作的城市離爺爺?shù)睦霞也贿h(yuǎn)，每年的二月二，我都同爸爸伯伯們一起，去黃河邊給爺爺上墳。北方初春的早晨，并沒有草長(zhǎng)鶯飛的暖意，河床上浸潤過的土地，還未褪去冬天堅(jiān)硬的外殼。我們一行走到村頭彎彎曲曲的小路盡頭，穿過一片麥茬地，不遠(yuǎn)處，零星點(diǎn)綴在一片空曠地上的土丘，其中便有我爺爺?shù)膲灒袷且粋€(gè)倒扣碗底的饅頭，正在填補(bǔ)鄉(xiāng)村稍顯貧瘠的荒蕪。我們拿出事先準(zhǔn)備的祭祀品，壓上黃裱，拔去荒草，培上新土……焚燼的紙灰繾綣而上，熱量驅(qū)散著遠(yuǎn)處河面上的一層薄霧，有關(guān)爺爺?shù)挠洃浺查_始彌散開來。

關(guān)于二月二的故事，是在爺爺老家的院子里開始的。爺爺生活在貴德鄉(xiāng)下，是個(gè)剃頭匠。記憶里，每逢農(nóng)歷二月初二，村里的街坊領(lǐng)居都會(huì)來爺爺?shù)脑鹤永镎?qǐng)爺爺剃頭。春日暖陽和風(fēng)，隨著一聲雞啼，慢慢地從高原的冬夜中被喚醒。爺爺早已穿戴整齊，打掃院子里迎接第一縷晨曦的西北角，院子中間的柴火灶上，正搭著一個(gè)燒水壺，蒸騰的熱氣，仿佛溫暖了院子里的寒意。鄰里的爺爺奶奶們大都覺得這是一次懷舊的宴會(huì)，在爺爺家的門口不期而遇，有的懷里揣著破舊牛皮紙包裹的茶磚和干桂圓，準(zhǔn)備在八寶茶的味道中品嘗一年祥瑞的開始；有的手中拎著一壺醇香濃郁的青稞酒和些許核桃干果，家長(zhǎng)里短的鄰里時(shí)光正需要在杯羹交錯(cuò)中澄清。

來的人漸漸多起來，日頭也漸漸暖和，爺爺將老舊的牛皮掛鉤輕輕掛在木質(zhì)盆架上，掛鉤與鐵盆的碰撞，敲響了爺爺忙碌而開心的一天，蕩刀布就開始搖擺起來。綿軟的白色泡沫層層打圈，使每個(gè)剃頭的老爺爺變得滑稽可愛，孩子們捂嘴偷笑，相互追逐，其中也有我童年的腳步。頭發(fā)胡子濕過之后軟化了，抄起剃刀，左手扶頭，右手刀落，一刀挨一刀地剃，刀鋒劃過發(fā)絲，唰唰地響。頭剃完了，接下來刮臉。小刷子在肥皂水盒里一蘸，在臉上一轉(zhuǎn)一抹，涂勻抹遍，再次抄刀在手。刀鋒在臉上唰唰而過，胡子和臉上的油泥都被剃了下來，刮過之后，皮膚似乎變得更加細(xì)膩。臉刮完了，他把白毛巾往水盆里一浸，提出來，再一點(diǎn)點(diǎn)把頭臉擦凈，一照鏡子，整個(gè)人精氣神頓時(shí)煥發(fā)出來，跟剛走進(jìn)院子來時(shí)判若兩人。一個(gè)接著一個(gè)，不管院子里的鄉(xiāng)鄰們?nèi)绾涡鷩W，爺爺憑借嫻熟的技藝嚴(yán)格計(jì)算每個(gè)人該保有的分寸，如同客廳里的擺鐘上的秒針般精準(zhǔn)。

記憶總是隨著時(shí)光繩索的牽引而越發(fā)悠長(zhǎng)，關(guān)于小時(shí)候的一些光景，只會(huì)剩下院落輪廓般的零碎，而這些零碎的光芒如同爺爺那慈愛的目光，注視著，注視著，漸行漸遠(yuǎn)......

臨走之前，我都會(huì)站在田端，對(duì)著黃河，拍幾張照片。河床、流水、河灘上的林木，它在自然地建構(gòu)我的記憶，我盡心抓取的畫面，永遠(yuǎn)沒法體現(xiàn)我腦海中繁復(fù)疊加出的奇妙空間。不知道是時(shí)間隨著水流走了，還是水跟著時(shí)間流走了，我只是不愿忘記干涸的河道當(dāng)年也有水流淌過。爺爺每一次為鄰里耄耋老者真誠刻畫出的發(fā)須塵世，雖不及現(xiàn)代都市中理發(fā)造型行業(yè)產(chǎn)出的作品那般光艷動(dòng)人，但卻總夾帶著些許溫暖地陪伴。這些溫暖的氣息，如同二月過后的春天，來自爺爺?shù)膬?nèi)心。

前些年，有一部講北京胡同里剃頭匠故事的電影上映了，故事中敬大爺?shù)木考妓囌鎸?shí)雕刻出胡同里紅墻青瓦的歲月，如同窗前落葉般輕柔昏黃。我的爺爺正是這眾多古老技藝傳承者中閃爍的一點(diǎn)星光?，F(xiàn)在想來，我甚至和爺爺之間沒有過一些意味深長(zhǎng)的故事，而有關(guān)剃頭技藝的細(xì)節(jié)，我也無從知曉，但干干凈凈利利索索的離開，是他們?cè)谌耸篱g最后的體面。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)