跨越山海,勿忘回家

作文君：一位拍攝經驗為零的北漂青年，買了一臺尼康相機，將鏡頭對準生活在故鄉(xiāng)的父母，然后每年春節(jié)返鄉(xiāng)之際，拍下他們詩意又日常的生活——這部簡單純粹的紀錄片《四個春天》，還未公映就成為很多人期待的年度之選。作家和菜頭看過該片后，將其列為2018年度紀錄片最佳：“我們很少在大銀幕上看到這樣的生活；我們很少看到用這種視角觀察的生活。”該片榮獲2018年FIRST青年影展最佳紀錄長片后，來自影展的肯定令人們關注《四個春天》的目光變得更加熱切。2019年1月4日，《四個春天》全國上映后，豆瓣有4萬多人打分，評分高達8.9分。導演陸慶屹用自己的作品和真心，為我們呈現(xiàn)了一種記錄時間的方式：用影像來追蹤和記錄，用畫面來追憶和懷念，用時間的流逝來捕捉時間的流逝。有影評人說，陸慶屹“拍出了幸福”?，F(xiàn)在，就請跟著作文君，走近陸慶屹一家人，為貴州小城這個普通人家的喜樂悲愁微笑或落淚吧。

第0個春天·緣起

導演陸慶屹今年45歲，是黔南獨山縣人。初中二年級起，陸慶屹成了縣城出名的問題少年，曠課、打架更是家常便飯。高一沒念完，陸慶屹便離家出走，此后常居北京，不斷變換志向和職業(yè)：學油畫、踢足球、圖書編輯、網頁設計、廣告公司……拍紀錄片之前，他是一位平面攝影師。離家出走幾年后，他帶著畫箱回家寫生，發(fā)現(xiàn)自己已經是另一個世界的人，也終于可以正視自己曾經深陷的泥沼：“不跟它（獨山）較勁了，美好的東西就浮現(xiàn)出來了。”

電影的動念，始于豆瓣網。陸慶屹是有著七萬粉絲的豆瓣名人“飯叔”（得名于他的豆瓣ID“起床，吃飯”）。2012年至2013年，他寫作的兩篇關于父母的豆瓣日記《我媽》和《我爸》成為熱門文章，以“回家”為主題的照片也受到網友歡迎，短短幾天便得到了上千條留言和點贊，都表達了對他父母的極大興趣。網友的熱烈反饋使他想起曾習以為常的父母的“普通生活”。后來他覺得拍照片稍顯單薄，就想用視頻記錄。

鏈接·導演筆下的爸爸

我爸

□陸慶屹

我爸做什么事都悄無聲息的。比如他在睡覺前，會不聲不響地到每個人的房間打開電熱毯預熱，然后下樓和我們坐一會兒，所以家里人每天鉆被子時都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放松，他已經偷偷把碗洗了。我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去，誰洗不是洗，洗好就行了?！比绻「忻傲?，誰也不告訴，自己病懨懨去買藥，只是臉色實在是掩藏不住。他不愿意讓人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己孩子。

我家后門緊挨著山腳，爸媽授課之余，到鎮(zhèn)上鐵匠鋪借來兩把大錘，打開后門，掄起大鐵錘劈石開山，辟出兩塊平整的地，再挑著擔子，到兩里地之外的洞口村挖來黑泥，一趟一趟的，終于屯出兩塊地，種上了白菜小蔥等容易生長的蔬菜。不久之后，家里就有蔬菜下鍋了。后來又養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，家里伙食逐漸地有些改善。得空時，再挑來厚土，壅在菜地邊，種下三棵李子樹和葡萄。幾年之后，半山都是葡萄藤，中秋過后，全校師生都可享用。

我爸天生裝有防火墻，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。學校老師閑暇時喜歡聚會吹牛抽煙喝酒打麻將，他不和任何人來往過多，所以一輩子沒有什么知心的朋友，因為他沒有需要傾訴給別人的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。他玩心很重，所有的愛好都是自娛自樂型的。首先是音樂，中西方的樂器一概照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來種；第二大愛好就是爬山和踢足球，別看他弱不禁風的樣子，可是條硬漢，爬山我可真不是他對手。

他還有很多細碎的愛好，比如攝像和制作視頻。他一旦出門，不管多麻煩，總會帶著個小DV，東拍拍西拍拍，回家了剪成個完整的視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。他退休前在師范教物理和音樂，非常熱愛地理，對自然風光鐘愛有加，一看到漂亮的風景照片，臉上就不由泛起特溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖贊嘆。掛在客廳墻上的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國各地的地貌、礦產，他都如數(shù)家珍。他對歷史沒任何興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據(jù)，也太遙遠。他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來家里因她的迷信，被騙了不少冤枉錢。有時我爸實在看不過去了，就笑一笑搖搖頭，轉身出去，怕我媽看到他的嘲笑不高興。

最近，我爸迷上了吉他，興致勃勃讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節(jié)，又能看到他多會了一種樂器。雖然他所有樂器的演奏水平都不高，但不妨礙他為此陶醉。像他這么一個沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一種藝術，至于筆畫和音準是否精確，絲毫不會影響到作品的成色和價值。

在我看來，對于一個家庭，他是最完美的角色，不管對孩子，還是對伴侶，他的理性和感性的投入都是毫無保留的。對身邊的親朋，他也有巨大的感染力。

（摘自豆瓣網，文章有刪節(jié)）

第1個春天·認識這家子

2013年春節(jié)起，陸慶屹拿著一臺帶錄像功能的尼康D800回到家鄉(xiāng)，開始記錄父母的日常生活。

第一個春天里，這個家庭如同任何一個普通家庭一樣，步入老年的父母平淡、知足；孩子們散落在外地，只有春節(jié)才是團圓的日子。家中有一個燕子窩，對爸爸陸運坤和媽媽李桂賢來說，家里的三個孩子也像三只小燕子，長大了就從老窩飛出去。大姐陸慶偉去沈陽求學、工作；老二陸慶松十歲便離家去中央民族學院學音樂，《四個春天》的配樂和片尾音樂就是他編曲并演奏的；老幺陸慶屹十五歲就去了北京。好在燕子每年春天還會再來，孩子們在春節(jié)的時候也還能回家一趟。片中，爸爸高興地說：“今年燕子又來了哦。”媽媽卻對陸慶屹說：“我喊你爸少高興點，到時候這些燕子一走，心又灰?guī)滋??！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/05/qkimagesylzsylzs201906ylzs20190603-1-l.jpg"/>

盡管子女都不在身邊，父母的生活卻并不缺乏生趣。他們會在春節(jié)來臨前起火熏臘肉，在天井下準備食材，滿心歡喜地一起準備晚餐；也會在開春的時節(jié)一起去登山遠足，興致來了還會唱起山歌，在午后休息時發(fā)出贊嘆“好安逸哦”。片中，爸爸前后演奏了二胡、小提琴、手風琴、笛子等樂器，媽媽則有唱不完的山歌和花燈戲，她記得的歌詞已經寫了十多個日記本。陸慶屹還注意到，媽媽在做針線活時，腳會不自覺地打拍子，“她沒有在唱，但你知道她心里有歌”。

父母感情極好，形影不離、琴瑟和鳴。閑著在一起，就有說不完的話，相互打趣。媽媽雙手忙個不停，爸爸做好粥，給媽媽一勺一勺地喂。兩人都熱愛勞動，事事親力親為，一起到山里摘東西，一起種菜，一起“每天為家里做一件事”……他們相互尊重愛護，關心柴米油鹽。他們是那樣可愛，以至于你對這樣的生活有了向往。

第2個春天·失去

拍到第二年，意外出現(xiàn)了，姐姐被診斷為肺癌。在片子內外，這都是一個令所有人始料不及的轉折點。姐姐在貴陽住院，疼痛中的哀叫撕心裂肺。哥哥湊上去聽她干枯的嘴唇發(fā)出的低聲囁嚅：“我覺得好恐怖。”姐姐為自己不能回報父母而愧疚，媽媽摸著姐姐的頭，柔聲安慰：“爸爸愛你，媽媽愛你，弟弟愛你，親親戚戚都愛你?！?/p>

病情稍平緩的時刻，守在床尾的媽媽叫鏡頭后的陸慶屹：“給佟暢（姐姐的兒子）和他媽媽一起拍一個。”于是鏡頭轉向病床，姐姐靠在枕頭上，指揮陸慶屹在鏡頭前搞怪：一會兒笑，一會兒哭。

姐姐還是走了。在家鄉(xiāng)獨山舉行葬禮，兩位歌師在靈前敲鼓，唱了很久的喪歌。媽媽守著夜，在椅子上仰著頭睡著了。拍起棺時，陸慶屹昏了過去。哥哥把他拍醒，媽媽看著他，問：“你是拿花圈還是繼續(xù)拍？”他說：“我拍?！?/p>

姐姐開朗樂觀，一直是父母的開心果和小棉襖，她的離去讓父母萬分悲痛。父母似乎一夜之間老去，原本樂觀的他們也開始變得沉默，他們經常翻閱往日的照片，看姐姐的視頻，到姐姐的墳邊開墾，也開始想到死亡的話題——如果夫妻倆其中一個先走，另一個怎么辦？影片的鏡頭是克制的，沒有號啕大哭，也沒有悲痛欲絕，但父母疲憊的神情說明了一切。

第3個春天·生活繼續(xù)

“我媽說，無論怎么樣，我們的生活要繼續(xù)的。你的生活也要繼續(xù)，你在做的事情也應該繼續(xù)下去?！彪m然生活繼續(xù)，但姐姐并未被遺忘。每次吃飯，父母總要在桌上留一個位置和一份飯菜給姐姐。每天或每兩天，他們就會到姐姐墳前，陪她一下午。

第三、第四個春天，生活回歸到了平常狀態(tài)。爸爸媽媽是否已從喪女之痛中走出？不得而知。但最打動人的是，他們在悲痛中逐漸重建正常生活秩序。爸爸開始剪輯往日的視頻，還養(yǎng)起了蜜蜂；爸媽兩人照舊到女兒墓前，但會哼幾聲曲兒；哥哥教會了父母用微信，兩個老人對這個新鮮事物非常感興趣，第一次發(fā)語音時笑了半天，媽媽“哉呦”個不?！?/p>

《四個春天》行進到結尾，父母依舊沿著河邊的小路，“全副武裝”地上山。他們慢慢地從鏡頭的一側走到另一側，走進煙霧朦朧的自然中，走進神仙眷侶般的自得生活中。似乎無論發(fā)生多少變故，他們都能繼續(xù)在平淡中發(fā)現(xiàn)詩意。

第4個春天·幕后

陸慶屹本想繼續(xù)拍下去，但姐姐去世后，他擔心爸爸的身體：“說實話我心里非常怕我爸看不到這個片子。”于是在第四個春天拍完后，他開始剪輯。

2016年4月，陸慶屹從零開始學剪輯。近250個小時的素材，他一天剪16個小時，剪了20個月，期間除了取快遞他基本不出門。剪片期間，陸慶屹停了工作，一位叫“胡一紅”的豆瓣網友資助了他，但兩人沒見過面。陸慶屹在片尾放上了“特別支持：胡一紅”。

《四個春天》第一次公開放映時，陸慶屹把父母接到北京看片。放映后，媽媽在觀眾鼓動下上臺發(fā)言。“你還真在拍電影，早知道我們穿個好看的！”爸爸腿腳已不太方便，起身脫帽，向前后的觀眾鞠躬：“我想，這個片子是獻給我們老人的，感謝我的小兒子。”陸慶屹哭了：“第一場放映，也是作品的一部分。這個作品是給我爸媽做的一件事情?！?/p>

陸慶屹本來只是希望將它作為家庭的記錄，并沒有想要把它推上院線。但在《四個春天》的公開放映后，制片人趙珣幫電影搭建起了后期班底，解決相關的各類技術問題，使得用DV拍攝出的影像擁有接近于電影的質感，她還籌劃了整個影片的宣傳發(fā)行策略。最終，《四個春天》得以上映。