這一生與我糾纏最多的水果

葉子

酷暑炎炎，知了的叫聲一天比一天密集，荔枝林里蟬鳴鼓噪像太陽(yáng)雨一樣撲面而來(lái)。夏季再一次在蟬聲中如約而至。我的家鄉(xiāng)是荔枝的故鄉(xiāng)，墨綠的荔枝林海是家鄉(xiāng)不變的風(fēng)景，夏天里串串壓低枝頭的荔枝燒成了一片片紅云，家鄉(xiāng)人在夏季里圍著荔枝忙碌不已。荔枝這甜蜜物兒，是與我一生糾纏最多的水果，因?yàn)樗鼇?lái)自我的家鄉(xiāng)，因?yàn)樗蛼煸谖彝甑闹︻^，所以我對(duì)它有著特殊的深情。

村里那片已有幾十年歷史的荔枝林永遠(yuǎn)像一團(tuán)濃郁的綠云，它黝黑墨綠的枝椏無(wú)言地訴說(shuō)著歲月的滄桑，與荔枝樹有關(guān)的悲歡離合被這團(tuán)綠云遮得毫無(wú)蹤跡。這種楊貴妃所喜愛的水果，外表紅艷，果汁甜美，果肉晶瑩剔透，富有詩(shī)情畫意，然而它的采摘就不這么富有詩(shī)情畫意了。因?yàn)楣麑?shí)總是長(zhǎng)在枝椏的最頂端，如果站在下面把它們打下來(lái)，果實(shí)破裂，汁水淌了一地，人們只能得到果實(shí)的尸體。顧客并不愿意購(gòu)買果實(shí)的尸體。于是家鄉(xiāng)人就要爬上果樹的最頂端，那些越高處越纖細(xì)越脆弱的枝椏根本不可靠，烈日炎炎，它們偏偏又隨風(fēng)起舞，人站在上面也只能心驚膽顫地緊抱枝椏隨風(fēng)起舞。荔枝樹每年越長(zhǎng)越高，最高的有三層樓的高度。每一年，總有人不慎從高高的果樹上摔下來(lái)，只聽細(xì)小的枝椏“咔嚓”一聲響，采摘者應(yīng)聲隨枝墜落，幸運(yùn)者瘸了手，運(yùn)氣中等的斷了腿，抑或腦震蕩，運(yùn)氣不佳的人通常要付出自己的性命。所以，荔枝林的故事，有血有淚，所有的喜怒哀樂(lè)都圍繞著荔枝這尤物兒展開，澆灌荔枝林的，是家鄉(xiāng)人的心血和汗水，正可謂一枝一葉總關(guān)情。

風(fēng)在林間走，日頭在遠(yuǎn)天，窗外的蟬鳴嘶叫聲聲，破空而來(lái)。它絲毫沒(méi)有想過(guò)自己該受到什么東西的束縛，它扯開喉嚨想歌唱就盡情地歌唱。由遠(yuǎn)及近地，聲音越來(lái)越響，蟬鳴迸濺翻飛，人的心臟膨脹起來(lái)，人的大腦膨脹起來(lái)，直至爆炸，蟬鳴就是需要爆炸的效果與能量。先是這只蟬的獨(dú)唱，然后是集體大合唱，一會(huì)兒是悠長(zhǎng)的啼鳴，一會(huì)兒是狂風(fēng)驟雨般的渲瀉。興之所至，穿越高音，爾后慢慢低下來(lái)，低轉(zhuǎn)徘徊之后又奮力高揚(yáng)上去，他們攀登著云深不知處的天梯，仿佛對(duì)生命有著永不衰竭的熱情，想攻進(jìn)夏季這座高高的堡壘。蟬鳴中荔枝累累荔枝由綠轉(zhuǎn)紅由小變大，果實(shí)長(zhǎng)得太多，就要用竹竿將整根枝椏撐住，防止它不勝重負(fù)折斷。荔枝果實(shí)層層疊疊，雨水又多，一串壓著一串，很容易裂開靡爛，須用繩子將上一枝椏的荔枝往高處拴起來(lái)。雨后荔枝樹滑，可為了多收成一些，家鄉(xiāng)人就這樣辛勤地勞作著。荔枝很怕蟲害，蛀蟲一旦鉆進(jìn)荔枝里去，就會(huì)大把大把地往下掉，這就要不斷地為荔枝噴灑農(nóng)藥，從頭到尾蟬鳴伴隨。知了這物兒也是奇怪，下雨了它噤若寒蟬，天越晴它叫得越歡，這是一種喜歡夏天的動(dòng)物，我也喜歡夏天，夏天的熱讓我感到希望，而冬天的冷讓我感到絕望，雖然大詩(shī)人海涅說(shuō)：“生存是酷熱的白天，死亡是涼爽的夜晚。”家鄉(xiāng)人在酷暑中勞作的情景，讓人感覺熱氣騰騰的生存也是一種大美。

荔枝樹曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的黃金樹，個(gè)大味甜的上品荔枝價(jià)錢最高，需要拿去賣錢養(yǎng)家。所以，種荔枝的人往往吃不上最好的荔枝，因?yàn)樯岵坏?，只能吃從高空中掉下?lái)跌破的，或者是因?yàn)橄x害而掉落的。我家自從1999年重新分配土地后，只剩下父親一個(gè)農(nóng)業(yè)戶口，分到了三棵老態(tài)龍鐘的矮小的瘦弱的荔枝樹。父親漸漸年邁，只好把荔枝樹轉(zhuǎn)讓給親戚管理。親戚每年都會(huì)拿十斤荔枝給父親，父母舍不得吃，往往拿邊上幾個(gè)嘗嘗鮮，其余的都分送給我們兄弟姐妹。今年，托大姐的福，大姐的朋友送了一箱個(gè)頭非常大、非常成熟、非常鮮美的蘭竹荔枝給她，大姐轉(zhuǎn)送了一籃給我，作為荔鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人，一眼看去就知道這是荔枝中的上品。“世間珍果更無(wú)加，玉雪肌膚罩絳紗”，這是我生平吃到的最好的荔枝。除了因?yàn)檫@荔枝確實(shí)是一等一的美味之外，更因?yàn)楦惺艿浇忝弥g那種血緣的流動(dòng)，所以吃在嘴里甜在心里，成為今年夏天最美好的回憶。不過(guò)，荔枝不可多吃，吃多了容易上火，家鄉(xiāng)人吃完荔枝以后往往要喝上一大杯鹽開水，否則第二天臉上經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)出“荔枝”。

我每年都會(huì)買上五、六斤荔枝儲(chǔ)藏在冰箱里。因?yàn)樗竟?jié)性很強(qiáng)，前后大概不過(guò)半個(gè)月，荔枝就從市場(chǎng)上銷聲匿跡。你想尋覓她的芳蹤，只等苦苦等候明年七月了。荔枝放在冰箱里，時(shí)不時(shí)可以拿幾個(gè)出來(lái)解饞。小時(shí)候家里沒(méi)有冰箱，母親往往把荔枝放在鹽水甕里，藏在秘密的地方，到了十月份，有時(shí)突然拿出兩個(gè)荔枝來(lái)，雖然鹽水浸泡的荔枝已經(jīng)失去了她的鮮美，但還是讓我們又驚又喜，那種美味在物質(zhì)匱乏的時(shí)候是極大的犒賞。我不曾對(duì)父親說(shuō)過(guò)我買荔枝的舉動(dòng)，我想，父親是不贊成我買荔枝的。買荔枝，這對(duì)于父親來(lái)說(shuō)是匪夷所思無(wú)法接受的，從賣荔枝的人變成買荔枝的人，讓人有恍若隔世之感。

荔枝的另一種儲(chǔ)藏方法是做成荔枝酒。采摘時(shí)不慎從高空掉落的荔枝由于破相賣不出去，便把殼剝掉，放進(jìn)高梁酒里，加上白糖，密封，三個(gè)月便成。荔枝酒甜膩膩的，后勁大，我的一位朋友曾經(jīng)到我家品嘗荔枝酒，用的是牙缸，因?yàn)樘鹈?，喝了兩大牙缸，?dāng)晚酩酊大醉。我酒量小，只能喝一小杯，初入口甜美，后勁上來(lái)只覺喉嚨火辣辣的，浸在酒里的荔枝果肉也沾滿了酒味，醇厚綿長(zhǎng)。最長(zhǎng)久的儲(chǔ)藏方法是曬成荔枝干，荔枝干能補(bǔ)充元?dú)猓钱a(chǎn)婦及老弱人士的上等補(bǔ)品。荔枝干變成元?dú)馀c血?dú)馊谌氲疆a(chǎn)婦源源不斷的乳汁當(dāng)中，輸送給嗷嗷待哺的嬰兒，想必家鄉(xiāng)人的茁壯都有荔枝的一份功勞吧！

龍海市九湖鎮(zhèn)種植荔枝，已有數(shù)百年的歷史，為著名的荔枝之鄉(xiāng)，有“萬(wàn)畝荔海”的美譽(yù)。遺憾的是，二十一世紀(jì)初期荔枝因過(guò)于甜膩上火行情一路走低，有時(shí)連成本都收不回來(lái)，許多村民竟然把荔枝樹這昔日的黃金樹砍掉，改種花木了，讓我生出“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感慨。值得一提的是，在九湖鎮(zhèn)九湖村一民房后面，有一棵600多歲的荔枝樹王，這棵高齡的荔枝樹王，早在1979年時(shí)就曾被普查登記過(guò)，是經(jīng)過(guò)正式登記造冊(cè)的“福建省古樹名木”，受國(guó)家相關(guān)法規(guī)保護(hù)。粗大的樹干，需三個(gè)大漢才能合抱。枝葉繁茂，樹冠猶如一把綠色的巨傘，覆蓋面積近500平方米。九湖鎮(zhèn)一帶，上百年的荔枝樹不少，但600多歲的荔枝樹王僅此一棵，在全省、全國(guó)也是少見的。自古長(zhǎng)壽者令人敬重，我想，這棵荔枝樹王一定沒(méi)有慘遭砍伐的憂慮。在新一輪的古樹名木普查活動(dòng)中，林業(yè)局在這棵荔枝樹王身上重新釘上“古樹名木”的保護(hù)牌。目前這棵荔枝樹王還屬于九湖村的集體財(cái)產(chǎn)，但已承包給個(gè)人。據(jù)知情人士介紹，原本村里曾預(yù)留一半園地專供保護(hù)荔枝樹王，且留一條小路通往園地，供游人參觀，但前些年被人砌墻堵住，荔枝王從此“身陷囹圄”，與外界隔絕。九湖鎮(zhèn)陳宣委說(shuō)，擁有這么一棵罕見的荔枝樹王，還“養(yǎng)在深閨”，實(shí)在是有些遺憾，此事他已向上級(jí)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，將在近期內(nèi)制定出一個(gè)保護(hù)措施。如果能將此樹綜合保護(hù)開發(fā)起來(lái)，供游人參觀，每年產(chǎn)季時(shí)拍賣荔枝樹王的“王果”，能吃到這樣一顆王果，恐怕一整年都會(huì)走好運(yùn)吧？

近年來(lái)家鄉(xiāng)建成了荔枝海公園，百畝荔海吸引閩南各地的人們驅(qū)車前來(lái)，在歡樂(lè)嬉戲中品嘗嶺南佳果的美味。農(nóng)舍里，親友絡(luò)繹不絕前來(lái)分享荔枝的甜蜜，既享受美味，也分享人情的盛宴。整個(gè)村莊都沉浸在荔枝帶來(lái)的喜慶中。荔枝海公園位于九湖鎮(zhèn)鳳凰山上，園內(nèi)近3萬(wàn)株荔枝樹枝繁葉茂、翠綠欲滴，已成為城區(qū)不可多得的“大綠肺”，是老百姓休閑健身的好去處，也是漳州“田園都市，生態(tài)之城”建設(shè)的添彩之筆。公園里荔枝品種繁多，幾乎囊括了荔枝所有重要的品種：有烏葉、蘭竹、桂味、妃子笑、糯米糍、綠荷包等，樹齡多為50年以上，有的已達(dá)百年，足以稱得上荔枝大觀園的美譽(yù)。綿延幾公里長(zhǎng)的紅色自行車道蜿蜒盤旋在青山綠樹之中，以當(dāng)?shù)刂饕笾ζ贩N命名的10多個(gè)亭廊點(diǎn)綴其間，或嵌在花間、或立在水旁、或蹲踞在山頂，可供遮陽(yáng)避雨、可賞湖光山色，可觀荷葉田田荷花如出水芙蓉仙子。山上“雞母石”是公園的制高點(diǎn)，項(xiàng)南同志題寫的“荔枝?！比齻€(gè)大字遒勁有力；憑欄遠(yuǎn)眺，九龍江兩岸風(fēng)光盡收眼底，妙不可言。低頭俯瞰，碧波蕩漾，荔濤陣陣，令人心曠神怡。選一個(gè)空氣清新的早晨，騎一輛自行車穿梭在荔枝海公園的道路上，置身于30萬(wàn)株荔枝樹的綠海之中，樹上荔枝紅星點(diǎn)點(diǎn)，賞心悅目令人心癢難耐，直想一啖為快。蟬聲和荔枝穿過(guò)我生命的夏季，年年歲歲蟬鳴，一年又一年荔枝紅。每年從四月荔枝花開后，我就開始等待，等待家鄉(xiāng)荔枝慢慢紅透。此時(shí)便有養(yǎng)蜂人帶著一箱箱的蜜蜂前來(lái)采摘荔枝蜜，裝在礦泉水瓶里在樹下出售，所以楊朔說(shuō)荔枝蜜是屬于甜蜜的事業(yè)。荔枝是九湖鎮(zhèn)得天獨(dú)厚的天生佳果，同時(shí)是九湖人好客友善、熱情美好的象征?！澳昴晗嗉s荔枝紅?！绷?、七月荔枝紅時(shí)，漫山遍野，集市街頭，掛滿串串“紅燈籠”，是家鄉(xiāng)一道獨(dú)特的、旁人無(wú)法模擬的與眾不同的風(fēng)景。

荔枝園是我兒時(shí)的樂(lè)園，兒時(shí)在荔枝樹下讀書的情景歷歷在目。那時(shí)荔枝比較稀罕，價(jià)錢昂貴，家家戶戶白天要派小孩看守，夜晚則由大人看守。大人們叮囑孩子：樹上完好的荔枝不許吃，只許吃掉在地上的。對(duì)面的鄰家小弟是個(gè)有趣的家伙，我經(jīng)常看到他爬到自家的荔枝樹上搖啊搖，荔枝就掉落滿地。他興高采烈地跳下樹來(lái)，撿起那些剛讓他搖落的荔枝大嚼?，F(xiàn)在想來(lái)也真有趣，他這樣做既可以滿足自己的欲望，又可以不違背大人的囑咐，體現(xiàn)了一個(gè)孩子天真的智慧。當(dāng)年爬在樹上搖荔枝祈禱著：“荔枝荔枝你快掉吧”的小弟，現(xiàn)在應(yīng)該也已結(jié)婚生子。

現(xiàn)在，我寫著這些字，聽著外面那永不衰竭的蟬聲，想起了多年前那個(gè)在荔枝樹下讀書的我，不知怎么就走到了現(xiàn)在。