沒有飛天也光榮

徐藝嘉

1996年11月，秋意已濃，中國航天員的選拔工作正在緊張有序地進(jìn)行。此時，萬里之外的莫斯科，早已是冰天雪地。在加加林航天員中心，出現(xiàn)了兩副東方人的面孔，他們正是中國選拔出來的航天員教練員吳杰和李慶龍。

航天員吳杰按照俄羅斯以往培訓(xùn)航天員的經(jīng)驗(yàn)，無論是哪個國家送來的航天員，都需要4年左右的時間，才能完成所有培訓(xùn)項(xiàng)目，獲得合格成績。但是中國載人航天工程因?yàn)橐?guī)劃、進(jìn)度和經(jīng)費(fèi)原因，根本無法留出那么長時間供航天員培訓(xùn)，所以只好跟俄羅斯方面商量，能否讓中國的這兩位航天員利用一年的時間，完成所有培訓(xùn)項(xiàng)目。聽到中國人提出的這個要求，俄羅斯航天專家都感到不可思議。在他們看來，這顯然是在“無理取鬧”，用1年時間完成4年的培訓(xùn)任務(wù)，怎么可能？

懷著半信半疑的態(tài)度，俄羅斯還是接納了吳杰和李慶龍。與一群身體強(qiáng)壯、肌肉發(fā)達(dá)的西方人在一起培訓(xùn)，中國的兩位航天員教員怎么看都顯得有點(diǎn)瘦弱。在很多場合，他們的身體都會成為那些“猛男”的玩笑話題。

“我只覺得要盡量學(xué)東西。中午不睡午覺，一般晚上都工作到12點(diǎn)以后，那時候真正感覺到時間就是金錢?！被貞浧鹉且欢瓮?，吳杰記憶猶新。這一年，德國、法國的受訓(xùn)航天員每個周末都要乘飛機(jī)回國休假，而吳杰和李慶龍卻沒有休過一個節(jié)假日。時間緊、任務(wù)重、壓力大，他倆發(fā)揚(yáng)中國式的“釘釘子”精神苦練俄語，平時不放過一切可用來學(xué)習(xí)的機(jī)會，在餐廳、游泳館、桑拿房里與各國航天員交流心得、詢問太空飛行經(jīng)驗(yàn)，回到宿舍后再筆錄下來。

他們被拉到北極圈的一片雪野，在零下50攝氏度的低溫中生存了48小時。訓(xùn)練方提供的全部食物，僅僅是很少的壓縮餅干等救生食品。為了能留下一部分口糧帶回國內(nèi)供研究，李慶龍硬是忍著餓只吃了很少的一點(diǎn)東西。“當(dāng)時真是餓慘了！”李慶龍回憶說，“每頓飯只吃一塊餅干，又冷又餓，到第二天晚上的時候幾乎快崩潰了，那真是我經(jīng)歷過的最痛苦的夜晚?！北M管救援人員就在1千米以外，若實(shí)在扛不住可以申請救援，但同時也意味著沒有通過訓(xùn)練，即刻就被淘汰。而此時的李慶龍和吳杰，是中國兩個離飛天夢想最近的人，他們代表的是中國軍人，不可能因?yàn)樽约憾ミ@份榮譽(yù)。李慶龍身著腈綸衣，外面穿一套漁民下海捕魚時常穿的橘色防水服，身上裹著降落傘，終于熬過了48小時。再稱體重，他比兩天前瘦了近3千克。

盡管訓(xùn)練異常艱苦，但這一切在吳杰和李慶龍看來，都是值得的。載人航天經(jīng)歷了太多波折，而他們趕上了好時候。中國載人航天工程因起步不久，舉步維艱，許多航天員訓(xùn)練所需的特殊環(huán)境要求只有加加林中心能夠提供。他們像是兩個北行取經(jīng)的人，取到“真經(jīng)”回國后再運(yùn)用一身所學(xué)言傳身教，很有些北雁南歸銜枝筑巢的意味，所以格外用心。

1997年11月，兩人以超常的毅力完成了所有科目的學(xué)習(xí)，并順利畢業(yè)。當(dāng)從俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心主任克里姆克中將手中接過“聯(lián)盟”號飛船指令長證書的那一刻，吳杰激動地說：“我現(xiàn)在拿的是‘聯(lián)盟號飛船指令長的證書，回去以后再拿中國自己的證書，然后駕駛著我們中國的宇宙飛船飛向太空，與你們的和平號空間站對接，行嗎？”這拋出的一問，投擲于看似光明的未來，卻最終沒能成為現(xiàn)實(shí)。

回到國內(nèi)后，吳杰、李慶龍和另外12名戰(zhàn)友一起，成為中國航天員大隊(duì)的首批航天員。首批航天員之所以招募人數(shù)為14名，是因?yàn)榻梃b了美國和俄羅斯的航天員選拔經(jīng)驗(yàn)，原則上航天員訓(xùn)練過程中的淘汰率一般為50%。2003年7月，在楊利偉首飛之前，14名航天員集體參加考核，這對他們來說至關(guān)重要?？荚u委員會分為政治思想、專業(yè)技術(shù)及心理、醫(yī)學(xué)評價三個組，通過復(fù)核試卷、回放錄像、計(jì)算訓(xùn)練5年多來的各項(xiàng)考試等級和訓(xùn)練成績，綜合各方面意見，最后給每個航天員打出總分。

7月3日，評選結(jié)果揭曉：14名航天員全部具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)，并同時獲得三級航天員資格。這意味著中國第一代航天員正式產(chǎn)生，標(biāo)志著中國成為繼俄羅斯和美國之后，世界上第三個能夠獨(dú)立培養(yǎng)航天員的國家。并且，這個成績還打破了世界航天界的一項(xiàng)紀(jì)錄：中國航天員大隊(duì)的訓(xùn)練淘汰率為零！

任何美好的事物背面都難免有陰影。這樣的成績也暗示了另外一個事實(shí)：并不是每一個航天員都有執(zhí)行飛行任務(wù)的機(jī)會。

此后在作為航天員的十幾年間，吳杰、李慶龍和其他3名航天員始終守望信仰，堅(jiān)守寂寞，一次次落選，一次次準(zhǔn)備，把生命中最寶貴的年華獻(xiàn)給了漫長的等待。他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國航天史上厚重的一頁。他們是：李慶龍、吳杰、趙傳東、潘占春、陳全。他們同樣是共和國的飛天英雄！

2014年3月13日，在北京航天城舉行了首批航天員停航停訓(xùn)儀式，中心領(lǐng)導(dǎo)宣讀了吳杰、李慶龍和其他3名戰(zhàn)友停訓(xùn)、任免及工作調(diào)整通知，并為他們頒發(fā)了航天員紀(jì)念章。至此，5名航天員退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍，走向了新的崗位。

他們用艱辛和汗水，蹚出了一條中國航天員的成長之路，但大多數(shù)人并不知道他們的名字。如今，他們已經(jīng)沒有機(jī)會再執(zhí)行飛天任務(wù)，但是回顧來時路，他們從未半路退縮，始終把接受黨和人民的召喚作為自己的第一選擇，始終充滿對祖國的無限忠誠和對航天事業(yè)的執(zhí)著熱愛，此生無怨無悔。

背景：李慶龍，男，漢族，1962年8月出生，安徽定遠(yuǎn)人，一級航天員。歷任空軍飛行員、中隊(duì)長、副大隊(duì)長、政治教導(dǎo)員、副參謀長、飛行技術(shù)檢查員，航天員大隊(duì)航天員教練員。吳杰，男，漢族，1963年10月出生，河南鄭州人，一級航天員。歷任空軍某基地某團(tuán)領(lǐng)航主任、一級飛行員，航天員大隊(duì)航天員教練員。