門前有座山（組詩）

呂歷

七月

艾草呀灰白

菩提呀黛綠

南瓜呀金黃

七月如涅槃的蓮

閃耀稻谷的芬芳

喧嘩的星星如滾燙的經(jīng)文

炙烤苦蒿

太陽坐在水中打鐵

雨把風(fēng)，裱成折扇

煽動(dòng)，燃燒的玻璃

高粱呀酡紅

玉米呀油亮

蒼天呀湛藍(lán)

洶涌的雷電和風(fēng)

摩擦鐮刀，鐵錘，馬蹄

馬蹄之外

是翹首的蘆葦

和低頭的芭茅

四套車

水車停在田埂

葉輪嘀嗒，在翻飛的腳下

低處的水，往高處走

風(fēng)車停在曬壩

轉(zhuǎn)筒咕嚕，在搖擺的手中

成群的麥子，跳脫衣舞

紡車停在堂屋

機(jī)杼咿呀，在穿梭的眼里

細(xì)長(zhǎng)的紗線，飄成白發(fā)

牛車停在村口

轱轆吱嘎，在低垂的頭下

一年四季，拉進(jìn)拉出

平鋪直述，難以呈現(xiàn)顛簸的

鄉(xiāng)村，如何碾過交錯(cuò)

的血緣、分蘗的阡陌

就在這片田野上

所有信息，印在身份證

號(hào)碼薄、骨灰盒

印在比命更薄的紙上

婆娑的炊煙，被連根拔起

當(dāng)我們回去

兒女們，早已長(zhǎng)成各種社會(huì)

各種謊言。枯黃的鐵線草

像垮塌的童年，四處蔓延

就在這片田野上

風(fēng)把所有綢緞，續(xù)成了

零星的家譜。歉收的小河

被迫，外出流浪

兩堆微火

退出田邊地角，就不再退

兩個(gè)土堆，終于長(zhǎng)成兩堆微火

溫暖兒孫，照耀莊稼

兩堆微火，兩個(gè)土堆

堆在一畝三分地旁邊，堆在半山腰上

生前渴望燃盡，身后繼續(xù)燃燒

兩個(gè)土堆，兩堆微火，埋著父母

他們是天的一部分，地的一部分

還有一部分，在我身上

啊，兩堆微火，兩個(gè)土堆

慢慢靠攏，慢慢溶化，一點(diǎn)、一點(diǎn)

將我重塑。啊

兩堆微火，是我膝蓋

唯一的軟處，時(shí)常令我跪下，說出

骨的思念，血的懺悔

一個(gè)說土語的農(nóng)民

握著一只山寨版手機(jī)，像握著一匹

充電的火磚

一個(gè)說土語的農(nóng)民，在莊稼地里

種植高樓大廈

之后，在城鄉(xiāng)之間，偶爾聯(lián)通

慢慢移動(dòng)

手機(jī)信號(hào)不好，打電話

甕聲甕氣，像地上的人

跟地下的人說話。更多時(shí)候

一個(gè)說土語的農(nóng)民

在馬路邊，撿報(bào)子、收破爛

用土語跟人，討價(jià)還價(jià)

要工錢或被城管時(shí)，人家

根本聽不懂他在說啥

于是，一個(gè)說土語的農(nóng)民，便手舞足蹈

高聲喧嘩：誰用推土機(jī)

推掉了他祖祖輩輩

一分一厘的積攢，和種子們

一脈相承的依靠

盡管拎不伸，扯還亂

一個(gè)說土語的農(nóng)民，他只能用土語說話

——一個(gè)農(nóng)民，失地之后

就失去了商量的余地

出門在外，除了一身土氣和一口土語

再也沒有什么

可以安身立命，隨身攜帶

門前有座山

門前有座山，山上有座廟

廟里有個(gè)和尚

這不是故事，這是日常的風(fēng)景

開門見山，上山磕頭

下山還愿

這不是風(fēng)景，這是日常的宗教

晨鐘在五更發(fā)芽

暮鼓在半夜開花

冗長(zhǎng)、隱忍、疲憊的經(jīng)聲啊

像修行的風(fēng)，拂過田野

翻動(dòng)五谷

這不是宗教，這是日常的氣候

木梳草

梳風(fēng)，梳雨，梳跳躍的陽光

木梳草形同木梳，蕨類

長(zhǎng)在田邊地角，坡上坡下

長(zhǎng)在巖縫中間，屋脊上面

梳凌亂日子，梳枯黃頭發(fā)

梳彎彎的今生，梳長(zhǎng)長(zhǎng)的來世

木梳草耐寒耐旱，像眾多鄉(xiāng)妹子

舉著柔韌的手臂，伏在地上

梳風(fēng)，梳雨，梳跳躍的陽光

油燈

只剩下一副黑色的骨架了

一盞油燈，像只烘干的鷹

歇在門后

洞穿亙古的黃昏

一盞油燈，一團(tuán)死去的光

用閃爍的骨架

告訴祖先，水的骨頭

火的皮膚

怎樣融為一體，又彼此璀璨

看漫漫長(zhǎng)夜，如何

反復(fù)襲來，又節(jié)節(jié)敗退

在一朵，盛開的電中

一株禾苗

一株禾苗，在異形的天空下

拼命生長(zhǎng)

當(dāng)徒長(zhǎng)枝，吐出最后一絲綠

一個(gè)殘破的月亮，就從體內(nèi)

緩緩流出

失魂和落魄，如驚弓之鳥

一閃而過。就這樣

一株禾苗，像顆針

將散落的姓氏，裝訂成冊(cè)

系在，風(fēng)的腰上

庸醫(yī)

望，聞，問，切

用盡祖?zhèn)魇炙?/p>

祛除不了，云的疑難

雨的雜癥

求醫(yī)問藥，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

把自己當(dāng)成聽診器、顯試劑

揣摩生的病灶

聆聽死的呻吟

跑遍全世界，難求一劑良方

故鄉(xiāng)日益深重的病痛

證明我是一個(gè)庸醫(yī)

無計(jì)可施的我，只好把滿懷羞愧

熬煉成丹，和淚吞下

從此，我成了家鄉(xiāng)

一根紅腫的骨頭，只有霹靂

或可剔盡，我的內(nèi)傷

老家

如果有人問起老家，我會(huì)告訴他

房子，星辰樣閃爍

孩子，果實(shí)樣流動(dòng)

山巒，云朵樣柔軟

石頭，號(hào)子樣響亮

彎曲的天邊，撲騰的翅膀

茁壯的禾苗，匆忙的雨水

沒人打擾的田土

畫一樣好看，鏡子般高懸

四季皆有夏

滴雨便是秋

如果你不相信日子是會(huì)飛的

請(qǐng)到我老家去看一看

古舊的山水間，住著羽翼豐滿的家族

如果有人問起老家，我會(huì)告訴他

老家其實(shí)是塊透明的時(shí)間

純凈、單薄、易脆

一不留神，就會(huì)破裂，就會(huì)流血