沒(méi)有哭聲的葬禮

澤讓闥

葬禮是從凌晨五點(diǎn)半開(kāi)始的。寒夜清冷，殘?jiān)庐?dāng)空。熬夜的人本來(lái)一臉倦意，可活動(dòng)起來(lái)后都恢復(fù)了精神。

老人是幾天前去世的，在即將出門的日子里，這邊的親戚們結(jié)伴趕去。我們到的時(shí)候天快黑了，主人家說(shuō)葬禮是在凌晨，晚上大伙兒守夜就不睡覺(jué)了。來(lái)的路上，我聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)以前參加過(guò)這地葬禮的同伴說(shuō)，他們那次也是在凌晨三四點(diǎn)鐘，估計(jì)他們的習(xí)俗是在晚上出殯。

吃過(guò)晚飯，我們同行的十幾個(gè)人擠在一間小屋子里，喝酒喝茶，為亡者念經(jīng)的同時(shí)，也談?wù)撍暗囊恍┦虑?，說(shuō)說(shuō)他心地善良喜歡幫助人的那些事，也說(shuō)他事事遵循傳統(tǒng)、以至有時(shí)候顯得固執(zhí)的脾氣。中間，我跟老人的兒子出去小轉(zhuǎn)了一圈，聊了會(huì)兒老人最近的情況。我們沿著公路慢慢搖晃。路邊一溜全是紅柳，河水在幾步開(kāi)外舒緩流淌，昏黃的路燈下，到處都堆滿了凌亂的建材。

老人今年七十一歲，走得很突然，頭天晚上睡覺(jué)的時(shí)候還是好好的，可第二天早上發(fā)現(xiàn)時(shí)人已經(jīng)沒(méi)了。他去世的那天晚上發(fā)生了一場(chǎng)小地震，估計(jì)是被嚇著了。老人心臟不好，前段時(shí)間還在綿陽(yáng)市的醫(yī)院里養(yǎng)病，回來(lái)才幾天。這也難怪，九寨溝“8·8”地震過(guò)去還沒(méi)多久，處在景區(qū)溝口漳扎鎮(zhèn)的他們經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)的一切，心里的陰影肯定還沒(méi)散去。

“8·8”地震發(fā)生在晚上九點(diǎn)過(guò)，當(dāng)時(shí)松潘也是震感強(qiáng)烈，房子在隆隆的響聲中搖晃了好一會(huì)兒，我正在書房里上網(wǎng)，看見(jiàn)頭頂燈框里懸吊的一束玻璃球左右亂晃，叮當(dāng)作響。幾分鐘后，網(wǎng)上發(fā)布了震源消息。九寨溝那邊有親戚朋友，我本想打電話問(wèn)候，可手機(jī)已經(jīng)撥不出去了。從那刻開(kāi)始，電視機(jī)里，手機(jī)里，全是官方和私人關(guān)于災(zāi)情和搶險(xiǎn)的新聞、圖片與視頻，所有的人都在為那里的居民、游客和景區(qū)擔(dān)心。最終，這場(chǎng)地震造成了25人死亡，525人受傷，6人失聯(lián)，包含游客在內(nèi)176492人受災(zāi)，76間房屋倒塌，73671間房屋不同程度受損。

這次是道路搶通后第一次過(guò)去，我想起來(lái)的路上，那一處處坍塌滑坡的山體像被魔鬼的爪子劃過(guò)，粗大的樹(shù)木折斷后橫七豎八地堆積在蒼白的亂石窖里，臨時(shí)搶修的道路邊堆積著猙獰的巨石，而固定山體或者修復(fù)路基的施工場(chǎng)地上堆滿了鋼筋水泥，張牙舞爪的機(jī)械轟鳴著，震得山谷回響。

在我們閑坐的房間里，幾個(gè)陪著我們喝酒聊天的當(dāng)?shù)厝酥v了很多地震時(shí)發(fā)生的事情，除了各家受到的災(zāi)情，他們談得更多的是怎樣幫助那些驚慌失措的游客，比如說(shuō)在家里收留了多少客人，在各處廣場(chǎng)和空地上搭了多少頂帳篷，為他們提供的食物和衣服被褥，還有村里有車的人幫著轉(zhuǎn)移那些急著離開(kāi)的客人。路程有遠(yuǎn)有近，他們跑了一趟又一趟，最多的一個(gè)人說(shuō)他前后送了七批客人。那晚，他們都沒(méi)有休息。

自“8·8”地震后，余震時(shí)有發(fā)生，不過(guò)都不太明顯，只有老人離世的那夜震感稍微強(qiáng)烈，他也就那樣走了。

熬夜是件艱難的事情，過(guò)了午夜，扛不住的人在板凳上東倒西歪地迷糊。廚房里，火爐燒得很旺。時(shí)間仿佛膠著不動(dòng)。我們幾個(gè)人正睡眼惺忪地圍著爐子烤火，幾個(gè)穿著厚衣服的人帶著滿身寒氣走進(jìn)屋里，從他們的對(duì)話中聽(tīng)出，是挖坑的人回來(lái)了。他們一個(gè)個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖，雖然是秋末初冬，晚上的溫度已經(jīng)零下好幾度了。我們趕緊起身給他們騰位子。

挖坑的人在洗手洗臉的當(dāng)空，其余的人開(kāi)始著手準(zhǔn)備出殯的東西。幾個(gè)人從里屋把棺材抬了出來(lái)。棺材是藏式的，像個(gè)模型小房子，房頂上拱脊翹檐，瓦麟片片，下面畫的有門有窗，還有彩色的花卉花邊圖案。漢式的棺材里亡者可以舒適地平躺著，而藏式的棺材里亡者被裹成嬰兒在母親肚子里的形態(tài)，寓意怎樣出生，就怎樣離世。人被折疊后能有多大呢？所以藏式棺材顯得小巧精致，上面的彩繪看上去也很喜氣。

棺材抬到門前的空地上，幾個(gè)中年人圍過(guò)來(lái)系繩索。路邊的杉桿上挑著一盞雪亮的電燈，燈光下全是晃動(dòng)的人影。管事的人小聲地安排身邊的人各自拿些什么，葬禮上需要的東西奇奇怪怪、零零碎碎，在臺(tái)階兩邊擺了不少。他還吩咐剩下人每人帶上一兩根柴火。杉木劈成的柴火早準(zhǔn)備好了，在柴垛下堆了一大堆。幾個(gè)舉著經(jīng)幡的人在前面的巷子口候著，燈光下看不清經(jīng)幡的顏色。大伙兒的臉上都是一片寧?kù)o，除了棺材周圍的幾個(gè)人說(shuō)著怎樣系繩子怎樣綁椽子的話，沒(méi)有多余的聲音，就連一邊燒水灶下的柴火偶爾發(fā)出的噼啪聲都顯得有些唐突。

看著所有的準(zhǔn)備即將完成，隊(duì)伍馬上就要出發(fā)了，我想女人們悲傷欲絕的哭聲該從什么角落里響起來(lái)了吧？或者還有小孩。他們會(huì)不會(huì)沖過(guò)來(lái)?yè)涞乖诠撞那鞍Ш靠拊V呢？雖然在這深夜里沒(méi)有見(jiàn)到什么孩子，但那些熬夜且忙碌的女人們就在屋子里，她們眼角通紅，眼里蓄淚，除了洗洗刷刷，燒水熬茶，還在事情與事情的空暇間撥著念珠為老人念經(jīng)。她們剛剛還在給挖坑回來(lái)的人倒水洗臉。她們就在我身后的屋子里。大門洞開(kāi)著，那想象中突然炸起的哭聲在我的心里開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。

我非常害怕葬禮上有人哭泣，聽(tīng)到那些傷心欲絕的哭聲，看到他們痛苦凄然的淚臉，自己也會(huì)忍不住掉淚。當(dāng)然，除了在自家的葬禮上忍不住，每個(gè)人都知道哭泣和哀嚎對(duì)亡者不好，因?yàn)槔飩兂３８嬲]說(shuō)家人的哭聲呼喊會(huì)引起各種違緣，影響亡人順利地度過(guò)中陰。而且，我們身邊的一個(gè)老人也講過(guò)她的遭遇。

那個(gè)老人幾年前死過(guò)一回，當(dāng)時(shí)她的兒子和家人忍著悲痛虔誠(chéng)地念誦六字真言，可她的女兒回來(lái)奔喪哭得死去活來(lái)，身邊的人差點(diǎn)勸不住她，哭哭停停地折騰了很久。然而就在準(zhǔn)備下葬的時(shí)候，老人卻活了過(guò)來(lái)，而且醒來(lái)后的第一件事情就是把女兒臭罵了一頓。老人說(shuō)，她獨(dú)自在荒原里行走，聽(tīng)到家人的誦經(jīng)聲還知道要往什么地方，可是自女兒一來(lái)一哭，天降暴雨，狂風(fēng)驟起，她既找不到躲藏的地方，也找不到行走的方向，好不容易等女兒歇一陣，在兒子他們的誦經(jīng)聲中云開(kāi)日出，陽(yáng)光普照。但女兒一發(fā)悲聲，又是傾盆大雨，最后竟然還下起了膿血。老人的話把身邊的人嚇住了，女兒也在惶恐和羞愧中連連道歉。那老人還魂后身體健康，現(xiàn)在依然活著。

所以，不管什么原因，我都希望葬禮上的悲痛能有所克制。雖然我不太敢奢望，可是我卻在不經(jīng)意間遇到了。

棺材被抬了起來(lái)。人群緩緩流動(dòng)，我們走出七彎八拐的小巷，一直到大路，耳邊除了繁亂的腳步聲和偶爾的一兩句交談，沒(méi)聽(tīng)到一聲哭泣，甚至連一聲嗚咽也沒(méi)有。

老人在家里德高望重，在村里受人敬重，可是沒(méi)有人用哭泣跟他作最后的道別。

老人生前瘦小，如今加上棺材也沒(méi)有多少重量，抬的人有些輕松，一路也不需要作多少替換。隊(duì)伍走出小巷，過(guò)了大橋，順著馬路斜走一段開(kāi)始上山。

遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，夜色變得清晰起來(lái)，透過(guò)纖薄的云影能見(jiàn)到天空的藍(lán)。月光像是蒙著一層紗，照在地上輕柔朦朧。山坡上長(zhǎng)滿了野草，中間一條小路幾近荒蕪。荒野在我們腳下刷刷作響，清冷的空氣中彌漫著蒿草和艾的味道。周圍全是手機(jī)的電筒光在閃動(dòng)。

墓地很快就到了，在一個(gè)小緩坡上，四周長(zhǎng)滿了樹(shù)，地上堆積的樹(shù)葉看上去比掛在樹(shù)上的還多。在幾棵楊樹(shù)和楓樹(shù)圍成的空地上燒著一堆篝火，火光下見(jiàn)周圍散落著很多墳?zāi)梗行烆^上的石頭砌得很整齊，有些墳頭上的石頭卻已垮塌散落，顯得有些衰敗。

我隨身邊的人慢慢向前移動(dòng)，把手上的兩根柴火扔在柴堆上，自覺(jué)地退到一邊，剩下的事情我們已經(jīng)插不上手了。篝火燒得比剛才大了，燃燒的火焰中除了木柴，還有他們陸續(xù)放進(jìn)去的各種食物，倒進(jìn)去的各種飲料和酒水，最后是老人生前的一些舊衣服舊被褥?；鹑﹄S著上面擱置的東西增加，占地越來(lái)越寬，熱浪逼得周圍的人不住后退。火堆周圍樹(shù)木上的黃葉像果實(shí)提前熟了似的紛紛飄落，有的被熱氣逼到了火圈外，但更多的是直接墜向焰火，在半空中燃燒，轉(zhuǎn)眼化為灰燼，接著消散無(wú)影。

另一邊也在忙碌著。他們?cè)谑蛛姷墓饬林姓业焦撞牡姆轿?，慢慢下到坑里，調(diào)整位置，朝里面填上一些土后，把紅、白、黃、藍(lán)、綠五色經(jīng)幡挨著棺材插進(jìn)土里，然后又繼續(xù)夯土。最后，土滿砌石，壘成墳堆，一個(gè)生命也就真正與世隔絕了。

黎明前的寒夜里沒(méi)有一絲風(fēng)刮過(guò)。墳前的酥油燈隨著人的走動(dòng)搖搖曳曳，猶如飄搖不定的無(wú)常人生。有七八個(gè)小伙子把一瓶瓶白酒、飲料和一罐罐啤酒打開(kāi)，一邊自言自語(yǔ)似的低聲絮叨著客套話，一邊將酒水灑在四周散落的墳?zāi)股?，我知道此時(shí)生者和死者站在一起，正共同進(jìn)行著這場(chǎng)葬禮，他們是代老人為這里的“原住民”送上見(jiàn)面禮，希望他們能善待新來(lái)的鄰居。

一位裹著絳紅色僧衣的和尚開(kāi)始誦經(jīng)，洪亮的聲音極具穿透力，震得黑夜聲聲直顫。葬禮已經(jīng)進(jìn)入到尾聲，我看見(jiàn)老人的兒子在他父親的墳前磕頭。他一直腰腿有病，又連續(xù)熬了幾天夜，每一次下跪起身的時(shí)候，用來(lái)支撐身體的雙手雙腿都在微微哆嗦，他有些艱難地磕完了三個(gè)頭。

僧人誦經(jīng)要一會(huì)兒時(shí)間，除了幾個(gè)人留下來(lái)有后續(xù)的事情要做，其余的人都可以回去了。離開(kāi)墓地，走出火光，這才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)微明。昨晚，我問(wèn)老人的兒子關(guān)于這邊的葬禮是不是如同伴們所說(shuō)，都是在晚上，他說(shuō)也不一定，主要在喇嘛算卦看時(shí)辰，也有白天出殯的，只是晚上居多，就像他的父親，卦里說(shuō)挖坑要等雞叫后才能動(dòng)土，但是在晨曦顯露時(shí)就得完成下葬。時(shí)間把握得剛剛好。

從山上回來(lái)，我在隊(duì)伍里看見(jiàn)跟其他的葬禮一樣，大門口燒著一堆柏香，濃煙四處彌漫。我們一個(gè)接一個(gè)從柏香堆旁邊經(jīng)過(guò)，熏得滿身滿懷都是柏枝的清香。幾步開(kāi)外，站著個(gè)年輕的僧人，手上拿一大串新鮮的柏樹(shù)枝，身邊放著個(gè)水桶，面前燒著一堆炭火，每個(gè)人低頭彎腰走到他面前，他都把柏樹(shù)枝在水桶里浸一下，然后將水灑在他身上。我們沐浴著甘露，順便用從樹(shù)枝上滴下來(lái)的淅淅瀝瀝的水滴洗手，擦臉，抹頭，滴落的水珠濺在炭火上，水汽升騰，滋滋有聲。

完成凈身驅(qū)邪的儀式后，女人們招呼大家進(jìn)去用早餐。我暗自留神，偷偷觀察，見(jiàn)她們的臉上雖然帶著強(qiáng)忍悲痛后顯出的淡淡哀傷，可是沒(méi)有明顯哭過(guò)的痕跡，那發(fā)紅的眼睛我想更多還是熬夜引起的。

這時(shí)，來(lái)為亡者誦經(jīng)的僧人們陸續(xù)趕來(lái)。他們環(huán)坐在燒有爐火的溫暖的房間里，待鏗鏘錚然的鼓鈸聲一起，渾厚的誦經(jīng)聲如洶涌的波濤鋪天蓋地地漫過(guò)黎明的時(shí)空。金剛鈴搖出風(fēng)動(dòng)檐鈴的脆響。悠長(zhǎng)的法號(hào)如蒼鷹振翅，昂然迎風(fēng)，直沖云霄。

聽(tīng)著耳畔莊重的聲響，我坐上桌，一邊吃飯一邊在心里回想著葬禮上經(jīng)歷的一切，忽然覺(jué)得這樣真好。我想如果哪一天我也離開(kāi)了人世，希望葬禮上不要有哭聲，希望所有的人都是一臉平靜，希望他們?cè)诓粍?dòng)聲色中懷念我的好，或者原諒我的錯(cuò)。