紙上相逢

余君才

閑下來(lái)的日子，我喜歡臨摹古人字跡。

一個(gè)人獨(dú)坐書(shū)房，一張鋪開(kāi)的宣紙，一個(gè)孤獨(dú)空白的世界。以水墨為語(yǔ)言，我與一張白紙對(duì)話，那對(duì)話的內(nèi)容，或者是狂亂浮躁的心緒，宣紙被揉成一團(tuán)，棄之紙簍;或者是靜謐孤寂的細(xì)致?lián)]毫，與古人在一張紙上相逢，古意在筆下洇染。

于我而言，研習(xí)書(shū)法往往是興趣使然，寫(xiě)的是心境。

乾隆皇帝曾經(jīng)題寫(xiě)過(guò)四個(gè)大字：“境靜心清”。那一帖字嫻靜而孤愁。只是臨摹這幾個(gè)字時(shí)我不以為然，但細(xì)細(xì)品味，倒覺(jué)得頗有意境。紙上的寫(xiě)意往往是一個(gè)人心境的呈現(xiàn)，乾隆皇帝那份清靜、清明可見(jiàn)一斑。在生活中，人的心確實(shí)應(yīng)當(dāng)清靜一些的，靜下來(lái)才能找到我們自己。若人心不清靜，心里長(zhǎng)出那么多的雜草，怎么能活出個(gè)好樣子呢？那雜草如此潦草與凌亂，人生的意境雜草叢生。

對(duì)于習(xí)慣平淡生活的我來(lái)說(shuō)，喜歡這樣安靜的日子。工作之余，我讀書(shū)、寫(xiě)作，也揮毫潑墨。在古今優(yōu)美的文辭里漫步，在那些碑帖的寫(xiě)意里，揣度古人的清靜之心。

猶記在多年前，我臨摹過(guò)“江南四大才子”之一——文徵明的《落花詩(shī)冊(cè)》。

文徵明的小楷規(guī)矩而又自由灑脫，寫(xiě)起來(lái)心情自然舒暢。地上落英滿布，書(shū)法家想到自己的坎坷遭遇，悵然不已。寫(xiě)《落花詩(shī)冊(cè)》時(shí)，我的心情既愉悅又復(fù)雜，眼前仿佛看見(jiàn)那落英繽紛，飄落的花兒，隨風(fēng)而去?！安缓藜讶穗y再得，緣知色相本來(lái)空”，佳人難尋，人生本來(lái)就一場(chǎng)空。人生就如這落花，免不了飄零的命運(yùn)。那時(shí)，在廣州還并未安定的歲月里，寫(xiě)寫(xiě)字帖，我的心中多了一些對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)悟，漂泊的心情竟然平靜了許多。

后來(lái)，在一個(gè)下著春雨的夜晚，臨過(guò)東坡的《寒食帖》。那是東坡到黃州之后的第三個(gè)寒食節(jié)。春天殘落。寒冷蕭瑟。白發(fā)頻添。君門(mén)深九重，故鄉(xiāng)千萬(wàn)里。詩(shī)人本來(lái)也想學(xué)阮籍作途窮之哭，但心卻如死灰不能復(fù)燃。筆行紙上，想到東坡在歷史上的那些不幸遭遇，我的心情極度抑郁、悲愁，筆力突然一頓，一沉，仿佛看見(jiàn)東坡在那個(gè)雨夜揮毫的孤愁面孔，不禁流下眼淚……

那是我到廣州第二年的某一個(gè)春夜。孤單，清冷。我獨(dú)自一人住在一間破舊的屋子里。外面下著雨，淅淅瀝瀝的雨水打在我的屋頂上。

詩(shī)人徐志摩說(shuō)：“愛(ài)像水墨青花，何懼剎那芳華?！痹诩埳舷喾辏且惶嗷?，如同在紙上綻放著的這份熱愛(ài)與閑情，愛(ài)意綿長(zhǎng)，閑情未了。

那紙上的相逢，比剎那更短，比時(shí)間更長(zhǎng)久。

（高廣平摘自《羊城晚報(bào)》2018年11月7日）