舊 雨

文河

煙火氣

我喜歡煙火氣。

枯葉、枯枝、枯草、麥草和豆秸等，點(diǎn)燃，塞進(jìn)爐膛。小小的火苗，燃著燃著，“轟”一下子起來了，大了，變成了火焰。柴火旺旺的，跳躍著，舞蹈著，充滿喜悅感。爐壁外面慢慢熱了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃燒的味道，是干燥的、腐爛的、質(zhì)樸的，還有一點(diǎn)嗆。當(dāng)我最初看到“煙火氣”這個(gè)詞兒，就想到燒柴火的情景。秋天，細(xì)雨綿綿，廚房頂被煙熏得黑黑的煙囪上，一團(tuán)團(tuán)濃煙在那兒窩著，久久不散。

還有牛屋里的氣味。淘草缸，里面的水，呈淡褐色，有些味兒，浸泡麥草的味兒。陰雨天，缸壁外面滲一層水，味就會(huì)變重。牛糞草木質(zhì)的微酸味兒，老牛身上散發(fā)著的微溫味兒。牛屋里有一種漫長(zhǎng)的凝滯的寂寞的氛圍。很奇怪，煙火氣，居然也讓我想到了這些氣味兒。

還有大夏天，大雨點(diǎn)子剛落下，啪嗒……啪嗒……重重砸在塵土飛揚(yáng)的大地上，那種淡淡的土腥味兒，混雜著肆意生長(zhǎng)著的植物的氣息，很好聞。雨滴密了，大樹葉子嘩啦嘩啦亂抖，整棵樹打起了擺子。甲殼蟲、椿蹦蹦、土鱉、蟬、七星瓢蟲、蚯蚓、蝸牛，都有一種幽微的氣味。草根的氣味兒，清涼淡遠(yuǎn)。大自然的氣味，也是人間的氣味。我們整個(gè)人世，就涵容在大自然里。

兒時(shí)，過大年，外祖母換上新做的大棉襖，看我從外面的寒風(fēng)中跑回來，解開懷，把我深深裹在里面，那種新棉花的味道，永遠(yuǎn)縈繞在我對(duì)外祖母的懷念中。

鄰居大娘家有個(gè)姐姐，有人給她介紹個(gè)對(duì)象，男的是鄰村的。遇事拿不定主意的時(shí)候，她喜歡找我母親說話。我在房檐下玩，她從大門外進(jìn)來，臉紅撲撲的，微笑著，身上有一種細(xì)細(xì)的香氣。結(jié)婚后，每次回娘家，她都到我家看看。后來，鄰居大娘去世了，她回娘家少了。再后來，很多人都老了，死了。世事變遷，人世間很多東西，慢慢消失了。那個(gè)姐姐給我的印象，只是一種年輕的溫婉的氣息。

十七歲那年，生大病，差點(diǎn)死去。大病初愈，嘴寡，喜歡吃爆炒豬肝。父親從街上用飯盒買回來，掀開盒蓋，那股味道，真香。

油熬熱了，放上八角、桂皮、辣椒、生姜、豆瓣醬，黑毛豬排骨倒進(jìn)去，呲啦啦一陣急促激越的響聲，然后倒罐黑啤，文火燉，味道慢慢就出來了。給女兒做飯，很享受。女兒長(zhǎng)大了，給她做飯的機(jī)會(huì)就越來越少了。

煙火氣，世俗的味道——一顆飽經(jīng)滄桑的心，寬和慈柔地愛著這個(gè)世界……

舊 雨

翻知堂（周作人）《看云集》，有“舊雨”二字。以后想寫本書，就叫“舊雨集”。其實(shí)，我更喜歡“雨天的書”這個(gè)書名。知堂初坐“苦雨齋”，吃茶著書，何曾料到晚年的遭遇。歷史的大變動(dòng)中，風(fēng)狂雨驟，天翻地覆，是容不下一張安靜的書桌的。

夏天，片云可以致雨，太陽天也會(huì)下雨，我們這兒叫青天落白雨。雨滴被陽光照得亮閃閃的，顯得豪華。

大學(xué)者吳宓，字雨僧?！坝晟倍?，奇，然而清寂。廢名《橋》中有奇句：“雨是一件袈裟?！奔?xì)雨蒙蒙的現(xiàn)代詩人，戴望舒、朱湘、卞之琳、何其芳等。

我有個(gè)朋友，叫堯雨，也寫作。還有個(gè)朋友，叫夏雨，修佛、畫畫、畫焦墨山水。有一年，我們?nèi)}州西湖看荷花。黃昏，坐在一個(gè)小土山上，那兒有一片疏疏的竹林，還有幾棵老樹，忘記什么樹了，好像很清癯的樣子，有古拙的造型。夕陽透過竹枝竹葉斜斜照射過來，一片澄明寧靜。偶爾有鳥兒鳴囀，微風(fēng)如夢(mèng)。我們?cè)谀莾鹤撕荛L(zhǎng)時(shí)間。這片地方，歐陽修來過，蘇東坡來過，我也來過。

十四年前，我有個(gè)朋友，網(wǎng)名叫江南雨水，也寫作。有一年多時(shí)間，我們QQ聊天，發(fā)電子郵件，有說不完的話。也許我們每個(gè)人都會(huì)有一段時(shí)間，特別渴望找到一個(gè)人傾訴些什么。純粹是一顆心對(duì)著另一顆心喃喃低語，后來這個(gè)朋友不再寫了，我們慢慢也就失去了聯(lián)系。一生中，我們總會(huì)有一些雖不再聯(lián)系，卻永遠(yuǎn)也忘記不了的人，也總會(huì)有很多你老想和他們斷絕關(guān)系，卻又不得不保持聯(lián)系的人。

時(shí)間再往前推，二十年前，我搭乘一輛貨車去合肥，一路顛簸，暮晚路過淮南，看到疏雨中的八公山，心中有無限蒼茫之感，終生難忘。后來，又多次路過這里，這種感覺卻再也沒有了，看山是山，心靜如水。

秋雨庵，定非富貴之人所居。喜雨亭，且容勞碌之人小坐。

雨中顯得特別喧嘩的東西是：大葉子樹，水泥砌的蓄水池，鐵皮房子，急馳的汽車。雨中顯得特別安靜的東西是：紅亭子，空空的小木舟，路邊的小條椅，舊鐵軌，一輛停放的“小綠（自行車）”。

前幾天，去父母那兒找東西，抽屜里居然翻出一疊舊稿子，二十來歲，寫過這樣的詩句：“我向每一滴雨水問好，我向每一滴雨水微笑?！蹦菚r(shí)，喜歡雨季，憧憬未來，渴望愛情，好像生活中存在著無數(shù)種可能性似的，但又不知道如何在這個(gè)世界上安置自己。你生活得很糟糕，因?yàn)槟憧偸窃谀撤N希望中生活。其實(shí)，你只能是你。你所有的選擇，看似充滿偶然性，其實(shí)細(xì)細(xì)想想，又都是在“你只能是你”這個(gè)范圍之內(nèi)。

想到一個(gè)畫面：春雨淅淅的夜晚，有個(gè)女人看書，忽然想到了什么，跑到院子里，折了一枝剛開的桃花，插在裝滿清水的陶瓶里。

這個(gè)人是誰呢？

草房子

我是住過幾年草房子的。

草是麥草，即麥秸。金黃的麥草，從下往上，順著坡兒，一層一層，壓著茬兒，往上鋪，一直到頂，收脊，鋪成房頂。鋪，換成一個(gè)古雅一些的詞，叫苫。這活兒要細(xì)，坡度得勻，麥茬兒要留得整齊。不光好看，還要便于雨水往下淋。不然，雨水存著，房頂會(huì)滲水。

新房頂，有麥草香。房頂老了，麥草發(fā)暗，發(fā)黑。連陰雨，散發(fā)出草木腐敗的味兒。那種味兒，植物性的，很干凈，就是有點(diǎn)寂寞。隱隱約約的，一絲一縷，揮之不去。

雨水落在房頂，麥草留雨，很遲緩的往下滾，然后再順著房檐齊刷刷地往下滴。雨停了，檐雨還得一段時(shí)間滴。檐下留有一道排水溝，青磚砌的，年深日久，磚上長(zhǎng)滿青苔。

檐雨密的時(shí)候，是雨的簾子，也是聲音的簾子，一種起伏碰撞的毫無間隔的聲音。開始，是一大片撕不開的雨聲。后來，才是雨滴聲。一滴雨的聲音，又一滴雨的聲音。雨聲疏疏，又疏，更疏，歷歷分明。終于，最后一滴雨水落下來，天地寂然。

我的童年，似乎有很多雨聲，還有很多風(fēng)聲。

秋天和冬天，夜里經(jīng)常刮風(fēng)。天黑透，燈火一星點(diǎn)兒一星點(diǎn)兒，一閃一閃，冷紅，又極靜。慢慢的，都熄了。風(fēng)刮過窗欞，刮過房檐，刮過屋頂，呼呼——呼呼——，這陣風(fēng)剛走，那陣風(fēng)又來了。一陣風(fēng)一陣風(fēng)，魚群般，它們從遙遠(yuǎn)的地方趕來，又到遙遠(yuǎn)的地方去。風(fēng)在夜里顯得神秘。仿佛它們帶走了很多東西，經(jīng)過哪兒，哪兒就變得空曠了。

刮大風(fēng)的夜里，草房子仿佛也會(huì)跟著風(fēng)聲跑遠(yuǎn)，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，再也不會(huì)回來了。那兒除了空曠，什么也沒有。草房子孤零零的，像個(gè)孩子，找不到家了。它就那么呆呆站著，等待一個(gè)溫暖的呼喚。

第二天，天亮了。早晨是鋼青色的，又涼，又靜。院中香椿樹下那個(gè)被磨得光溜溜的石臼中，落了幾片干枯的葉子，房頂上也有幾片。一切都好好的，都還在。窗欞下，那雙昨天曬好，忘了收回去的舊棉鞋，也還在。

一雙空鞋子，就算想跑遠(yuǎn)，要是沒人帶著，也是寸步難行的。

冬深了。門楣、窗欞、墻縫，灌風(fēng)的地方全堵住。門框外掛的紅辣椒，蔬菜種子，都收回屋去。老劈柴碼齊，放在棚子里。曬些細(xì)碎的干土，也堆放好，遮嚴(yán)，以備清除牲口的糞便時(shí)使用。

雨夾雪，燒了一甌果木炭。一甌暗紅的火。我們這兒，稱冒火頭兒的火為活火，稱不冒火頭兒的火為死火。死火很熱，更持久。在炭火上，橫一個(gè)干玉米棒子，慢慢翻著烤。玉米?？窘梗⑽㈤_花，真香。是真正的玉米香，干爽，單純，實(shí)實(shí)在在。

后來雨停了，雪大了，都是雪。天地間，白茫茫的。

草房子被大雪包裹住，顯得矮了，小了。

伙 伴

已經(jīng)記不得她的模樣了，也忘了她的名字。

我們是鄰村，兩個(gè)村莊一前一后，地邊兒搭著地邊兒，離得不遠(yuǎn)。她父親和我父親是同學(xué)，有幾年，兩家走得很近。

有一年，晚秋，父親騎自行車，帶著我去外祖母家。那輛自行車，大架，上?！坝谰谩迸?，是父親托人從縣城百貨公司買的。為了怕雨淋，車杠纏上深青色的塑料膠帶。下午，返回的時(shí)候，父親就順路到她家坐會(huì)兒。

她家堂屋門口有棵老棗樹，葉子快落完了，樹上都是棗子，鈴鐺棗，通紅。沒啥好吃的，她媽就用一根青竹竿打棗子。打了很多，地上落得都是，我和她跑來跑去，忙著揀拾。吃不完，最后都裝起來，讓我?guī)е?。打棗子時(shí)，滿院子興奮歡快的氣氛。

我家附近有個(gè)學(xué)校，周圍幾個(gè)村的孩子都來上學(xué)。校園大楊樹上系著一口鐵皮鐘，鐘罩下垂著一個(gè)鐘墜兒，墜兒上系著一條粗麻繩。一拉麻繩，鐘墜兒擊打鐘壁，“——”，發(fā)出清脆的聲音。上課，下課，放學(xué)，我家都能聽到鐘聲。

她也在這個(gè)學(xué)校上學(xué)，好像比我高一年級(jí)。天下雨，母親讓我喊她上家來吃飯，不知怎么，我很害羞，不好意思張口。后來還是母親自己去找的。她到我家來過幾次，具體印象沒有了，只是記得，我內(nèi)心是很高興的。

有一次，夏天，放暑假了吧。傍晚，父親讓我去她家，喊她父親喝酒。我到她村子的時(shí)候，天空還很清亮。村口有個(gè)大池塘，池塘靜悄悄的。村中枝柯交錯(cuò)，到處都是濃蔭，濃蔭深處，蟬鳴如織。一片蟬鳴聲中，還是給人一種寧靜的感覺，還有幾分陌生感。我站了片刻，然后慢慢向她家走去。很奇怪，那天的其他情況，我全部忘記了。只有這種感覺，清晰如初。

還有一件事，是記得的。那時(shí)，鄉(xiāng)村放電影，算是一件很大很熱鬧的事情了。一個(gè)村子放電影，周圍其他村的人都會(huì)去看。

她到我家，讓我父母晚上去早些，好在她家“喝茶”。那時(shí)，我們那兒說喝茶，就是吃飯的意思。我父母去，當(dāng)然，我也得去。父母怕給她家添麻煩，就沒去吃飯?？措娪皶r(shí)，她父親從家里搬個(gè)條凳，讓我父母坐。還拿來一張竹席，鋪在地上。我和她就坐在竹席上。電影是黑白的，銀幕系在兩棵大樹中間。風(fēng)一吹，銀幕掀動(dòng)，凸起來，凹下去，幕上的人物就會(huì)夸張變形。但大人們?nèi)匀豢吹媒蚪蛴形丁?/p>

我和她看了一會(huì)兒，就坐不住了。我們跑到影幕后面玩兒。我喜歡聞發(fā)動(dòng)機(jī)的汽油味兒，她就陪我往那兒去。

電影結(jié)束，我和父母回家，路兩邊種有玉米，玉米葉子黑黝黝的，上面籠一層薄霧，很神秘的樣子。

十三歲那年，父親到十多里外的一個(gè)地方上班，我們兩家來往就少了，漸漸也就斷了來往。我跟隨父親讀書，和她就沒有見面的機(jī)會(huì)了。

學(xué)期放假，騎自行車回家，經(jīng)過她的村子，會(huì)想到她。想她就住在這個(gè)村子里，對(duì)這個(gè)村子也就感到很親切，心里仿佛多了一點(diǎn)什么。

后來，我又到外地上學(xué)，慢慢也就把她給忘記了。

板 面

王三名字叫啥，不知道。三，是他的排行。他是東北人，個(gè)兒不高，四方臉，寸頭，能喝酒。他老婆是亳州的，比他高半頭，大嗓門兒，腿稍稍有點(diǎn)羅圈。她好像有個(gè)堂姐嫁到這兒了，兩口子就跟著來了。他們租我老岳家一小間門面房子，賣板面。他們有個(gè)兒子，兒子個(gè)頭仿媽，七八歲就已經(jīng)竄起來了，看勢(shì)頭，以后要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過王三。

他們的板面生意還算好，主要針對(duì)這個(gè)小區(qū)的居民?？块T有個(gè)大鐵鍋，半鍋老湯里養(yǎng)著炸得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的羊肉丁兒和焦黑的小尖椒。羊肉提前就炸好了，炸羊肉時(shí)，先把羊肉切成小丁兒，鍋燒熱后，放幾大塊煉好凝結(jié)的羊油，油熬化，熬開，把肉丁兒放進(jìn)鍋里，嘩嘩啦啦一陣疾風(fēng)驟雨般地響，油煙彌漫。然后再把辣椒放進(jìn)去，炸焦，注進(jìn)開水，熱氣騰起，再加上各種大料，慢慢熬。那種又香又辣的味兒，濃得嗆人，好像有很厚的質(zhì)地。太好聞了。

板面的面得揉，摻上鹽，揉得時(shí)間越長(zhǎng)越好，筋道，又不生硬。揉好了，扯成一根根有角有棱的長(zhǎng)條，齊齊排好，然后搭塊白棉布，在那兒“省”著。有人來了，長(zhǎng)條抻長(zhǎng)，在案板上摔，噼里啪啦，摔得薄薄的，煮熟，撈進(jìn)大瓷碗里，大碗八根，小碗六根。抓把菠菜，滾水里一燙，蓋在碗里，再舀幾塊羊肉丁兒，根據(jù)各人口味兒，或重辣，或微辣，澆上一勺或半勺板面燙，油汪汪的，吃得滿頭冒汗，那才叫個(gè)痛快。

王三好像和他父母那邊關(guān)系不大好，他們很少回去。逢年過節(jié)，王三會(huì)拎些東西，雞魚肉蛋什么的，送給老岳，算是“走親戚”。老岳請(qǐng)他們一家三口吃飯，一斤白酒下肚，王三微醺，便半真半假的要認(rèn)岳母為干媽。老岳家是這兒的老住戶，鄰里關(guān)系都熟，王三是外地人，有找個(gè)依靠的意思。他笑嘻嘻地說，“媽，兒給您磕頭了?！弊鲃?shì)欲拜。岳母忙喊：“哎喲，免了免了?！弊鲃?shì)欲攔。他復(fù)又順勢(shì)而止，大家哈哈大笑一通，遂罷。

我女兒咿呀學(xué)語的時(shí)候，常由岳母照看。抱孩子很累人的，王三兩口子喜歡女兒，會(huì)疼人，常替換著抱一會(huì)兒。女兒小時(shí)候，和汪三很親，動(dòng)輒奶聲奶氣地喊他“王三叔叔”。掉牙時(shí)，跑到他跟前，鄭重其事地告訴他：“王三叔叔，看，我的牙?！?/p>

王三兩口子心都寬，不存事兒。辛辛苦苦掙兩個(gè)錢也不容易，但隨掙隨花，攢不住。租房子住，眼瞅著房?jī)r(jià)往上漲，也沒考慮買上一套。兩口子都喜歡喝兩杯。經(jīng)常晚上門一關(guān)，生意也不做了，兩人燙碗青菜，整份涼拼，買盤鹵肉，夫妻對(duì)酌起來。一個(gè)半斤，一個(gè)八兩。兩人一斤不足，二斤有余。但寧可有余，不愿不足，結(jié)果就都喝多了。第二天一睡大半天，誤了生意，岳母很看不慣他們這點(diǎn)。

生活看上去按部就班的，但有時(shí)說變就變了。有段時(shí)間，王三的板面店經(jīng)常關(guān)門，一關(guān)幾天。王三常常自己喝得大醉，有一次醉得睡倒在馬路上。岳母說，王三老婆變了，晚上常和一個(gè)建筑工頭出去喝酒、唱歌，大半夜才回來。他們的板面生意冷清起來。

他們向周圍的熟人借了很多錢，岳母的房租也欠了兩年多了。岳母也不好意思討要。

再后來，小店就關(guān)門了?？赡苓€欠著一些人的錢，沒法還，他們就沒再來過這兒。

好多年沒見到他們了，也許他們?cè)缫央x開這兒了吧?，F(xiàn)在在哪兒生活呢？還賣板面嗎？他們炸羊肉丁時(shí)，那種味道真好聞呀！