寫作讓我感到一種價(jià)值體現(xiàn)

劉大先 蔣殊

感謝第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”評委會(huì)把理論評論的獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給我，我充滿了由衷的感激之情。這種感激之情一方面源于自己的努力受到認(rèn)可所自然產(chǎn)生的幸福感，因?yàn)槲抑肋@極為珍貴的獎(jiǎng)項(xiàng)競爭者強(qiáng)手如云，能夠僥幸獲得殊為不易，它所代表的信任與獎(jiǎng)掖分量沉重;另一方面則更多來自對于同時(shí)獲獎(jiǎng)的諸多作品所體現(xiàn)出來的雅正品質(zhì)的信服，我注意到理論評論獎(jiǎng)的五部作品中既有宏觀層面的全景式掃描，也有具體個(gè)案的深入挖掘，既有文學(xué)史及理論問題的正本清源，也有文學(xué)制度與傳媒研究的前沿探索，而它們無一例外都指向于創(chuàng)作與批評的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和本土思想資源的重新發(fā)明，這預(yù)示著文學(xué)研究范式在繼承中發(fā)展與創(chuàng)新的可能性與方向。

我想，在如今文學(xué)的空間日益受到各類新興媒體文藝形式擠壓的情境下，雅正品質(zhì)的復(fù)歸和倡導(dǎo)，無論對于創(chuàng)作還是批評與評論而言，都是至關(guān)重要之事?！罢忻赖抡咧^之雅”，所謂雅正，關(guān)乎長久以來我們對于文學(xué)體用的認(rèn)知。

讓我們回到魯迅。

魯迅曾經(jīng)在《小雜感》中寫道：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī);對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”同樣一個(gè)魯迅，在《這也是生活》中寫道：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望?！边@是兩個(gè)截然不同的魯迅，卻又并行不悖的魯迅：既是個(gè)人的，又是社會(huì)的;既是現(xiàn)實(shí)的，又是理想的;既看透世間的冰冷與殘酷，又沒有放棄對于理解和關(guān)愛的追求。在這個(gè)過程之中，他所體現(xiàn)出來的精神上的焦慮、痛苦與愛恨糾結(jié)，他在左右失據(jù)、前后無援的無物之陣中承認(rèn)自己的猶疑、缺陷與分裂，他富于勇氣地橫站于“兩間余一卒”的彷徨之地……這一切都使他成為一個(gè)真正的人。

如果回到魯迅寫作時(shí)候的具體場景，我們的體會(huì)可能會(huì)更加貼切：前者是1927年大革命的轉(zhuǎn)折與低潮時(shí)期，后者則是1936年去世的兩個(gè)月前，他的失望和決絕如同他的希望和溫情同樣真實(shí)。在每一個(gè)關(guān)鍵性時(shí)刻，魯迅的寫作都不是縹緲無根的存在，而是立足于個(gè)人遭際與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變遷。他始終如一而又殫思竭慮地保持了個(gè)體與整體之間的張力與平衡，既強(qiáng)烈反抗蘊(yùn)含了痼疾與沉疴的舊有制度與文化，又辯證地保持了斷裂中的連續(xù)性，指出“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的主體建構(gòu)之路。這在今天依然是一個(gè)正在行進(jìn)而尚未完成的使命。

每一代人的世界觀或有不同，同代人之間認(rèn)識也有差異，歌謠文理，與世推移，他們都產(chǎn)生了自己的繼承者與挑戰(zhàn)者。作為一個(gè)后學(xué)者，我很榮幸能夠與諸多不同代際的前輩一起站在這里。應(yīng)該說，我這一代人正是在魯迅以后一代又一代的知識分子所提供的遺產(chǎn)與養(yǎng)分中成長起來的，在種種揚(yáng)棄與對話之中日益形成自己的觀念，來面對當(dāng)下的時(shí)代。

毋庸諱言，我們生活在一個(gè)關(guān)于文學(xué)的共識已然斷裂的時(shí)代，人們在不加辨析的多元主義話語中各執(zhí)其詞，莫衷一是，這當(dāng)然是文學(xué)的民主與自由的顯現(xiàn)，但同時(shí)也意味著某種堅(jiān)定而高尚的價(jià)值觀的渙散。在這樣一個(gè)急劇變動(dòng)而又生機(jī)勃勃的大時(shí)代，個(gè)體意識到自己的不足，必然要面對的是昨日之我和今日之我的交戰(zhàn)，有無膽識突破既定思想的牢籠，如何沖決固有話語的網(wǎng)羅，而理論評論在這種文學(xué)語境中又應(yīng)當(dāng)起到什么樣的作用，無疑值得每一個(gè)從業(yè)者深思。

一個(gè)有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)研究者應(yīng)該對自己作為“歷史中間物”的身份有著清醒和自覺，這會(huì)讓我們擺脫關(guān)于寫作不朽的虛妄和永世長存的幻想，而投身到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳钪?，從而?dǎo)引我們將目光與情感始終錨定在時(shí)代、人民、社會(huì)與心靈之上。以魯迅的名義回到魯迅又走出魯迅，將自己的批評與理論建基于歷史的洞察和現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐之中，并指向于未來的行動(dòng)。這是雅正的新文學(xué)理想，它講述民眾的故事，修復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷，體貼靈魂的幽微，彌合民族的認(rèn)同，進(jìn)而建構(gòu)文化的自信，重構(gòu)我們的生活！雖然每個(gè)渺小的個(gè)體都如同風(fēng)中微火，不能妄言能夠?yàn)槲膶W(xué)做出多大的貢獻(xiàn)，只能以螢光之小黽勉自身，但如果偶爾光光相應(yīng)，照亮他人，則善莫大焉。

時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變;開學(xué)養(yǎng)正，昭明有融。我會(huì)繼續(xù)努力，也期待同仁們能砥礪互進(jìn)、勠力前行！

蔣：今天聽來依然激情澎湃。但其實(shí)那已經(jīng)是幾個(gè)月平靜后的冷靜了。得知獲獎(jiǎng)第一時(shí)間的真實(shí)感受還記得嗎？

劉：有點(diǎn)意外，非常高興，但是也有惴惴不安，有種不能承受之重的感覺。

蔣：大多數(shù)作家心目中，魯獎(jiǎng)是神圣的。對您而言，獲獎(jiǎng)意味著什么？如何看待與面對這個(gè)轉(zhuǎn)折？

劉：意味著自己的努力和工作得到了更多人的認(rèn)可。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在文學(xué)體制和系統(tǒng)中有極重的分量，對于作家來說甚至可能會(huì)改變命運(yùn)，不過我主要的工作是做學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)期刊編輯，之前的《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《文學(xué)的共和》《時(shí)光的木乃伊》《無情世界的感情》等作品也不全是當(dāng)代文學(xué)評論，能夠進(jìn)入到當(dāng)代文學(xué)批評的現(xiàn)場并且為人所知，對我而言非常重要，但也不會(huì)對我個(gè)人的狀態(tài)產(chǎn)生太多改變，還是會(huì)一如既往做好自己的工作。

蔣：嗯。獲獎(jiǎng)會(huì)引起各種關(guān)注，在某種程度上也會(huì)讓您受到來自各界的“干擾”，比如我今天的采訪。您如何面對與處理？您覺得會(huì)影響接下來的創(chuàng)作，還是會(huì)激勵(lì)您寫出更好的作品？

劉：熱點(diǎn)和流量主要在小說家那里，做理論評論研究的不會(huì)有多少人關(guān)注，我基本上沒有受到太多干擾，主要是師友同儕之間的祝福，遇到采訪我都很配合，畢竟這是人家的信任嘛。我不太會(huì)受影響，該干啥干啥，將來應(yīng)該會(huì)寫出更好的作品。

蔣：不愧是評論家的冷靜。獲獎(jiǎng)之后，您的作品有了更廣泛的流傳，許多作家及文學(xué)愛好者都已經(jīng)在第一時(shí)間拜讀、品味。大概談?wù)勀倪@部作品吧，以及當(dāng)初創(chuàng)作的背景與想法。還有，您如何評價(jià)它在您所有作品中的地位？

劉：這只是一篇大約六千字的短文，用朱向前老師的話說，可能是迄今為止最短的獲獎(jiǎng)作品。這是《文藝報(bào)》的編輯行超約我寫的，時(shí)間是2017年3月中旬。她當(dāng)時(shí)希望我就文學(xué)、影視、游戲中的“歷史重述”現(xiàn)象做一個(gè)討論，最好有具體個(gè)案的批評，但我覺得這是一個(gè)大問題，還是寫得稍微理論化一些會(huì)比較好。熟悉我的朋友們都知道，這不是我自己最滿意的作品，但它得獎(jiǎng)倒也并不羞愧，因?yàn)槲也]有是短文就懈怠了。從事文字工作的人應(yīng)該對自己落在紙上的文字負(fù)責(zé)，所以在觀念、邏輯、結(jié)構(gòu)、語言和修辭上我都盡量做到嚴(yán)謹(jǐn)、自洽和暢達(dá)，關(guān)鍵是有著內(nèi)在的激情，可能評委老師們也是出于對這種激情的鼓勵(lì)吧。

蔣：迄今為止魯獎(jiǎng)歷史上最短的獲獎(jiǎng)作品，這個(gè)值得再次恭喜一下。您發(fā)表的第一篇文學(xué)作品是什么時(shí)候？那是您走上且堅(jiān)持走寫作這條路的開端吧？

劉：應(yīng)該是2000年左右在鄭州的《小小說選刊》，寫了一個(gè)今天可以命名為“微小說”的東西。當(dāng)時(shí)是保送讀研的畢業(yè)季，時(shí)間比較多，正好有個(gè)室友買的《小小說選刊》上有個(gè)征原創(chuàng)小小說的活動(dòng)，就虛構(gòu)了一篇投過去。發(fā)表了也就過了那個(gè)新鮮勁兒了，因?yàn)槲覠釔鄣氖侨祟惥衽c思想的智識活動(dòng)，對純粹的形式修辭美學(xué)并無興趣，從來沒有想過從事寫作。后來因緣際會(huì)，從事學(xué)術(shù)性著述，是順其自然的事情。我覺得文學(xué)如果需要“堅(jiān)持”，未免有些詭異，又沒有誰逼迫你寫或者不寫，世界充滿駁雜的選擇，之所以從事寫作，本來就是一種天然的趣味延伸和水到渠成的事情。所以我有時(shí)候聽到誰賣情懷、訴悲情說自己怎么堅(jiān)守文學(xué)什么，就會(huì)覺得很矯情。

蔣：您覺得寫作帶給您什么，或者說您從中得到什么，失去什么？

劉：寫作是我工作的一個(gè)部分，它讓我感到一種價(jià)值體現(xiàn)，這聽上去有點(diǎn)虛，但其實(shí)細(xì)想想我們這些讀書人確認(rèn)自己在世的意義，可不就是著書立說嘛。如果說得到了什么，應(yīng)該是得到了智性的愉悅，同時(shí)也失去了更多大眾化的娛樂，絕大部分時(shí)間都用在閱讀、思考上了。

蔣：那么您的閱讀習(xí)慣是怎樣的？每年閱讀量大概是多少？如何選擇閱讀書籍？怎樣安排閱讀與寫作？

劉：我?guī)缀跻挥袝r(shí)間就會(huì)讀書，從小我父親一直灌輸“開卷有益”的觀念給我，就像“思想鋼印”一樣根深蒂固地烙刻在我的日常生活當(dāng)中了。以前出過一本隨筆集《未眠書》，就是在理論、歷史、藝術(shù)等方面的閱讀隨筆。每年閱讀量不好說，精讀、泛讀、瀏覽的估計(jì)總有個(gè)近二百本吧，主要是讀社會(huì)、政治、歷史和哲學(xué)方面的書籍，當(dāng)然也會(huì)讀大量的文學(xué)作品。我會(huì)根據(jù)一段時(shí)間關(guān)注的問題或者正在寫作的論文主題集中讀材料，書會(huì)引出其他的書，所以閱讀的過程往往是從一個(gè)點(diǎn)延展為一條線，進(jìn)而擴(kuò)張為一張網(wǎng)絡(luò)。有時(shí)候讀兩個(gè)月書，思考許久，才可能寫一篇文章。我們時(shí)代的閱讀模式發(fā)生了深刻的變化，紙質(zhì)閱讀越來越多讓位于讀屏，動(dòng)態(tài)視覺文化沖擊大，我們看電影電視小視頻都可以視作是某種閱讀。有時(shí)候我也會(huì)寫一些影評，也出過兩本相關(guān)內(nèi)容的書，也算是延伸閱讀的結(jié)果吧。

蔣：由點(diǎn)到線，再到網(wǎng)的閱讀，很認(rèn)同。每個(gè)作家都有影響自己的作品或作家，您呢？或者說您欣賞的作品或者作家有哪些？

劉：影響這種東西無法證偽，因?yàn)轱L(fēng)格和觀念的形成，是間接經(jīng)驗(yàn)、直接生活和個(gè)人氣質(zhì)稟賦綜合的結(jié)果，不太好具體化。如果非要說，可能《論語》《史記》;黑格爾、薩義德、?？?、特里·伊格爾頓、齊澤克對我影響比較大。

就個(gè)人趣味而言，我喜歡王爾德、毛姆、茨威格、奈保爾這一類的，他們都是那種行文精練、明晰、智性、一針見血的人;還有《詩經(jīng)》，李白、李賀、李商隱、辛棄疾的詩，它們讓我感到了中文之美之壯麗之詭譎。另一方面，我也欣賞那些有著恢弘構(gòu)思和廣闊視野的作品，也就是所謂“史詩性”的作品，像卡爾維諾、博爾赫斯、?？贫己芎?，不過如果要我推薦給學(xué)生或者孩子看，可能會(huì)讓他先看《紅與黑》《雙城記》《戰(zhàn)爭與和平》《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》之類，它們包含的政治、社會(huì)、時(shí)代文化的內(nèi)容我覺得更有教益。這兩種觀念似乎有些分裂，大體而言還是傾向于古典式的審美吧。

蔣：感謝您的推薦。能分享一下您的寫作習(xí)慣嗎？是不是有固定的時(shí)間，每年會(huì)有寫作目標(biāo)嗎？

劉：想好了會(huì)寫得很快，曾經(jīng)有過在紐約的圖書館一個(gè)星期廢寢忘食寫十萬字的經(jīng)驗(yàn)，但是前期積累與構(gòu)思的過程往往非常漫長，可能需要十個(gè)或者一百個(gè)星期?？赡軙?huì)有某個(gè)朦朦朧朧的寫作目標(biāo)，但不會(huì)設(shè)定具體的硬性時(shí)間。我不是那種苦行僧，比如我們常常聽到老舍或者誰誰每天固定要求自己寫多少字之類的，這種強(qiáng)制性的規(guī)劃我做不來，也覺得沒有必要，順著自己的興致就好。當(dāng)然，必要的緊迫感還是必要的，比如如果有人約稿催稿，就會(huì)寫得多一點(diǎn)。

蔣：作為一名年輕而優(yōu)秀的文學(xué)評論家，又獲得魯獎(jiǎng)“文學(xué)評論獎(jiǎng)”，應(yīng)該說您是當(dāng)下這個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。那么對中國當(dāng)下的文學(xué)評論，您怎么看？

劉：這個(gè)話題很大，我此前也寫過很多文章，就不再贅述了，明年會(huì)出一本評論集《先見》，基本的意思都包含在里面了。

蔣：好，我們期待吧。您心目中好的文學(xué)評論是什么樣的？或者說您更喜歡哪一類文學(xué)評論？

劉：我喜歡馬修·阿諾德、尼采、盧卡契、本雅明、薩義德、詹姆遜那類文學(xué)評論，就是那種從文學(xué)出發(fā)又超越了文學(xué)的評論，也希望自己能夠做到那樣。未來可能會(huì)結(jié)集一個(gè)評論集《貞下起元》，就是像他們學(xué)習(xí)吧。

蔣：當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，您認(rèn)為創(chuàng)作的有利條件是什么？作家們更多地應(yīng)該關(guān)注什么？談?wù)勀南敕?，同時(shí)也給廣大熱情而辛苦地走在寫作路上的文學(xué)愛好者們傳授些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

劉：這個(gè)時(shí)代無論是從題材、技術(shù)還是從觀念上都提供了更為開闊的創(chuàng)作空間。作家應(yīng)該更多關(guān)注復(fù)雜的生活本身，而不僅僅是“文學(xué)”，所謂“功夫在詩外”，大概就是這個(gè)意思。我們現(xiàn)在很多專業(yè)作家往往成為一種armchair作家，雖然也經(jīng)常有采風(fēng)、筆會(huì)之類活動(dòng)，但事實(shí)上像柳青在皇甫村那樣的“深扎”其實(shí)并不多，這會(huì)使創(chuàng)作及觀念變得愈加狹隘?；仡^看現(xiàn)代以來的中國作家，大部分參與到政治、社會(huì)變革的實(shí)踐之中，很多還經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和各種運(yùn)動(dòng)的洗禮，那種經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)以及從中生發(fā)出來的感喟、體悟與啟示，使得他們的寫作與生活之間并沒有產(chǎn)生割裂，而是融為一體的。當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性體現(xiàn)在它充滿了由權(quán)力、資本、科技所帶來的多重現(xiàn)實(shí)和流動(dòng)性，但是由于信息的便捷很容易造成間接的媒體經(jīng)驗(yàn)和表層話語認(rèn)知擠壓直接的身體經(jīng)驗(yàn)和深度思辨感知的情形，這就需要寫作者一定要對大眾媒體中的流行觀念進(jìn)行辨析。

我個(gè)人覺得如果要寫某個(gè)題材，除了案頭準(zhǔn)備之外，一定程度的調(diào)研和田野作業(yè)是必要的。作家不是僅僅像一個(gè)新聞?dòng)浾咭粯尤チ私馐聦?shí)材料，同時(shí)也要像一個(gè)學(xué)者一樣能夠進(jìn)行材料的揀選、分析、提煉、萃取，這是綜合性的能力。歸總一句話，要對世界充滿好奇心和求知欲，不停地去學(xué)習(xí)和探求，并且要勤奮，寫作從來也不是輕松的事情。

蔣：一定程度的調(diào)研和田野作業(yè)，這個(gè)作家們一定會(huì)認(rèn)可。我想讀者會(huì)對您的下一部作品充滿期待與關(guān)注，正在寫什么？

劉：剛剛完成《滿洲心象》，是一本研究晚清到民國旗人文學(xué)與時(shí)代社會(huì)政治變遷的學(xué)術(shù)著作;目前在《小說評論》開一個(gè)“后純文學(xué)書寫”專欄，主要討論晚近四十年來中國政治、社會(huì)、文化的轉(zhuǎn)型，對文學(xué)所形成的挑戰(zhàn)與契機(jī)，以及與之相關(guān)的話語建構(gòu)，明年會(huì)整合成一本書。

蔣：謝謝，我們期待著。