兒時的年味

每年除夕過了午時，莊上及鄰鄉(xiāng)八舍的人家都要到土地廟上敬菩薩，這是先輩傳下來的。菩薩并不講究，人們也就心到神知了。用七八十度的溫開水將二斤豬肉燙一下，從田里拔`一根連根蔥，放一塊豆腐、一只生雞蛋組成敬菩薩的特殊祭品——“刀豆”，與白酒、蠟燭、炮仗、黃元一同放在竹籃里，拎到廟上“辭年”，進而敬香、燒黃元、倒酒、放炮仗。這敬香的一戶接著一戶，放炮仗的一聲連著一聲，隨著家家戶戶家里敬香，這香火、這炮仗聲便會一直延續(xù)到大年初一的早上。

這每年每家每戶幾乎都參與的“集體行動”意味著，一年的農(nóng)事農(nóng)活不管年成如何，豐收也好、減產(chǎn)也罷，圓滿與否、遺憾與否，反正就此畫上了句號，人們不再刻意去總結(jié)多少，不愉快的事不去想，過年了所想的、要做的只有一件事——祝福，希望來年能有更好的收成。

這只是過年，歷史流傳一個地方迄今的風(fēng)俗。

多少年了，家鄉(xiāng)人們真正的合家團圓不指在中秋，而是一年一度的年夜飯、春節(jié)，還有清明節(jié)。我18歲在離家十多里的公社制種隊工作，由于第一年進行雜交水稻制種，從理論輔導(dǎo)，到播種、移栽、田管、收獲等，隊員們一刻不能離開，吃住、工作必須在試驗基地。加之土路木橋、交通不便等原因，平時難得有時間回老家陪伴父母和家人一起過中秋等節(jié)日。那時春節(jié)放假回家我只做一件事：為父老鄉(xiāng)親寫春聯(lián)，從讀初中起直至1990年沒有間斷過。前幾天得需準(zhǔn)備好筆墨、漿糊，還要到商店里買幾十張紅紙備用。前來寫春聯(lián)的基本帶一張或半張紅紙，有的則與我招呼一聲：“跟我家里寫一下”。至于有幾扇門，寫什么，寫多少不說，交由我作主。不怪他們，他們不識字，因有人將“六畜興旺”貼在堂門上側(cè)，他們怕貼錯再出笑話。后來街上有印刷的成品春聯(lián)賣了，我才擱筆。

在家鄉(xiāng)，無論你走多遠，有兩個節(jié)日人們必須回家，即清明和春節(jié)。清明節(jié)要回家祭掃過世的先輩，春節(jié)則要與父母、家人團圓，與他們一起吃年夜飯、過年，無相當(dāng)特殊，沒有人找出理由回避。

記得1999年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會中較為流行的歌曲《?；丶铱纯础罚饲磉_了中華兒女對家的那份親情，以及老人對兒女的那份期盼，提醒人們即使工作再忙也不能忘記親情，多回家看看老人，哪怕老人 “撒謊”說他們“一切都很好”“你們工作忙，就放心吧”的時候。

我國地域遼闊，中華文化博大精深，民風(fēng)風(fēng)俗不盡相同，過年習(xí)俗包含其中。不要說跨縣、跨市、跨省，有的地方隔條河、甚至隔條巷子就存異同。像除夕，一些地方吃餃子，而家鄉(xiāng)盡管當(dāng)年生活那么艱苦，也要千方百計多弄幾個咸（菜），還要煮上一鍋白白的大米飯，絕對不放山芋蘿卜，還要燒“陳湯”，這“菜”和“湯”都要從今年（大年三十）吃到“明年”呢（大年初一）！為什么？大年初一除廚師外，其他人是不動刀的，飯菜放在鍋里熱了吃。春節(jié)這天婦女也不做針線活，這一切當(dāng)然是先古流傳，但還是為了做富貴。

這么多年，家鄉(xiāng)年夜飯年年有變化，菜肴花式翻新，上熱菜前還有冷盤幾碟，酒水也由散裝改為瓶裝，價格從幾塊到幾十幾百。但有幾道菜在年夜飯、大年初一一直流傳了下來：燒豬血子，紅燒芋頭，紅燒鰱魚，煮黑魚，紅燒肉（圓），青菜豆腐湯。

年夜飯做這些菜無需擔(dān)心忙不過來，大年三十集體放假不上工，家人相聚一起，個個動手，“七個櫥子八個客，自己忙了自己吃”，只有一個目的——既合家團聚吃年夜飯，也一起做富貴，希望來年過上更好的日子。幾道菜各有寓意：燒豬血子寓意來年有“血財”，財氣富有、旺盛，更能出乎想象;紅燒芋頭寓意來年能遇上好人，不管事業(yè)、外出、個人結(jié)交等都會有好人相助，萬事如意;紅燒鰱魚寓意連（鰱）年有余（魚），幸福美滿;煮黑魚寓意新的一年有新的飛躍?！昂隰~”在家鄉(xiāng)方言為hèyú（賀余），意為躍升;紅燒肉是大菜，不管哪家有大事，紅燒肉是最大的一道菜，必須由主人親自端給客人吃。人們平時很難吃到紅燒肉，除夕的年夜飯這道大菜絕對不能少;青菜燒豆腐湯，湯里面要加“豆腐”，豆腐在家鄉(xiāng)讀“偷富”，來年會在不經(jīng)意間就富了。與飯和所有菜一樣，湯也有留到明年，故寓意煮“陳飯”、燒“陳湯”，從“今年”吃到“明年”。

想富貴、巴發(fā)財，實屬常理。可不靠唯心、愚昧，不靠坐享其成，做這幾道菜從“今年”吃到“明年”就能達成理想，實現(xiàn)夙愿？如今生活條件好了，農(nóng)民富裕了，平時都有幾菜一湯，但年夜飯必有這幾道菜，之所以流傳至今，人們喜愛吃，除自家菜的綠色無公害，柴火燒、鐵鍋炒、味道香外，還有習(xí)俗、親情、鄉(xiāng)愁，也有象征、寓意來年風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，家家戶戶都能過上更好日子，走向幸福生活之本意。

與平常不同，年夜飯不僅要吃得好，還要吃得早。家鄉(xiāng)有“夜飯吃得早，不要薅水草”之說。年飽年飽，過年不吃飯肚子也不餓。這鄰居也是親戚，相互串門，又是喝茶（包括吃湯圓、米團）、燙百葉，又是剝葵花籽、吃花生蠶豆、炒米麻花，吃了又不干活，吸收、消化與平常下田干活形成了反差。除夕這天，多數(shù)人家吃兩頓，早飯八九點，午飯連著夜飯，早的下午兩三點便吃好了?！俺鋈ネ姘桑琰c回家，早點睡，明天早點起來拜年”，大人們總是對孩子們這樣說。水稻田里不薅草多省事啊。生長在稻田里的雜草有很多種，統(tǒng)稱水草，其中有種子里的，土壤里的，大自然風(fēng)力傳播的，也有罱積有機肥料時從河泥里帶到農(nóng)田里的。雜草與水稻爭光、爭肥，影響水稻生長，故需 “打肉耙”、“打鐵耙”、手工拔除，薅草活雖不重，但很辛苦，軟傷人，你說誰愿意稻田里長雜草？

“冬至不坐夜，夏至不踏車”。冬至是一年中白晝最短的一天，以后，隨著地球在繞日軌道上運行，陽光直射地帶便逐漸北移，使北半球白天漸增長，夜晚逐漸縮短。而到了過年白晝時間明顯變長了。可我孩童時與其他小朋友一樣，總覺得除夕這一夜天總是不得亮，要比冬至還長。不是有諺語“過了冬長一蔥，過了年長塊田”嗎？這蔥有多長？田有多長？說不準(zhǔn)。但冬至過后，每天白晝時間就要長一些了。孩子們不懂，更不會有此體會。我童年時就感覺除夕夜里要比以前長多了，好像有六更天、七更天甚至八更天、九更天呢！使勁把眼睛閉上，眼睛珠子總是在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會兒就偷偷睜開看看天亮了沒有，期待天亮出去拜年呢！

那年代，孩子們從五六歲到十幾歲，春節(jié)都是這樣過來的。對于過年這天，心里就是一個“盼”字，進入陽歷年（元旦）后，特別是進入臘月，總是天天掐指頭算著。

大年初一，天剛麻麻亮，我與其他孩子一樣，會早早起來。按照媽媽說的四個程序起來：一是先翻個身，二是開口前先吃塊媽媽昨晚放在床頭的云片糕、果子，三是穿好媽媽為自己縫制的胸前有個特大口袋的衣服，好裝拜得來的“年貨”，四是再將睡覺前反放在踏板上新鞋襪穿好。無暇顧及早飯，便與左鄰右舍的小朋友結(jié)伴到莊上的人家、到長輩家挨家挨戶拜年。

大約六七點，孩子們大多額頭上冒出熱氣，拜來的炒米、麻花、蠶豆、花生、白果、糖果之類年貨把袋子裝得滿滿的，我與其他孩子一樣會將所拜年貨送回家去，既騰出口袋繼續(xù)拜年，又給父母用著家里“循環(huán)”，孩子多的人家大年初一會“賺”得不少。

過了“早高峰”后，大約在上午八九點，小家伙們自然集中起來，先“曬成果”，而后開始進行“跳白果”、“打銅角子”、“打彈球”、“打皮光光”等游戲了。

這些游戲均是“賭博”。規(guī)則自定。“賭”的就是蠶豆、花生、白果，一場下來能贏得幾個十來個的心情特別興奮，而輸?shù)舻牟环?，向贏的“敲竹杠”，白果放在銅爐子里炸，加上蠶豆、花生平均分了吃。

七十年代前，對于絕大多數(shù)家庭而言過年就是過關(guān)：家中老人、孩子要添新衣裳;親戚朋友家喜事集中在春節(jié)期間，賀壽的，訪親的，押八字的，訂婚的，結(jié)婚的，等等，要出人情;自己家里有大事的，還得早早準(zhǔn)備大米、饅頭、糕點、殺豬、蘿卜青菜、大蒜茨菇以及燒草等。一個村莊就那么多人家，喜事集中，又一連幾天，吃住頭等大事，需及早安排向鄰居打招呼、做充分準(zhǔn)備，要借的東西很多，包括：借糧、借錢、借布證;借燈、借凳、借桌子;借鍋、借碗、借筷子;借房、借床、借被子;借船、借篙、借跳板，……到外莊借的亦為常有之事。

那時過年，還有重要的三件事要做：第一，家家戶戶會搶晴天把舊的、臟的衣服、被褥洗干凈，“有錢沒錢，洗洗過年”嘛！日子過得好的人家，還要到街上量幾尺咔嘰布，請莊上年紀(jì)大的巧手縫制新衣裳，不少人家都是“新老大，舊老二，縫縫補補給老三”，做雙新鞋也是如此。第二，磕粉，用來做團劃糕。第三，家里撣塵、衛(wèi)生打掃除，把灰堆塘里的灰、糞缸里的糞便統(tǒng)統(tǒng)清理到農(nóng)田里。

撣塵、送灶流傳至今。民諺說送灶：“灶閣老爺上天，有一句說一句”，人平時不能做壞事，如果做了會得到報應(yīng)。也有“請”灶神“上天言好事，下地保平安”之意。打掃除要將室內(nèi)屋外，房前屋后，包括墻角床下及屋柱屋梁等處一年的積塵，均清除干凈，包括用具、也要洗刷一新，干干凈凈迎新年。

進入臘月沒幾天，莊上人家早已將春節(jié)前的每一天列出“清單”，他們要利用“閑空”時間去做必須做的一件事——磕粉。

你看，莊上水碼頭上，張家淘米，李家也在淘米;支碓人家劉家去磕粉，馬家在那兒等;王家要“蒸籠”，郭家也跟隨其后……從淘米到浸米，從爽米到磕粉，再到賀團劃糕，就這幾天，除獨居老人外，家家戶戶，無一例外?？姆矍靶鑼⑴疵着c秈米按比例參合，香糯粘黏滑，按照淀粉滋黏度，以及自家人口感，一般糯米與秈米的配比為6比4，這樣磕成的粉不會太黏，能適合多數(shù)人的口感。

磕粉也叫踏碓，是件讓包括小孩子在內(nèi)的每個人心情都十分愉悅的事，我對其并不陌生。小時候，我和弟兄們曾多次跟著父母一起到莊上的郭大伯家磕粉，那時是出于好奇心，兩只小腿只能前后叉在中間的“木墩”上跟著大人后面不停地前起后落，時間不長便覺雙腿發(fā)酸，再也使不上勁，馬上敗下陣來。進口的東西最講究干凈?？姆鄣哪情g房子雖是爛泥地，石臼周圍用“三合土”錘實，易打掃干凈，四周直徑米把，沒有一點灰塵，我記得，所有人進入磕粉房間里都要換上自帶的干凈鞋子。

過年前磕粉時間較為集中，碓不停息。各家與碓主人事先報備，銜接時間，安排等候。等候者相互幫助，幫踏幾腳，身子暖了，心也暖了。

村里人做事講規(guī)矩，再窮也要做富貴，像磕粉時不可隨便說話，尤其是不吉利的話。童言無忌。孩子們哪懂這些，他們感覺時間長了，稍微有點累了就會到前面石臼里、旁邊腳籮里張望。一次晚上，我問父母還有多少（米），父母說了聲，小孩子一邊息著去，多呢！不是嗎，記得家里米壇子里沒米的時候，父母不也是說龍壇里“滿了”。鍋里沒有飯了，不也是說“多呢”之類的話。后來，我才慢慢明白了這些話的內(nèi)在含義。

磕的米粉不僅為過年做團劃糕所用，也是為“三春頭上”青黃不接（上年糧食和輔食與下年糧食接不上）提前做的準(zhǔn)備。米磕成粉，再用水做成團或糕。團有空心、實心兩種。實心的即為純米粉捏成的圓圓的團，空心的則在里面放餡，把紅豆浸泡搗爛，捏成小團包在里面。團和糕做成后均用硬質(zhì)柴火燒蒸籠，蒸熟后待風(fēng)冷后用“三四九”里的河水將團和糕用大口缸壇養(yǎng)起來，遮蓋好，隨時取出煮食，存放一兩個月不壞，這是一種特別的儲存方法，在家鄉(xiāng)流傳至今。

六七十年代，家里來親到友甚為熱情，舅舅、新親家、新女婿看親多用雞蛋茶、下面條招待，來其他客人燙幾只團、幾塊糕，既方便、省事，又禮節(jié)、客氣，在那年代算是高規(guī)格接待了;此外，拉漚田、罱泥、剮花草窖塘子、澆泥漿等都是重體力農(nóng)活，多數(shù)人家米壇子早已見底，惟有山芋（或山芋干子）、胡蘿卜（或胡蘿卜干子）代食品尚有余存，便成為主食。一鍋水里，放上山芋，或是胡蘿卜，與團或糕一起燒煮，燒透即食，味道特別，甚是熬饑。

糯米是一種溫和的滋補品，有補虛、補血、健脾暖胃、止汗等作用，那時又能有幾人知曉。而將糯米與秈米參合起來，由人工磕成的米粉做成米團米糕，再用鐵鍋、樹枝柴火蒸熟了，揭開蒸籠蓋的一霎那，濃濃的白霧直沖云霄，香溢四周，無論“落鎮(zhèn)”時享用，還是過后蒸煮著吃，實屬民間難得之上乘佳肴！

而今，我多么想找回那特別的感覺，特別的味道。

劉金祥泰州市醫(yī)藥高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)杏林路6號，泰州市食品藥品監(jiān)督管理局 。郵編225300 ?電話18912198088 ?郵箱 18912198088@189.cn