羅家女的晚年

孫流航

山村的傍晚，有點(diǎn)熱鬧，也有些溫馨，大家在村頭的場(chǎng)子上相聚，說(shuō)說(shuō)收成，談?wù)劶页?。最嘮叨的，就是這些老婦人了，她們總是聚成一堆，張家長(zhǎng)李家短地嘮叨個(gè)沒完沒了。這時(shí)，田地上干農(nóng)活的人陸續(xù)回來(lái)了，有的扛著鋤頭，有的手上抱著蔬菜或捧著個(gè)大南瓜。田桂老漢也走在人群中，他低著頭，弓著腰，牽著一頭黃牛，一顛一顛走來(lái)了。有人迎上去說(shuō)，大叔，這頭牛被你侍候得壯壯實(shí)實(shí)，一身肉嘟嘟的了，準(zhǔn)能賣出個(gè)好價(jià)錢嘞。老漢露出了欣喜的笑臉，但畢竟耄耋之年了，那張飽經(jīng)滄桑、滿是皺褶的笑臉，著實(shí)叫人不忍目睹。老漢一過(guò)去，香秀婆婆就看著老人的背影悄悄地說(shuō)，兒子和孫子都不是人，把八十多歲的老人留在家一個(gè)人過(guò)就不管了，過(guò)年也沒一個(gè)人回來(lái)看看，也沒捎點(diǎn)零花錢回來(lái)。老人種點(diǎn)莊稼，養(yǎng)頭肉牛，多么的不容易啊。貞貞娘接上說(shuō)，兒子和孫子兩個(gè)都是單身漢，說(shuō)是出去打工，其實(shí)就是打流，他們自己都不知道流得怎樣了。貞貞娘的話引起了大家的同情，于是，眾人又感嘆一番，卻又愛莫能助。過(guò)了會(huì)兒，貞貞娘突然想起一件事情來(lái)了，她說(shuō)，聽說(shuō)羅家女病了。香秀婆婆“啊”了一聲，說(shuō)，怪不得沒見她出來(lái)，原來(lái)是病了呀。我們?nèi)タ纯础?/p>

香秀婆婆和羅家女是一對(duì)好姐妹，人民公社時(shí)，兩人都是勞動(dòng)能手，別說(shuō)一般農(nóng)活，就是扶犁打耙，她倆也敢跟男人一比高低，都擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)呢。但是，現(xiàn)在都老了，能說(shuō)不能行了。香秀婆婆心里放不下，領(lǐng)著幾個(gè)老姐妹向羅家女住的屋子走去。還沒進(jìn)門，老遠(yuǎn)就聞到一股米飯燒焦了的氣味。香秀婆婆一邊加快腳步一邊說(shuō)，糟了，羅家女把米飯燒糊了。走進(jìn)廚房，揭開鍋蓋，里面是稀飯，水干了，全烤焦了，別說(shuō)吃，聞著都惡心。幾個(gè)老姐妹七嘴八舌，有的忙著把灶膛里的火退出來(lái)，有的清洗鍋灶，淘米再做。香秀婆婆走進(jìn)房間，一股老人特有的氣味便撲鼻而來(lái)。羅家女蜷縮在床上，顯得是那樣瘦小，單薄的秋被下面，好像沒人似的。聽到香秀婆婆輕聲呼喚，被子動(dòng)了動(dòng)，她想坐起來(lái)。香秀婆婆忙上前按住了，說(shuō)別動(dòng)，你好好休息。聽到房間里來(lái)了好多老姐妹，羅家女就在被子里扭動(dòng)。香秀婆婆只好扶著她坐了起來(lái)。大家看見一張消瘦的臉上，有雙無(wú)神的眼睛在看著她們，也聽到了她和大家打招呼的聲音。香秀婆婆摸摸她的前額，說(shuō)，你發(fā)燒了，得趕快去打針。這么大年紀(jì)，硬挺怎么行呢？羅家女說(shuō)，燒得渾身沒精神，一點(diǎn)氣力都沒有了。想喝口稀粥，就硬撐著起來(lái)，淘好了米，下了鍋，燒起了火?？墒?，現(xiàn)在又沒氣力起來(lái)吃了。香秀婆婆說(shuō)，燒糊了，你聞不到嗎？我們幫你重做了，等一下給你喝。羅家女說(shuō)，我灶膛里放的柴火不多啦，燒完了應(yīng)該粥也熟了，怎么會(huì)糊了呢？好在你們來(lái)了，要不，鍋都會(huì)燒壞了啊。

鄰村有個(gè)小診所，香秀婆婆帶著個(gè)手電，拉了個(gè)伴去喊醫(yī)生。有老伴或?qū)O兒孫女在家要做晚飯的就回去忙了。沒有了老伴，兒孫又都不在家的，都留了下來(lái)，陪著羅家女，等待著醫(yī)生的到來(lái)。

羅家女在老姐妹們的幫助下打了點(diǎn)滴，也吃了些稀飯。一個(gè)病人吃不下多少，剩下的留下來(lái)的人分吃了。這些老人和羅家女一樣，兒孫都不在家，一人吃飽，全家不餓。打過(guò)針，老姐妹們又陪著說(shuō)說(shuō)話兒，羅家女的精神就好多了。大家在一起聊著聊著，不覺就小半夜了，香秀婆婆就叫大家回去睡覺，她要留下來(lái)，陪著羅家女睡。于是，幾個(gè)老太婆慢慢騰騰一步三回首地轉(zhuǎn)身走出大門，相互囑咐的聲音在黑夜中顯得是那么親切又是那么凄涼。

香秀婆婆把燈滅了，房間里頓時(shí)黑了下來(lái)。這是間老式舊房，透過(guò)門縫，可以看見螢火蟲在窗外閃動(dòng)的身影，還有秋蟲時(shí)斷時(shí)續(xù)的叫聲。香秀婆婆拉了拉被子，把羅家女的腳蓋好了。羅家女說(shuō)，我們幾十年都沒在一起睡了。香秀婆婆興趣來(lái)了，說(shuō)年輕時(shí)，我們?nèi)ネ獾嘏d修水利，總是蓋一床被子，有時(shí)你還把我當(dāng)是你老公，睡夢(mèng)中把我抱得緊緊的嘞。羅家女突然小聲地笑了下，說(shuō)，你總喜歡打鬼話，誰(shuí)把你當(dāng)老公了啊，年輕時(shí)我好喜歡一個(gè)人睡的。再說(shuō)，為了趕進(jìn)度，爭(zhēng)第一，白天累得身子骨都快要散架了，誰(shuí)還有那心情。雖說(shuō)小半夜了，想起昔日夫妻的恩愛，心里都不由得涌起了一股小小的甜蜜和美好的回想，連病中的羅家女都有了些精神了。但是，好漢不談當(dāng)年勇，現(xiàn)在都七老八十，黃土埋半截了，羅家女不由得長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。香秀婆婆說(shuō)，你嘆什么氣啊，一對(duì)兒子加上個(gè)閨女多好的命呀！羅家女沒有做聲。許久，香秀婆婆問(wèn)，怎么啦？羅家女淡淡地說(shuō)，也就那樣，一家只曉得一家。這可把香秀婆婆弄糊涂了。羅家女的兩個(gè)兒子，雖說(shuō)老大有賭博惡習(xí)，到現(xiàn)在都過(guò)得不怎么樣，有時(shí)過(guò)年都不回家。但是，小兒子還是很爭(zhēng)氣的呀，生意做得紅紅火火，年年都是開著小汽車回家來(lái)的。每年除夕晚上，他都要在門前放煙花。煙花在漆黑的夜空中火光四射，五彩繽紛，把一村的人都看呆了。就為那短短時(shí)候的絢麗，要花掉很多錢哩！如果沒有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，誰(shuí)舍得??？她的女兒也不錯(cuò)，嫁了個(gè)會(huì)做手藝的老公，在城里幫人裝修房子。孫子外甥都半大了，全都跟著他們的父母在城里讀書了。這么好的兒女，羅家女為什么不高興呢？羅家女不愿說(shuō)，香秀婆婆也不好再問(wèn)了。

羅家女的不快，讓香秀婆婆沒有了睡意。她想，羅家女的生活是過(guò)得并不寬裕，身上從沒見她穿過(guò)城里買的時(shí)尚衣裳，家里電視機(jī)也很陳舊，一把電風(fēng)扇也不知道用過(guò)多少年了，吃的都是自己地里種的青菜，很少見她上街買肉買魚，更沒見她大手大腳用過(guò)什么大錢的。是勤儉慣了？還是手邊拮據(jù)？香秀婆婆想著想著不知道什么時(shí)候就睡著了。

羅家女知道香秀婆婆起床去了廚房。廚房幾天都沒認(rèn)真清洗過(guò)了。香秀婆婆非常愛整潔干凈，只要她動(dòng)手，一定會(huì)把廚房弄得干干凈凈的。過(guò)了好一會(huì)兒，羅家女才掙扎著爬起來(lái)，走到廚房門口說(shuō)，老姐妹，多虧你幫忙啊。香秀婆婆放下手上的活兒，忙過(guò)來(lái)扶著她說(shuō)，多睡會(huì)兒啊，為什么這么早起來(lái)？好些了嗎？羅家女顫巍巍地說(shuō)，人還是晃晃悠悠的，站不穩(wěn)。香秀婆婆安置羅家女坐好，她打來(lái)一盆水，弄好牙刷牙膏，叫她坐著慢慢洗。羅家女看見灶臺(tái)鍋碗洗得清清爽爽，稀飯也稠糊，心里有說(shuō)不出的感激。香秀婆婆說(shuō)，都弄好了，我要回去下，安排好了老頭子再過(guò)來(lái)。

香秀婆婆還沒出門，幾個(gè)老太婆就過(guò)來(lái)了。她們對(duì)香秀婆婆說(shuō)，我們來(lái)了，你回吧，等下你老頭子會(huì)罵你不管他了。羅家女看見這么多人一大早就過(guò)來(lái)看她了，心里暖暖的，忙招呼大家坐下，問(wèn)大家吃過(guò)早飯了沒？沒吃這里有。都說(shuō)吃過(guò)啦。你自己吃吧。白稠粘糊的稀粥，自制黃澄辛辣的柚子皮，看著都會(huì)讓人流出口水來(lái)?？墒?，羅家女卻沒有食欲，她吃不下去。貞貞娘見了說(shuō)，幫你弄點(diǎn)面條吃吃怎么樣？羅家女說(shuō)，不了，就吃這個(gè)吧。人病了，口里無(wú)味，弄山珍海味都沒有用的。羅家女慢慢騰騰地吃著。坐下來(lái)的人，你一言我一語(yǔ)地拉著家常，說(shuō)著一些閑話。

香秀婆婆沒過(guò)多久就來(lái)了，她說(shuō)上午診所醫(yī)生肯定走不開，問(wèn)羅家女可不可以慢慢走去。羅家女站起身子，說(shuō)慢慢走吧。路雖不遠(yuǎn)，但對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，一步之遙都是漫長(zhǎng)的。羅家女拖著疲憊的身子，鼓起了全身的力氣，一步一步向前走著。南方秋天的田野不算荒涼，到處還是綠綠的，只是沒有春天那么妖艷。幾個(gè)老女人走在出村的道路上，兩旁全是她們耕種過(guò)的稻田。一路上她們指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)曾經(jīng)一同在這塊田里勞動(dòng)，誰(shuí)誰(shuí)又在這兒比賽栽禾。有個(gè)夏天，誰(shuí)和誰(shuí)中午收工后，脫光了衣服，在那口池塘里偷偷洗過(guò)澡?？匆娔腥私?jīng)過(guò)，嚇得全身篩糠一樣，蹲在水中不敢抬頭。大家一路說(shuō)說(shuō)笑笑，回憶著一些往事。

診所里人不少，都是老人帶著自己的孫兒孫女來(lái)看病，很少有老人自己來(lái)看病的，也很少有年輕的媽媽，親自帶著自己的孩子到這里來(lái)的。老人有點(diǎn)小病，一般都是不來(lái)的，抗一抗就過(guò)去了。年輕的媽媽們，把小孩子一生，過(guò)段時(shí)間就跟著老公出門掙錢去了。診所里的人，看見來(lái)了這么多老年婦女，又沒帶自己家的孫兒孫女來(lái)，全都攙扶著一個(gè)老婦人，有人就說(shuō)，你們家族真大，這么多妯娌呀。一人看病，全都來(lái)了，相處得真讓人羨慕嘞。貞貞娘笑嘻嘻地接話說(shuō)，就是就是，我們妯娌親如姐妹，如同胞姐妹一樣，相處得非常和睦，非常親熱的。那個(gè)人又說(shuō)，老年人，都要像你們這樣相處才好，相互有個(gè)照顧。坐在門邊有個(gè)婦女接嘴說(shuō)，我娘家鄰村有個(gè)老婆婆，八十多了，兒女在外，一個(gè)人獨(dú)過(guò)。這個(gè)老婆婆性格怪，不跟人往來(lái)，也沒妯娌姐妹，上半年死在家中好多天了都沒人知道，氣味都有了，八仙都沒人愿意去做了。診所在場(chǎng)的人聽了，有人發(fā)出嘖嘖的聲音，說(shuō)老人可憐啊！現(xiàn)在的老年人真的可憐??！

一個(gè)星期過(guò)去了，羅家女來(lái)了幾次診所，可她的病好好壞壞，沒有得到徹底根治，天天病懨懨的樣子，總提不起精神。貞貞娘就建議羅家女把這情況告訴兒女，叫他們回來(lái)，帶去大醫(yī)院里作個(gè)檢查，查出了病源，才好對(duì)癥下藥。如果有大病，更不得耽誤，否則，誤了最佳治療時(shí)期那就麻煩了。羅家女卻不想讓兒女回來(lái)，也不想告訴他們。說(shuō)會(huì)有什么大病呢，人老了，就這樣啦，哪能和年輕時(shí)相比呢。俗話說(shuō)，窮莫說(shuō)當(dāng)初，老莫說(shuō)少年么。認(rèn)了唄。

羅家女固執(zhí)地有病不醫(yī)，讓所有人不解。雖說(shuō)大兒子沒能力，小兒子大小也是個(gè)老板，女兒生活也算不錯(cuò)，自己病成這樣，怎么不叫兒女帶去城里看看呢。羅家女是個(gè)很要面子的人，有些事是不能說(shuō)出去的。這一生，她和老頭子勤儉苦奔，幫兒子成家，把女兒嫁出去了，然后還積蓄了一些錢。但這些錢，后來(lái)幫老大還了不少賭債，其余全部都給小兒子做生意了。小兒子的生意漸漸好了起來(lái)，在城里買了房買了車，帶著他的一兒一女，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。大兒子卻至今都過(guò)得窩窩囊囊。女兒出嫁時(shí)，也陪了嫁妝。應(yīng)該說(shuō)，農(nóng)村嫁姑娘時(shí)別人家有的，她也有了?？膳畠阂恢痹购薷改钙模瑳]給她本錢做生意，說(shuō)在城里幫人裝房子，又辛苦又賺不到錢。二兒子也有怨氣，說(shuō)給他的本錢，只是老大的零頭。所以呀，表面上看起來(lái)，這個(gè)大家庭是和睦的，但平靜的水底下，卻是暗流涌動(dòng)。

想起小兒子年年花幾百上千買煙花放，弄得遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰都很羨慕，說(shuō)他是大老板，有事沒事都樂意和他打交道。在這點(diǎn)上，羅家女有點(diǎn)想不明白?？墒牵^(guò)年給娘的壓歲錢，卻總是只有一百二十塊，年年如此，從未超過(guò)，還美其名曰祝福母親能活到一百二十歲。兒子過(guò)年給母親的錢尚且如此，那平時(shí)就可想而知了。因此，羅家女平日的花銷抓得很緊，經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是靠賣點(diǎn)小菜和雞蛋，還有政府一點(diǎn)老年人的補(bǔ)助。

秀在埠是鄉(xiāng)政府所在地，三六九當(dāng)街。以前羅家女街街會(huì)來(lái)賣菜賣雞蛋，她總是蹲在街市的一角，蜷縮得像一尊雕像。稀薄的白發(fā)，像冬天的枯草，毫無(wú)表情的臉上，布滿了皺褶，一雙無(wú)神的眼睛，呆呆的，木木的，讓你不由得會(huì)想起白居易的賣炭翁?，F(xiàn)在羅家女更加蒼老了，沒有精力了，地里的菜也長(zhǎng)不起來(lái)了，所以，羅家女很少來(lái)當(dāng)街了。

這天，香秀婆婆在羅家女家里坐到半夜，她還不走。香秀婆婆苦勸羅家女叫兒子或女兒回來(lái)，一定要他們帶著去醫(yī)院作個(gè)檢查。在香秀婆婆的一再催促下，羅家女只好把家里的情況一五一十說(shuō)給香秀婆婆聽了。香秀婆婆很氣憤，說(shuō)老人辛辛苦苦一輩子把他們養(yǎng)大，還說(shuō)錢沒分平，真是氣死人了！她勸羅家女，現(xiàn)在我們老了，沒有辦法了，生命總是最重要的啊。如果不對(duì)他們說(shuō)，不去醫(yī)院作個(gè)檢查，死都不曉得是怎么死的了。到那時(shí)候，他們反倒會(huì)說(shuō)是你的不對(duì)，怨你有病了不對(duì)他們說(shuō)，讓他們背上不侍奉大人的惡名呢。羅家女不言語(yǔ)了，她沉默了許久，抬起頭來(lái)，看著香秀婆婆，苦笑了一下說(shuō)，老大根本靠不住，老二離家遠(yuǎn)了點(diǎn)，那就叫女兒回來(lái)趟吧。香秀婆婆說(shuō)，這樣吧，吩咐老二出錢。女兒出力，馬上就通知他們。

幾天后，羅家女的女兒芹芹回來(lái)了。她一進(jìn)門就催促羅家女撿拾東西跟她走，說(shuō)老公那邊打下手的人雖然請(qǐng)了，但縣城的出租屋里，一雙兒女還等著她做飯吃呢。羅家女只好匆匆忙忙收拾了一下屋子，帶上日常用品跟著女兒上路了。臨走，她讓香秀婆婆幫忙照看好幾只母雞和房子。在把鑰匙交到香秀婆婆手上時(shí)，兩滴混濁的老淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。香秀婆婆伸過(guò)手去，拍了拍她的肩說(shuō)，沒事，不會(huì)有事的。

羅家女第三天就回來(lái)了。去縣城來(lái)回只有三天，卻像出了趟遠(yuǎn)門，走進(jìn)這棟棲身的老屋，她感到有說(shuō)不出的親切和踏實(shí)。芹芹進(jìn)門把包往滿是灰塵的八仙桌子上一放，一屁股坐在竹椅子上說(shuō)，累死啦，鄉(xiāng)下的路真難走。羅家女拖著疲憊的身子走進(jìn)廚房，她要做點(diǎn)吃的給女兒吃。于是她洗鍋抹灶，點(diǎn)火起爐，把面條下了鍋，并放下了兩個(gè)土雞蛋。在等待燒熟的空當(dāng)兒，又打水到正堂來(lái)，抹了下桌椅，然后端了面湯給女兒吃。這時(shí)香秀婆婆和幾個(gè)老姐妹來(lái)了，一進(jìn)門就問(wèn)檢查的結(jié)果？羅家女說(shuō)，年紀(jì)大了，是有些問(wèn)題，但也沒查出什么大的毛病來(lái)。芹芹說(shuō)，沒病，就是人老了，像機(jī)器一樣，有些零部件老化了，沒有新機(jī)器那么好使喚。醫(yī)生說(shuō)了，要我娘在家好好休息，如果有什么地方感到不舒服了再去。說(shuō)完芹芹把報(bào)告單遞給了香秀婆婆看。香秀婆婆拿著化驗(yàn)單一臉茫然地說(shuō)，這是什么話啊，就是不舒服了才去求醫(yī)的呀，怎么說(shuō)感到不舒服了再去呢？這單子我們又看不懂，明天帶去診所，讓我們的赤腳醫(yī)生看看吧，看看這上面到底是寫著些什么鬼名堂。

芹芹吃過(guò)母親煮好的面條就風(fēng)風(fēng)火火地走了，她要趕最晚一趟班車回城。留下來(lái)的老人們面面相覷，像剛剛學(xué)步的孩子走失了媽媽那般無(wú)助。香秀婆婆問(wèn)羅家女，你現(xiàn)在到底感覺怎么樣？羅家女說(shuō)，還能怎么樣，說(shuō)句難聽的話，死又不死，活又不新鮮，還不是和以前一樣。這時(shí)老姐妹們就七嘴八舌說(shuō)開了，有說(shuō)芹芹拿母親不當(dāng)回事的，為什么不多走家醫(yī)院看看呢？為什么不留老人多住幾天呢？又有說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)生太不負(fù)責(zé)任了，拿老人更是不當(dāng)回事了。羅家女說(shuō)，芹芹也有芹芹的難處，租了個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子，只有兩個(gè)房間。那么多裝修的工具擺滿了一地，擠擠壓壓腳都沒地方放。芹芹天天跟著姑丈去上工，還要接送孩子，洗衣做飯，整天都是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。貞貞娘說(shuō)，我們年輕也是這樣過(guò)來(lái)的呀?，F(xiàn)在娘病了，你總得認(rèn)認(rèn)真真幫娘把病看個(gè)水落石出才行吶。娘這樣死不死活不活多難受呀！又有人說(shuō)，人就是老不得，老了就麻煩了。香秀婆婆說(shuō)，好了，明天去我們這里的診所，問(wèn)問(wèn)到底是什么問(wèn)題再作打算。

第二天，香秀婆婆帶著羅家女來(lái)到診所，醫(yī)生皺著眉頭認(rèn)真地看著化驗(yàn)單。他說(shuō)，谷丙轉(zhuǎn)氨酶和總膽固醇都偏高。白蛋白又偏低。B超發(fā)現(xiàn)雙腎多發(fā)囊腫并伴有結(jié)石。CT照出肺有高密度節(jié)影，肺氣腫帶炎癥。啊！還有大三陽(yáng)。香秀婆婆聽了心里暗暗吃驚，又不敢聲張，怕嚇著了羅家女。她小聲地問(wèn)，醫(yī)生，不要緊吧？如果要緊，城里的醫(yī)生就會(huì)叫她住院吶。你說(shuō)是不是？醫(yī)生說(shuō)，大部分老年人都這樣，就是年輕人去檢查，說(shuō)不定也會(huì)多多少少有些問(wèn)題的，不用害怕。只是肺氣腫要少沾油煙，炒菜時(shí)小心點(diǎn)。心態(tài)要平和，多多休息。香秀婆婆說(shuō)，你開些藥給她治治吧。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)沒法根治，它不像發(fā)燒感冒，打幾針吃幾個(gè)藥丸就會(huì)好的。

香秀婆婆云里霧里地走在回家的路上，羅家女也憂心忡忡地回到家里。無(wú)論怎么說(shuō)，這幾張化驗(yàn)單都不是好兆頭。羅家女想了想，自己也這么大歲數(shù)了，壽命天注定，早點(diǎn)走也好。活在這個(gè)世上，孤零零一個(gè)人在這屋子里走進(jìn)走出;漫漫長(zhǎng)夜，也是獨(dú)自一個(gè)人眼睜睜等待天明，有什么意思呢？遲早是要去和老頭子相會(huì)的，早點(diǎn)去不是更好嗎。想到老頭子，羅家女說(shuō)不出心里是酸酸的還是甜甜的。在漫長(zhǎng)的歲月里，他們嘗盡了缺衣少食日夜操勞的艱辛，也體驗(yàn)了夫妻同甘共苦恩愛親昵的美好時(shí)光。這時(shí)候，她起身走到老頭子遺像前，深情地看著老頭子微笑的臉龐，似有無(wú)盡的委屈和思念要向他訴說(shuō)。她多么想像早幾十年前那樣，一頭栽進(jìn)他溫暖的懷抱，痛痛快快地放聲大哭一場(chǎng)?；蛘撸v情放肆地撒一陣子?jì)?，那是多么的幸福啊?？墒?，他走了，早就走了，丟下她一個(gè)人在這里受折磨。這時(shí)候，羅家女淚流滿面。

雖然日子不緊不慢還是這樣一天天地過(guò)，可羅家女的心里沒有了以前的平實(shí)和自在。兒子不在身邊，女兒也不對(duì)自己上心，心里感到空落落的。以前天天把孫兒孫女們抱在懷里，帶著他們戲耍玩樂，現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，都上學(xué)去了，都不要婆婆姥姥了。而且，自己的身子現(xiàn)在出現(xiàn)了狀況，說(shuō)不定哪天就要離開這個(gè)世界走了?？蓮尼t(yī)院檢查回來(lái)后，女兒沒個(gè)電話。兒子也沒個(gè)電話。他們誰(shuí)也不問(wèn)問(wèn)這個(gè)老太婆現(xiàn)在怎么樣了。好在現(xiàn)在還能動(dòng)動(dòng)，要是哪天動(dòng)不了呢，癱瘓?jiān)诖采夏兀强稍趺崔k？想到這兒，羅家女內(nèi)心的酸楚，一陣接著一陣涌上心頭。

田桂老漢天天在田地上勞作，順帶還要照看他那頭黃牛。他的動(dòng)作實(shí)在是太遲緩了，慢慢騰騰的。看得出來(lái)，他實(shí)在是沒有氣力了，隨時(shí)都有倒下去的可能啊。一天下午，他真的倒在田埂的小路上了啊。等到有人發(fā)現(xiàn)，過(guò)去一看，田桂老漢已經(jīng)沒有了一點(diǎn)氣息，完全沒有了生命的跡象。他像一盞完全燒干了的油燈，耗盡了里面所有的能量，油盞內(nèi)全是灰燼。田桂老漢的一個(gè)兒子和一個(gè)孫子，好幾年都沒著家，村上人誰(shuí)也沒有他們的聯(lián)系方式，他們自己是死是活都沒人知道。怎么辦呢？村長(zhǎng)說(shuō)，還能怎么辦，總不能腌起來(lái)吃吧，村上出錢，把他安葬唄。

香秀婆婆對(duì)羅家女說(shuō)，田桂老漢太可憐了，兒孫不孝，沒人照顧，竟然死在野外。羅家女接著她的話說(shuō)，田桂老漢還算有福，說(shuō)走就走了，輕輕松松。要是癱在床上拖尸，那就更可憐了。香秀婆婆好像突然想起了什么，她眼睛緊緊地注視著羅家女，鄭重地宣布說(shuō)，羅家女，你現(xiàn)在這種情況，一定要告訴小兒子，他在大城市呀，也許會(huì)有辦法。如果不說(shuō)，哪天臥病不起，誰(shuí)來(lái)照顧你？久病無(wú)孝子呀！羅家女這兩天感覺胸腔有些發(fā)脹，人很不自在，想了想，覺得香秀婆婆說(shuō)得是有道理，就下了決心，打了個(gè)電話給小兒子，把情況一五一十對(duì)他說(shuō)了下。小兒子接到電話后，他的回答是，眼下中秋國(guó)慶快到，店里生意忙，待忙過(guò)了這陣子，他會(huì)回來(lái)作打算。于是，羅家女就扳著指頭算日子，盼著兒子早日回來(lái)，帶她去大醫(yī)院再作個(gè)檢查?？墒?，中秋過(guò)去了，國(guó)慶節(jié)也很快過(guò)去了，卻遲遲沒有看見兒子的身影，這讓羅家女很是失望。香秀婆婆說(shuō)，打電話過(guò)去。不來(lái)，再追電話去，看他來(lái)不來(lái)。羅家女只好又把電話打過(guò)去，這次是兒媳婦接的。她說(shuō)，我們這邊在搞消防，上面抓得很緊，勇勇實(shí)在脫不開身。我要帶著兩個(gè)小孩，也是一腳都離不得，沒有辦法喲。停了一下，她又接上說(shuō)，聽說(shuō)老大到廣州找到了工作。那才真是個(gè)大城市嘞，醫(yī)療技術(shù)高明呀。你看看是不是找老大商量下。用了多少錢，以后我們平攤。上回芹芹帶去縣里檢查的錢，我已經(jīng)把錢打給她了。聽到這里，羅家女傻眼了，癱軟在竹椅上。香秀婆婆扶著她問(wèn)，她怎么說(shuō)？——你千萬(wàn)別動(dòng)氣，身體會(huì)吃不消的。半天了，羅家女有氣無(wú)力地說(shuō)出了兒媳婦的意思，就閉上了眼睛，呆在那把椅子上一動(dòng)也不動(dòng)了。香秀婆婆氣得眼睛冒火，說(shuō)老大是混混，人渣，他自己都管不了自己，哪有能力照顧娘。你勇勇這么大的老板，在侍候娘的問(wèn)題上還擠對(duì)一個(gè)無(wú)用的老大，這算什么本事，太讓人瞧不起了。羅家女說(shuō)，算了。不治了。就這命。人要認(rèn)命。香秀婆婆氣得眼睛冒火，可又無(wú)計(jì)可施，畢竟不是自己的家事。

羅家女這段時(shí)間專心坐在家里做針線，她要把自己的老衣縫好?？粗稚项伾鳟惖牟剂?，她要分別縫制成五領(lǐng)三腰。五領(lǐng)就是貼骨內(nèi)衣和夾、棉、罩、長(zhǎng)袍。三腰是內(nèi)褲、棉褲、罩褲。還有床蓋在全身的被子。被子的顏色她要用紅色，紅紅火火，象征著家道興旺發(fā)達(dá)。另外還有鞋子、枕頭、帽子。羅家女不但在田間是把好手，女工也很了得，嬰兒的小人衣，連腳褲，老人的壽衣，特別是繡花，她都很在行。人人都說(shuō)針線活兒輕巧，不用花大氣力。其實(shí)不是的，你要做好，還真要用上內(nèi)在的陰勁嘞，否則，是做不出好東西來(lái)的。羅家女現(xiàn)在老眼昏花，手上無(wú)力，所以她做得吃力，討累。以前幫人做，心里沒什么念想?，F(xiàn)在輪到幫自己做了，免不了多多少少會(huì)有點(diǎn)恐懼。特別是想到自己的兒女，生下來(lái)就一點(diǎn)點(diǎn)肉團(tuán)。要把他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，真是天天捧在手上，疼在心里，擔(dān)驚受怕的，幾千個(gè)日日夜夜??！多么的不容易呀！現(xiàn)在自己老了，到了需要他們的時(shí)候，竟然推三阻四，都不盡贍養(yǎng)義務(wù)。羅家女的心陣陣作痛，淚水悄無(wú)聲息地流了下來(lái)。

冬天就來(lái)了，天氣漸漸寒冷。寒冷的天氣多穿件衣服還是可以抗得過(guò)去的。但是，心中的寒冷，總是讓她睡在半夜全身發(fā)抖，床都被震響了。多少個(gè)日日夜夜，她都盼著兒女回來(lái)?；貋?lái)看看她這個(gè)病中的老母親，帶著她去大醫(yī)院再作個(gè)檢查。可是，沒有。連一個(gè)電話都沒有。羅家女的身體是一天不如一天了。早上她賴床，總是起不來(lái)，感覺全身沒一點(diǎn)氣力。但是，總是要起來(lái)的呀。否則，雞誰(shuí)喂養(yǎng)？飯誰(shuí)做？身邊沒人啊。每天早上，她總是緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)身子，用手肘支撐著慢慢抬起頭來(lái)，坐好，靠一靠，定定神，好半天了，才能把氣息舒緩過(guò)來(lái)。然后又慢慢地，一只腳一只腳地移到床下，套上鞋，雙手扶著床沿用點(diǎn)力氣站起身來(lái)。下床后，再扶著物件，緩慢地移動(dòng)腳步。她開始清洗灶臺(tái)，撿拾屋子，廚房堂前來(lái)回走上兩圈。咦！人又感覺好多了，有點(diǎn)行動(dòng)能力了，這讓羅家女又增添了一些生存的勇氣和決心?？墒?，當(dāng)你到地里干了一陣農(nóng)活，或者家務(wù)做久了，你再坐下來(lái)，那就感到力不從心，疲憊得四肢都沒處放，端碗的力氣都沒有啊。好在村子里有這么多幾十年都在一起的老姐妹，她們都會(huì)來(lái)屋子里坐坐，羅家女也會(huì)去她們家里走走，有時(shí)也在場(chǎng)子里露一露臉，這都給羅家女在精神上很大的安慰。大家見羅家女的兒女們?nèi)绱瞬恍?，也想不出什么好的法子，只好耐心地安撫她，勸解她。?dāng)然，很多時(shí)候，也會(huì)幫著她做一些活兒，這讓羅家女感動(dòng)不已，又無(wú)從報(bào)答，內(nèi)心總有種虧欠感。姐妹們都說(shuō)，眾人抬一，舉手之勞，何必牽掛在心。疾病的折磨，內(nèi)心的痛苦，羅家女已經(jīng)有了自己的打算。但是，這個(gè)事是不能對(duì)老姐妹們吐露的喲。這個(gè)念想，隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)在是越來(lái)越堅(jiān)定了。

每年的臘月，是羅家女最忙碌的時(shí)候，也是羅家女最興奮最期待的日子。在外打拼了一年的兒女，都會(huì)回到老家來(lái)歡度春節(jié)看望老人的。除夕晚上，子子孫孫一大家子人，緊緊圍坐在一張圓桌子周圍，吃著團(tuán)年飯，那是多么開心多么幸福??！兒孫們要回來(lái)過(guò)年，在家的老人們就要打掃房子，整理好床鋪。往年羅家女做這些事勁頭十足?，F(xiàn)在有病了，力不從心了，她已經(jīng)干不動(dòng)了。村子里的老姐妹們，知道她做不來(lái)，全都來(lái)幫忙了。羅家女這次沒有自己動(dòng)手打掃屋子，她上街買了一大堆菜回來(lái)，像準(zhǔn)備年夜飯一樣，不但有雞鴨魚肉，還有水果飲料，她要和老姐妹們好好地相聚一下，高高興興痛痛快快地喝上一杯。這不單單是為了感謝大家的辛勞，其實(shí)還有一層意思。但是，這層意思深藏在她自己的心中，是不便對(duì)人說(shuō)的。

年底，勇勇開著他的小轎車，帶著妻子和一雙兒女，風(fēng)風(fēng)光光地回到了家里。勇勇是個(gè)開朗大方的男人，很有人緣，村里小時(shí)候在一起玩大的伙伴們，有的在其他地方打工，有的在別的地方經(jīng)商，見到勇勇回來(lái)，都會(huì)過(guò)來(lái)玩玩。不管是經(jīng)商的老板，還是賣苦力的打工者，勇勇都是特別熱情地接待他們。每一位來(lái)訪者，他都會(huì)起身跨出大門，歡笑著迎了上去，敬上一枝中華香煙，嘴上說(shuō)著親熱的話語(yǔ)。來(lái)人坐在勇勇的家里，喝著上等好茶，講著經(jīng)年往事，談?wù)撝夂蜕?，是那樣的投緣和親熱。

除夕晚上，勇勇照常買了好幾個(gè)大煙花。吃過(guò)團(tuán)年飯后，他的大門前，煙花炸響，一聲接著一聲，震動(dòng)了小小的村莊。飛到半空炸開的火花，五彩繽紛，讓人看得眼花繚亂。大人們嘖嘖稱贊勇勇的富裕和瀟灑，孩子們高興得蹦蹦跳跳。除夕之夜，就在這歡樂喜慶的爆竹聲中，漸漸度過(guò)。

新年最隆重的日子就是初一到初七這幾天，俗稱上七，是親友互動(dòng)走訪拜年的最佳日子。為了接客，家家的女主人會(huì)忙得梳頭都沒時(shí)間了。往年接客，羅家女全包了。買菜做飯，她會(huì)劃算得周到妥貼，兒媳婦不用操心，只要跟著丈夫走東家到西家去拜年就是了。但是，今年羅家女身體大大不如從前了，所以兒媳婦很有意見，總是一張嘴巴吹得老高，嘀嘀咕咕不知道她在說(shuō)些什么。羅家女拖著疲軟的身子，盡力幫襯，兒媳所言，她好像一句也沒聽到。芹芹來(lái)拜年，問(wèn)了下母親的身體?？伤龥]有遇到二哥，大哥又年年不歸，所以對(duì)母親的病，她也沒個(gè)主張。勇勇回家后，沒有提起過(guò)母親的病情，更不要說(shuō)拿出什么方案來(lái)幫母親醫(yī)治了。這些，羅家女早就預(yù)料到了。她無(wú)聲無(wú)息，默默地打發(fā)日子，忍氣吞聲。

過(guò)了初七，勇勇準(zhǔn)備第二天就走，因?yàn)槟戏饺税选鞍恕碑?dāng)作“發(fā)”的意思?？墒?，勇勇沒有走成。初八他見娘的房門一直關(guān)著，很晚了都沒有出來(lái)。推開房門，他聞到了一股氣味。走近床前，母親已經(jīng)沒有呼吸，身體都涼了。母親穿了一身沒開折的新衣，平平整整，衣角都拉得很順，平躺在床上，口微微張著，眼睛沒有完全閉上。勇勇想起昨晚，母親顫巍巍地端了幾臉盆水到房間里去，很久了又顫巍巍地把水一盆一盆端出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)了一口大木盆靠在房間門背，心里就什么都明白了。勇勇出來(lái)把門扣死，對(duì)站在面前的妻子說(shuō)，母親死了。暫時(shí)不要聲張。你帶著孩子去娘家吃中飯，傍晚回來(lái)。妻子一走，勇勇把母親房里的窗戶打開，用香水灑了一遍，然后簡(jiǎn)單處理了一下。

這天晚上，勇勇到門口打了一掛爆竹，宣告母親去世。并且，他連夜跑到舅舅家報(bào)喪，哭得淚人似的，以示悲哀。香秀婆婆、貞貞娘等一群老婦人聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)，走進(jìn)了羅家女的房間?？粗羧盏慕忝?，現(xiàn)在躺在床上再也不會(huì)動(dòng)了，一種莫名的悲涼涌上心頭，禁不住流下了辛酸的淚水。只有香秀婆婆沒有流淚，她兩眼圓睜，看了一眼勇勇。勇勇一觸及到香秀婆婆的眼神，便垂下了頭。

羅家女的葬禮非常隆重，請(qǐng)了嗩吶鑼鼓，洋鼓洋號(hào)，哭喪戲班，加彩龍冠。勇勇交結(jié)甚廣，親朋好友，悉數(shù)全到。出殯隊(duì)伍，人頭涌動(dòng)，不見頭尾。一路花圈，如長(zhǎng)龍翻騰。煙花爆竹，從出村一直打到山上，響徹云霄。白布見人一米，整個(gè)送喪隊(duì)伍，在漫天的煙霧中，如一條素雅的白云，在低空中飄蕩游移。勇勇披麻戴孝，在整個(gè)送葬過(guò)程中，一直低垂著頭，淚水一滴一滴落在扎著草繩的白色鞋面上。勇勇和芹芹的真哭。兒媳的假哭?？迒实膽蜃?，拿著話筒，哭出了有點(diǎn)讓人啼笑皆非的藝術(shù)。這一切，讓人感覺有點(diǎn)像在演戲。這架勢(shì)，惹來(lái)沿途村落路人駐腳觀看，目睹者無(wú)不驚嘆贊揚(yáng)，說(shuō)這老太太真是福氣！生了這么孝順的一個(gè)兒子。

勇勇厚葬老母的事廣為傳開，周圍鄉(xiāng)鄰，道上朋友商客，無(wú)不贊嘆。勇勇人氣大旺，生意做得更加紅紅火火了。

責(zé)任編輯：段玉芝