燕崽
美國(guó)第二十六任總統(tǒng)羅斯福的長(zhǎng)女叫愛(ài)麗絲,1905年,她隨時(shí)任陸軍部部長(zhǎng)塔夫脫帶領(lǐng)的外交團(tuán)到訪中國(guó)。9月14日,他們拜見(jiàn)了慈禧,翻譯是大清前駐美大使伍廷芳。伍廷芳在英國(guó)獲大律師資格,中英文俱流利,后為李鴻章攬為幕僚,主管法律外交,長(zhǎng)期任大清駐美大使,長(zhǎng)袖善舞。
慈禧與愛(ài)麗絲會(huì)面開(kāi)始時(shí),雙方交談?dòng)淇?。突然,慈禧?tīng)到伍廷芳的譯文后,馬上變臉,講了一句話。愛(ài)麗絲聽(tīng)不懂,只見(jiàn)伍廷芳馬上跪下,磕頭如搗蒜。愛(ài)麗絲在后來(lái)的記述中說(shuō),當(dāng)時(shí)她很不舒服。
事后,愛(ài)麗絲問(wèn)伍廷芳發(fā)生了什么,伍廷芳不告訴她。愛(ài)麗絲回國(guó)后請(qǐng)教父親。羅斯福認(rèn)為,慈禧對(duì)洋人高高在上很是不滿,又無(wú)法發(fā)泄??吹侥闩c伍廷芳平等交談,在你面前耍威風(fēng),是想告訴你,伍廷芳在我眼里不過(guò)是個(gè)奴才。后來(lái)有學(xué)者研究認(rèn)為,伍廷芳翻譯時(shí)可能是直譯,忘了在言語(yǔ)上加上修飾語(yǔ),以顯示對(duì)慈禧的敬重,這才引起慈禧的惱怒。
金庸:因吃識(shí)妻
金庸第一任妻子叫杜冶芬,他們相識(shí)于1947年的杭州。那時(shí),金庸在《東南日?qǐng)?bào)》工作,主編幽默副刊。他編的《咪咪博士答客問(wèn)》有一期有這樣一個(gè)問(wèn)題:買鴨子時(shí)需要什么特征才好吃?咪咪博士回答:頸部堅(jiān)挺結(jié)實(shí)表示鮮活,羽毛豐盛濃厚,必定肥瘦均勻。杜冶芬的弟弟杜冶秋不以為然,寫信去商榷或說(shuō)抬杠:你說(shuō)鴨子的羽毛一定要濃密才好吃,那么請(qǐng)問(wèn):南京板鴨一根毛都沒(méi)有,怎么竟那么好吃?咪咪博士回信:閣下所言甚是,想來(lái)一定是非常有趣的孩子,頗想親談一番。杜冶秋回信:天天有空,歡迎光臨。這天,金庸登門拜訪,邂逅了17歲的杜冶芬。次日他再度登門,送去戲票,邀請(qǐng)杜家一起去觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。之后,杜冶秋和父親回了上海,金庸成了杜家???,與情竇初開(kāi)的杜冶芬雙雙墜入愛(ài)河。
陸游:晚年才見(jiàn)唐婉詞
唐婉嫁入陸家后,三年無(wú)子,陸母以死相逼,執(zhí)意要求休妻。陸游縱有萬(wàn)般不愿,卻是母命難違。7年后,早已嫁作他人婦的唐婉,與陸游在沈園重逢。看著心中所愛(ài)如今倚靠他人之側(cè),陸游悲從中來(lái):“紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。春如舊,人空瘦,淚痕紅[池] [邑]鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫!”一首《釵頭鳳》題于墻上。一年后,唐婉再次來(lái)到沈園,看到墻上的題詞,這字,這意,這情……不禁潸然淚下,揮毫一首《釵頭鳳》附于之后:“世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難,難,難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!”此后不久,便郁郁而終。陸游直到晚年,再游沈園,才發(fā)現(xiàn)唐婉緊隨其后的詞作,悲痛欲絕,卻無(wú)奈已是人去園空。
劉師亮:上聯(lián)糞下聯(lián)屁
劉師亮生于1876年,卒于1939年,是四川著名的奇才子。當(dāng)時(shí),四川總督是奎俊???ài)財(cái)如命,不管漢人百姓死活,四川老百姓遭受到有史以來(lái)最為繁重的苛捐雜稅??榱硕嗍斩?,無(wú)所不用其極。一日,他偶然見(jiàn)到有農(nóng)民進(jìn)城挑糞,突發(fā)奇想,定下糞稅:凡有人進(jìn)城擔(dān)糞,要按每擔(dān)來(lái)交稅。老百姓不干了,紛紛指責(zé)奎俊。然而,清政府從上到下都已腐敗,指責(zé)對(duì)奎俊來(lái)說(shuō)不痛不癢。老百姓想到了劉師亮。劉師亮對(duì)奎俊的所作所為相當(dāng)氣憤,當(dāng)即揮筆寫下一副對(duì)聯(lián):自古未聞糞有稅;而今只剩屁無(wú)捐。老百姓紛紛叫好,他們拿著這副對(duì)聯(lián)讓人抄寫,許多人家門口都貼上了這副對(duì)聯(lián)。一時(shí)間,四川收糞稅傳到了其他好幾個(gè)省,奎俊見(jiàn)事情脫離了自己的掌控,心中慌亂,最后不得不停收這個(gè)稅種。