金石夢(mèng)中故宮情

劉宜慶

馬衡，浙江鄞縣人，字叔平，別署無(wú)咎、凡將齋。他早年考取秀才，后就讀上海南洋公學(xué)。馬衡在求學(xué)期間，醉心于金石學(xué)，逐漸成長(zhǎng)為一代文博宗師。金石篆刻、書畫詩(shī)詞、考古發(fā)掘，文物保護(hù)與鑒定，無(wú)不精通，他身上承載著博大精深的傳統(tǒng)文化，匯聚成浩瀚的博學(xué)之海。正因?yàn)榇?，他具有文化的根脈，不論面臨任何困難和險(xiǎn)境，都有一種從容不迫、淡然處之的風(fēng)度。

1922年，馬衡被聘為北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門考古研究室主任兼導(dǎo)師，同時(shí)在清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子師范大學(xué)兼課。從1926年開始參與接管故宮博物院，至1952年離開，故宮成為他的人生印記?？箲?zhàn)期間，他主持故宮博物院西遷文物的維護(hù)工作。典守文物，衣冠南渡，賡續(xù)文化，馬衡功莫大焉。

郭沫若評(píng)價(jià)馬衡：“馬先生為人公正，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；學(xué)如其人，人如其名；真可謂既衡且平了?！瘪R衡的文博人生，如同卷軸帛書，連同百年風(fēng)云，徐徐打開。

【嗜好金石，考古學(xué)前驅(qū)之一】

馬衡是上海灘赫赫有名的“五金大王”葉澄衷的東床快婿。馬衡的婚姻頗有戲劇性，也是典型的中國(guó)舊式婚姻。

馬衡的父親馬海曙曾任直隸州知州三品銜，先后在丹徒、元和、吳縣、寶山等地任知縣。馬海曙在寶山擔(dān)任知縣時(shí)，與寧波商幫的領(lǐng)袖葉澄衷聯(lián)姻，葉澄衷把女兒葉薇卿許配給馬衡。馬衡因?yàn)檫@樁婚姻，在上海有花園洋房，還有每逢年底的巨額企業(yè)分紅。馬衡志不在洋行和銀行，有了經(jīng)濟(jì)保障，他一頭鉆進(jìn)書房，醉心研究金石學(xué)。

馬衡為何癡迷研究金石學(xué)呢？筆者猜測(cè)，因?yàn)榻鹗瘜W(xué)的重要性，受他所處時(shí)代學(xué)術(shù)氛圍的影響。自三代始，銘金勒石就是華夏先民傳承文明的重要方式?！赌印ど匈t》等篇即有“書之竹帛，縷之金石，琢之盤盂，傳遺后世子孫”之語(yǔ)。中國(guó)古代石刻往往具有濃厚的地方色彩，不但與其產(chǎn)生地的人物興替、民風(fēng)民俗緊密相連，且能折射出國(guó)家興亡、都邑變遷的歷史脈絡(luò)。晚清國(guó)之重器毛公鼎的出土，王懿榮發(fā)現(xiàn)了甲骨文，金石學(xué)成為顯學(xué)。

馬文沖對(duì)父親馬衡的書齋生活印象深刻：“父親是幾家中唯一不賭博、不娶幾個(gè)老婆的人，‘出淤泥而不染，他將自己的書齋叫做‘凡將齋，他在里面看書，看碑拓，有時(shí)整天不出來(lái)?！睆摹胺矊S”這個(gè)書房名稱，就可以看出馬衡的學(xué)術(shù)趣味和志向。凡將齋典出班固《漢書·藝文志》：“武帝時(shí)司馬相如作《凡將篇》，無(wú)復(fù)字?！薄斗矊⑵废旁诤迫鐭熀５奈墨I(xiàn)之中，渺不可尋。至宋代，無(wú)人讀過(guò)司馬相如的這名篇。金石收藏大家趙明誠(chéng)著有《凡將集》。馬衡收藏吉金貞石成癖，給書齋起這個(gè)名字，有向趙明誠(chéng)致敬的意思。

馬衡近水樓臺(tái)，最初鑒賞研究葉家收藏的銅器古玩，鉆研經(jīng)史。隨后，開始廣收文物、碑帖拓片與古籍，打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和金石學(xué)方面的知識(shí)。在上海，馬衡被章太炎、吳稚暉等人推許為“金石大家”。

章太炎評(píng)價(jià)馬衡的篆刻：“海內(nèi)獨(dú)步，堪稱大師”。有一次，張繼對(duì)馬衡談起章太炎的如此評(píng)價(jià)，馬衡謙遜地回應(yīng)：“不見得吧，吳昌碩的篆刻就在我之上?！睆埨^說(shuō)：“不然，章老不是指刀法技藝，是指印文，指篆文之正確無(wú)誤，字字有來(lái)歷，絕無(wú)虛造不可知者；同時(shí)，也指書體的多樣，篆法華美，亦為他人不可比擬?！?/p>

1905年，吳昌碩應(yīng)馬衡之請(qǐng)，題寫齋名?！胺矊S”三字是吳昌碩獨(dú)有的石鼓文風(fēng)格篆書，迎首處鈐“一月安東令”印，后附行書跋九行，說(shuō)明了齋號(hào)來(lái)歷，勉勵(lì)其“篤學(xué)嗜古”，跋后鈐“俊卿之印”“昌碩”二印。馬衡對(duì)此十分珍惜，后請(qǐng)工匠將其制成楠木的齋堂匾。上世紀(jì)80年代，馬衡后人將這兩件（匾額與書法）見證了吳、馬交往的珍貴文物捐獻(xiàn)給了故宮博物院。

馬衡治印，是研究金石學(xué)的需要。他在印壇有著很高的聲譽(yù)，受聘于西湖西泠印社，并擔(dān)任第二任社長(zhǎng)。

馬衡在北京大學(xué)講授金石學(xué)，1924年他把講義整理，編印了《中國(guó)金石學(xué)》一書，三年后定稿為《中國(guó)金石學(xué)概要》出版。這部著作的出版，奠定了馬衡在學(xué)術(shù)界的地位，聲名遠(yuǎn)播。應(yīng)邀至日本講學(xué)半年，在日本多所大學(xué)做“中國(guó)之銅器時(shí)代”專題講演。馬衡被學(xué)界視為中國(guó)傳統(tǒng)金石學(xué)的集大成者，“現(xiàn)代金石學(xué)”的奠基人。

金石與考古緊密相連。馬衡在北大的這兩大學(xué)術(shù)研究，相輔相成，成就斐然。

1922年2月，北京大學(xué)國(guó)學(xué)門成立了考古學(xué)研究室，這是中國(guó)乃至東亞的專門考古學(xué)機(jī)構(gòu)，聘馬衡為主任，后陸續(xù)外聘羅振玉、王國(guó)維、伯希和等為考古學(xué)通訊導(dǎo)師。次年5月，古跡文物調(diào)查會(huì)（隨后改為考古學(xué)會(huì)）成立，馬衡擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。

考古學(xué)會(huì)成立后，馬衡到河南新鄭縣鄭伯墓的考察研究，這是當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)頗受人關(guān)注的考古發(fā)掘事件。

1923年8月25日，河南新鄭南街李家樓的士紳李銳雇工打井，挖出古物，由此叩開了一座春秋時(shí)代的古墓。大量精美的青銅器在地下沉睡了兩千五百多年，重見天日。

駐鄭州的北洋軍第十四師師長(zhǎng)靳云鶚聞知此事，帶領(lǐng)士兵趕去發(fā)掘。不久，北洋政府教育部派出教育部專員高丕基、歷史博物館館員裘善元前往新鄭挖寶現(xiàn)場(chǎng)……一時(shí)間“挖寶”和“看挖寶”的紛紛云集，多達(dá)數(shù)百人。熙熙攘攘的挖掘工作歷時(shí)40天，獲得銅鼎、圓壺、大方壺、編鐘、镈鐘等大型禮樂(lè)器百余件及玉器、瓦當(dāng)、瓷器、骨器數(shù)百件。

北京大學(xué)代校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟派北大文科研究所教授馬衡前往現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。9月20日馬衡抵達(dá)新鄭，進(jìn)行墓地勘探，撰寫了《新鄭古物出土調(diào)查記》。這份調(diào)查報(bào)告非常詳實(shí)，分為八個(gè)部分：發(fā)見之時(shí)日，發(fā)見之地點(diǎn)，發(fā)見之始末，器物之種類及其數(shù)量，發(fā)掘之圖及器物之位置，器物之制作，器物之時(shí)代，埋藏器物之原因。

馬衡在“埋藏器物之原因”部分，考證出墓主人是鄭伯。雖然發(fā)掘古墓者不是馬衡本人，但他繪制的發(fā)掘圖及文物出土的位置，表明馬衡具有現(xiàn)代田野考古的常識(shí)。鄭伯之墓從開始由士紳李銳發(fā)現(xiàn)并私自挖掘，到后來(lái)官方介入，學(xué)者調(diào)查共同完成，本是亂哄哄的考古發(fā)掘逐步走上正軌。

次年，馬衡又奔赴河南，至孟津調(diào)查出土青銅器，搜購(gòu)散落民間的出土文物，并到洛陽(yáng)探訪漢魏太學(xué)遺址及漢魏石經(jīng)出土情況。

到了洛陽(yáng)后，馬衡得知出土的古器物已經(jīng)被村民哄搶，后發(fā)生古董商人假冒名義收購(gòu)古器物，并因此鬧出人命慘案。馬衡一路追蹤出土古物的去向，經(jīng)人介紹，他在洛陽(yáng)約見了對(duì)此事知之甚詳?shù)慕鸺胬先?，可惜知之已晚。于是馬衡與教育部派來(lái)調(diào)查此事的高、裘兩人一起商量追繳文物之策，后出了420塊銀元給村民作為收購(gòu)文物的費(fèi)用。因?yàn)槿旧虾?，他在洛?yáng)住了一星期后才回到北京。此行“購(gòu)回孟津所出銅器九十余種，六百三十余件”，并向北大國(guó)學(xué)門遞交了《調(diào)查河南孟津縣出土古器報(bào)告書》。

馬衡的兩次河南之行，為考古的先聲，此后的考古發(fā)掘大多按照學(xué)術(shù)規(guī)范展開。

1930年，以馬衡為首的燕下都考古團(tuán)對(duì)老姆臺(tái)進(jìn)行了發(fā)掘。發(fā)掘前，馬衡與團(tuán)員約法三章：一、出土古物不得遺失或損壞；二、農(nóng)民出售古物由團(tuán)收買，個(gè)人不得私購(gòu)；三、團(tuán)員不得飲酒，每周輪流休息等。這次的科學(xué)考古發(fā)掘，獲得文物201袋又26箱，出土大量戰(zhàn)國(guó)至漢代建筑遺物和陶器，其中的珍貴文物運(yùn)送至北京，加以詳細(xì)整理、編目，以便開展后續(xù)的研究。

因?yàn)樯鲜龅慕?jīng)歷和研究，馬衡與李濟(jì)被視為中國(guó)近代考古學(xué)的創(chuàng)立者。

【保護(hù)文物，出庭作證東陵案】

馬衡和故宮結(jié)緣，始于1924年溥儀被驅(qū)逐出宮的那一天。

馬衡作為“清室善后委員會(huì)”的成員調(diào)入故宮博物院工作，擔(dān)任古器物館副館長(zhǎng)。1925年擔(dān)任故宮博物院古物館館長(zhǎng)，1934年任故宮博物院院長(zhǎng)，直至1952年離職。不論是治金石學(xué)還是主持故宮，都是與文物打交道，在保護(hù)文物方面他有幾個(gè)創(chuàng)舉。

周作人所憶當(dāng)是“五四”時(shí)期故事，在周的一班朋友中，馬衡有兩點(diǎn)特殊之處，一是他的闊氣，二是他于刻印及鑒賞古物都很有功夫。有一年正月，周作人、馬衡和錢玄同逛廠甸時(shí)會(huì)聚在一起，又遇到了另外的朋友，一位手里拿出新得來(lái)的“醬油青田”的印章，十分得意地給馬衡看。馬衡把石頭拿得遠(yuǎn)點(diǎn)一看（因?yàn)橛悬c(diǎn)眼花了），不客氣地說(shuō)道：“西貝，西貝！”意思是說(shuō)“假”的。周作人與錢玄同不禁莞爾。

南京有一古董商，叫張熙園，擅長(zhǎng)作偽。1935年冬，江南鐵路公司在中華門外繞通濟(jì)門到光華門一線修筑鐵路。施工過(guò)程中，出土了大量蕭梁時(shí)期的五銖錢土范（鑄造金屬貨幣的模子），出土錢范遭到哄搶，流失殆盡。據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)還發(fā)現(xiàn)一方石碑，上書“謂山窯”，并刻有“梁普通元年三月建”的字樣。1935年，張熙園根據(jù)《古泉辭典》，偽造了一批蕭梁時(shí)代的五銖錢范，聲稱是在草場(chǎng)圩出土，沒有料到全賣光了，發(fā)了一筆歪財(cái)。興奮之下，不久又開始造假。他用唐志殘石刻上“謂山窯”三字，又刻上“大通紀(jì)年”，并制作拓片分送專家學(xué)者。

中央大學(xué)歷史系教授朱希祖是中央古物保管會(huì)委員，見此石刻，驚為稀世寶物。張熙園很大方，干脆將石刻獻(xiàn)給古物保管委員會(huì)，獲60塊大洋獎(jiǎng)勵(lì)，報(bào)紙上還對(duì)此進(jìn)行報(bào)道。但是紙終究包不住火。

正擔(dān)任中央古物保管會(huì)委員的馬衡看出了破綻。朱希祖遂將張告到法院，結(jié)果張姓古董商行賄法院，反而勝訴。勝訴理由有些強(qiáng)詞奪理：你一個(gè)考古專家無(wú)法鑒定贗品應(yīng)該自擔(dān)責(zé)任，且“獎(jiǎng)金”也是自愿頒發(fā)的，古董商未強(qiáng)要。朱希祖深感愧疚，引咎辭職，被慰留，從此再不輕易鑒定文物。

馬衡是怎樣練就的火眼金睛，一看便知文物的真假，對(duì)此張中行講過(guò)這樣一個(gè)掌故。

1933年秋，馬衡帶著北大學(xué)金石學(xué)的十幾個(gè)大學(xué)生，步行到故宮東路某宮去看青銅器。馬衡指導(dǎo)學(xué)生觀察，并講解這是“商器”，那是“周器”。講解時(shí)，有個(gè)學(xué)生問(wèn)：“怎么知道是真的呢？”馬衡停住，沉思片刻，答：“你要知道什么是真的，先要知道什么是假的?！绷硪粋€(gè)學(xué)生搶著問(wèn)：“那怎么知道是假的呢？”馬衡又陷入沉思，思索片刻，答：“你要知道什么是假的嘛，先要知道什么是真的?！蓖瑢W(xué)們都笑了。覺得馬先生什么秘訣都沒有說(shuō)。

后來(lái)，張中行也收藏古物，就躲不開辨別真假的問(wèn)題。有了經(jīng)驗(yàn)之后，再回過(guò)頭來(lái)看馬衡的那兩句話，真是不二法門。但那個(gè)時(shí)候，同學(xué)們年少輕狂，并沒有意識(shí)到那兩句話的分量。

馬衡為故宮收購(gòu)了許多國(guó)寶，避免寶物流向海外。1926年初，古董商將得自興化寺的壁畫《過(guò)去七佛說(shuō)法圖》運(yùn)至北京，準(zhǔn)備悄悄賣給外國(guó)人，被北京大學(xué)國(guó)學(xué)門的教授查悉。后由馬衡出面，教授們集資以4000大洋買下壁畫，交北京大學(xué)收藏。1952年，壁畫被調(diào)撥至故宮博物院。保護(hù)文物不僅需要學(xué)識(shí)和財(cái)力，有時(shí)還需要勇氣。馬衡曾出庭指證孫殿英東陵盜寶，文人風(fēng)骨，令人欽佩。

1928年7月，孫殿英部開進(jìn)東陵后，聲稱要搞軍事演習(xí)，四處設(shè)崗放哨，禁止通行。入夜，派工兵營(yíng)用炸藥轟開陵墓14座，其中主要為乾隆、慈禧二陵。亂世出摸金校尉，但像孫殿英部如此喪心病狂的，實(shí)屬罕見。開棺時(shí)，慈禧面貌一如生前，傳說(shuō)因其口中含有一顆明珠故也；見風(fēng)后，面色發(fā)黑，尸骸抽縮，衣服風(fēng)化，片片碎裂。孫部蜂擁而上，將陪葬珍寶劫掠一空。哄傳被盜珍寶不計(jì)其數(shù)，僅鉆石、明珠一項(xiàng)，竟重達(dá)四五十斤之多”。慈禧墓葬中的翡翠西瓜、紅珊瑚樹、玉藕、頭戴的珠冠，皆是稀世珍寶。

孫殿英盜寶案發(fā)，經(jīng)英國(guó)路透社最先予以披露報(bào)道后，國(guó)內(nèi)外各大報(bào)刊紛轉(zhuǎn)載，一時(shí)間國(guó)內(nèi)嘩然，海外震驚。

東陵被盜文物流向文物市場(chǎng)，馬衡是從琉璃廠的古董商處獲知的，他認(rèn)為“清東陵乃歷史古跡，應(yīng)留作史學(xué)家研究，政府自當(dāng)保護(hù)，豈可任匪徒劫掠，遂會(huì)同有關(guān)方面一同向當(dāng)局舉發(fā)”，呼吁政府對(duì)盜賣寶物者緝拿審判，追繳贓物交文博珍藏，以免散佚，流向國(guó)外。

為了應(yīng)付國(guó)內(nèi)外輿論壓力，1929年6月北平組織了軍事法庭會(huì)審，特請(qǐng)馬衡作為考古專家，到庭鑒定贓物并作證。在法庭上，馬衡義正辭嚴(yán)，孫殿英看到情勢(shì)嚴(yán)重，使出渾身解數(shù)，力求解脫，暗托特務(wù)頭子用盜陵的珍寶，到處行賄，直達(dá)黨國(guó)要員。這招果然有效，不僅孫殿英逍遙法外，還把已經(jīng)被捕的要犯師長(zhǎng)譚溫江也保釋了出來(lái)。

1930年，中原大戰(zhàn)開始后，孫殿英雖是舉世皆知的盜寶犯，但畢竟還掌握一定武力，閻錫山為了利用孫殿英，欲爭(zhēng)取他出任北平衛(wèi)戍要職。孫乘機(jī)提出條件，要求先通緝馬衡，以泄私憤。當(dāng)時(shí)北平主政者為山西方面的李服膺，他一面答應(yīng)，一面著人透露信息，通知馬衡暫避一時(shí)，免遭暗算。此時(shí)，馬衡正在燕下都主持考古發(fā)掘，獲得情報(bào)后，倉(cāng)促南下避禍。他到達(dá)杭州后，自己刻了一枚“無(wú)咎無(wú)恙”的印章，表明心跡。手握篆刻刀的學(xué)者對(duì)壘手握兵權(quán)的軍閥，如此將個(gè)人安危置之度外保護(hù)文物，堪稱一段佳話。

【國(guó)寶長(zhǎng)征，遠(yuǎn)籌帷幄大遷移】

從進(jìn)入故宮那一天開始，“余負(fù)典守之責(zé)”，成為馬衡堅(jiān)定的信念。

九一八事變后，華北局勢(shì)緊張。以易培基為代表的一部分院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)期間故宮文物損失難以幸免，國(guó)土淪喪尚可收復(fù)，獨(dú)文物不可復(fù)得。國(guó)民政府批令：“交行政院同軍事委員會(huì)合辦?！毙姓号鷾?zhǔn)故宮文物南遷，并通過(guò)了六萬(wàn)元的遷移費(fèi)用預(yù)算案。

故宮文物南遷，一石激起千層浪。胡適反對(duì)故宮文物南遷。他認(rèn)為北平不安全，何處是安全之地？北平在國(guó)際監(jiān)視之下，未必有人敢公然破壞。魯迅對(duì)故宮古物南遷，也不甚理解，他仿照崔顥《黃鶴樓》詩(shī)吊南遷文物：“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清?！?/p>

盡管有輿論反對(duì)，故宮文物南遷已經(jīng)箭在弦上。存放在國(guó)子監(jiān)的十尊石鼓，是重量級(jí)的國(guó)寶，被譽(yù)為“石刻之祖”，上面有最古老的石刻文字，每尊重約一噸。馬衡經(jīng)過(guò)考證，認(rèn)為此石鼓既非西周，也非南北朝遺物，而是東周秦國(guó)的刻石。石鼓文為四言詩(shī)，因記述秦皇游獵之事而被稱為“獵碣”。石鼓文是集大篆之成，開小篆之先河，在書法史上起著承前啟后的作用。

石鼓一度沉睡于地下。唐初出土，后被遷入鳳翔孔廟。韋應(yīng)物、韓愈曾寫《石鼓歌》，石鼓一名，廣為傳播。這石鼓經(jīng)歷了北宋亡國(guó)，被金運(yùn)載到燕京，堪稱鎮(zhèn)國(guó)之寶。但由于年代久遠(yuǎn)，鼓上的字是附在石皮上的，石皮與鼓身早已分離，稍有不慎就會(huì)脫落。如此重量級(jí)的文物，如何裝箱，又如何避免運(yùn)輸中文物受損，成為馬衡等故宮人急需解決的一道難題。

馬衡親自研究裝運(yùn)辦法。他在《跋北宋石鼓文》一文中記載了此事：“余鑒于此種情況，及既往之事實(shí)，知保護(hù)石皮為當(dāng)務(wù)之急。乃先就存字之處，糊之以紙，總是石皮脫落，猶可粘合，次乃裹以絮被，纏以枲綆，其外復(fù)以木箱函之，今日之南遷，或較勝于當(dāng)日之北徙也。”這個(gè)辦法是成功的，以后屢次開箱檢查，石鼓都沒有新的傷損。

除了石鼓這種重量級(jí)的文物，還有青銅器、瓷器、玉器、漆器、字畫、碑拓、古籍等文物。故宮人博采眾長(zhǎng)，根據(jù)文物的特點(diǎn)，總結(jié)出自己的一套裝箱辦法——“穩(wěn)準(zhǔn)隔緊”。比如瓷盤邊緣包棉花，瓷盤相疊用繩子扎緊，再用紙把整疊瓷盤包起，每疊之間用棉花和稻草防震。對(duì)于書畫等紙質(zhì)文物，還要包上油紙，以免雨水浸濕。

故宮南遷文物分5批次先后運(yùn)抵上海，共計(jì)19557箱（其中含替北平古物陳列所、太廟、頤和園、國(guó)子監(jiān)代運(yùn)代管6066箱），存放在法租界內(nèi)一所庫(kù)房。后轉(zhuǎn)移到南京朝天宮珍藏。

一路文物西遷，都危機(jī)四伏，險(xiǎn)象環(huán)生。故宮人拼命搶救文物，可謂爭(zhēng)分奪秒。比如，中路的第一批文物于11月19日從南京啟運(yùn)后，馬衡又趕到漢口安排文物。當(dāng)故宮博物院館員牛德明等押運(yùn)文物來(lái)到漢口后，馬衡立即讓牛德明趕快存好文物，再回南京搶運(yùn)。12月10日，日軍就對(duì)南京發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。若不是馬衡的督促和搬遷押運(yùn)人員的努力，大批文物精華就可能落入敵手。

在護(hù)送故宮文物西遷的長(zhǎng)途跋涉中，馬衡發(fā)出了“劍門險(xiǎn)峻絕躋攀，到此方知蜀道難”的感嘆。1947年9月3日，馬衡在北平廣播電臺(tái)作了《抗戰(zhàn)期間故宮文物之保管》的著名演講，他說(shuō)：“抗戰(zhàn)八年之中，文物多次險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)，例如當(dāng)9000多箱文物由重慶運(yùn)往樂(lè)山途中暫存于宜賓沿江碼頭時(shí)，重慶以及宜賓上游的樂(lè)山和下游的瀘縣都遭到敵人的狂轟濫炸，唯有宜賓幸免；長(zhǎng)沙湖南大學(xué)圖書館在文物搬出后不到4個(gè)月就被炸毀；重慶的幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)在搬出后不到一個(gè)月，空房也被炸掉；從南鄭到成都時(shí)，存放在南鄭文廟的文物運(yùn)出后剛12天，文廟就遭敵機(jī)投下的7枚炸彈夷平。像這一類的奇跡，簡(jiǎn)直沒有法子解釋，只有歸功于國(guó)家的福命了?！?/p>

事實(shí)上，文物屢屢化險(xiǎn)為夷，絕非偶然。在長(zhǎng)達(dá)八年的全面抗戰(zhàn)期間，文物幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，穿越大半個(gè)中國(guó)，沒有一件文物丟失，也沒有發(fā)生一起因失職而毀損事故。馬衡所說(shuō)的“國(guó)家的福命”，那志良說(shuō)的“古物有靈”，正是在嚴(yán)格的制度、忠誠(chéng)的守護(hù)下創(chuàng)造的奇跡。

【留守故宮，毅然肩負(fù)典守責(zé)】

1948年1月底，平津形勢(shì)趨緊。南京方面的朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國(guó)等人在蔣介石授意下，開始謀劃“搶救”平津?qū)W界名流的辦法。在歷史的十字路口，馬衡何去何從？

他選擇了留在故宮，留在北平等待解放。做出這樣一個(gè)決定，并不容易。

1948年11月9日，馬衡主持召開了故宮復(fù)員后的第五次院務(wù)會(huì)，討論決定了一系列重大事項(xiàng)，如清除院內(nèi)歷年存積穢土，修正出組與開放規(guī)則，把長(zhǎng)春宮等處保留原狀，辟為陳列室，增辟瓷器、玉器陳列室及敕諭專室，修復(fù)文淵閣等。

大戰(zhàn)來(lái)臨，國(guó)民黨下達(dá)故宮文物南遷的指示，急急如律令。馬衡頂住壓力，一拖再拖。他一方面編寫可以裝運(yùn)的文物珍品目錄，報(bào)南京國(guó)民政府行政院審定；另一方面，告誡準(zhǔn)備裝箱的工作人員，“不要慌，不要求快”，決不能因?yàn)檠b箱而損傷文物。馬衡的用意和態(tài)度，故宮人心領(lǐng)神會(huì)。文物裝箱工作，到底進(jìn)展如何，他從未過(guò)問(wèn)、催促，這為留在北平故宮的工作人員吃了一顆定心丸。

“余負(fù)典守之責(zé)”，馬衡自從與故宮結(jié)緣，不論在亂世，還是新時(shí)代，始終如一。馬衡的孫子馬思猛說(shuō)：“1933年他領(lǐng)導(dǎo)古物南遷，1948年則阻止古物南遷，本意皆出于此。”

1949年1月13日晚，兒媳婦林裴宇（次子馬彥祥之妻）從南京打來(lái)電話，轉(zhuǎn)達(dá)了國(guó)民政府外交部長(zhǎng)兼故宮博物院理事王世杰敦促馬衡南飛之意，馬衡當(dāng)即回絕說(shuō)“決不南來(lái)”。1月14日，馬衡致函杭立武，以身體有恙、不宜乘機(jī)為由婉拒了他的邀請(qǐng)。

馬衡已下定決心，與南京國(guó)民政府分道揚(yáng)鑣。人與故宮文物同在，拒絕南下，同時(shí)，馬衡極力反對(duì)將故宮文物遷往臺(tái)灣。

莊尚嚴(yán)是馬衡北大時(shí)的學(xué)生，奉命押運(yùn)第一批文物從南京運(yùn)往臺(tái)灣。馬衡知悉后立即致函莊尚嚴(yán)，聲稱如果要護(hù)送文物去臺(tái)灣，他不惜斷絕20多年的師生情。政治立場(chǎng)不同，但典守故宮文物的心一樣，莊尚嚴(yán)到臺(tái)灣后，典守故宮文物至生命最后一息。莊尚嚴(yán)的兒子莊靈寫道：“父親最大的遺憾，便是在有生之年，不能親自帶著這批遠(yuǎn)渡重洋到臺(tái)灣寶島的故宮文物，重新回到北京故宮，回到他成長(zhǎng)求學(xué)，立業(yè)成家、浸潤(rùn)深耕中國(guó)歷代藝術(shù)的永恒故鄉(xiāng)。”平生自詡守藏吏，垂死猶懷故國(guó)心”，這是被歷史的浪頭打到臺(tái)灣去的那一代故宮人的寫照。

故宮文物分離，對(duì)于故宮博物院院長(zhǎng)馬衡而言，是骨肉分離一般的痛苦。為了保全文物，他殫精竭慮，不僅十分關(guān)注遷運(yùn)工作的進(jìn)展，還通過(guò)私人交情為保護(hù)國(guó)寶做些力所能及的事。1949年1月14日，他寫信給杭立武，希望他能及時(shí)曬晾運(yùn)輸過(guò)程中被雨淋濕的21箱書畫，希望第三批之后不再續(xù)運(yùn)故宮文物。思及遷臺(tái)故宮文物的命運(yùn)，馬衡“不覺慄慄危懼矣”。國(guó)民黨未能運(yùn)走、留存在南京的大批文物，他推薦歐陽(yáng)道達(dá)典守。

北平和平解放后，“余負(fù)典守之責(zé)”，馬衡有條不紊地主持著故宮博物院事務(wù)，開展院內(nèi)陳列及赴蘇聯(lián)展覽，進(jìn)行文物分類保管和古建筑修繕工程。

1950年1月26日，留存在南京的文物歸來(lái)，馬衡日記留下了這一寶貴的時(shí)刻：“車于一時(shí)抵和平門，越半小時(shí)始入站。共裝十一車，卸至半數(shù)，余與邦華、冶秋等先返。五時(shí)首批到達(dá)九龍壁，共裝四十六排車，約三百余箱，卸入院中，以備明晨入庫(kù)?！边@批自從1933年離開故宮的文物，時(shí)隔17年歸來(lái)，匯入故宮文物的大家庭之中。山河依舊，有故人重逢之感。不難想象，欣喜之中，也有隱隱的遺憾，馬衡一定想起漂流到臺(tái)灣的故宮舊藏。

朝斯夕斯，念茲在茲。中華人民共和國(guó)成立后，故宮博物院大力搜集文物精品，有些曠世之珍就是經(jīng)馬衡之手入藏的，比如，《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》二帖。東晉王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，合稱清宮“三?！?，都屬于中國(guó)傳世較早的書法珍品?！犊煅r(shí)晴帖》是故宮文物南遷的國(guó)寶，已被運(yùn)往臺(tái)灣。《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》清亡后被人帶出宮，最后流落到香港，抵押在英國(guó)匯豐銀行。周恩來(lái)總理批示，同意購(gòu)回《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》，但須派負(fù)責(zé)人員及識(shí)者前往鑒別真?zhèn)巍＠蠈⒊鲴R，義不容辭，年事已高的馬衡、徐森玉和時(shí)任文化部文物局副局長(zhǎng)的王冶秋，前往香港鑒定，最后以35萬(wàn)港元購(gòu)回。

1955年，馬衡逝世。子女遵囑將其所藏全部捐贈(zèng)給故宮博物院，其中有手稿、古籍、碑拓，歷年所藏文物14962萬(wàn)余件（冊(cè)）。馬衡治金石學(xué)花費(fèi)了大量的心血和精力，他留下的金石器物拓片多達(dá)12435件。這些文物的最后歸宿，是他生命之所在、精神之所系的故宮博物院。如今，我們?cè)凇恶R衡捐獻(xiàn)卷》中可以看到他的舊藏，其襟懷和境界，連同他經(jīng)歷的時(shí)代，都在一卷書中。

（作者系文史學(xué)者）