巨變與新生：從1919到1921

郝在今

劇變：訴諸民主的愛國激奮

一天之中發(fā)生的事件，改變了中國一百年的歷史進程，這就是五四運動。

1919年5月初的北京，乍暖還寒。那時的市面光怪陸離，人力兩輪車就算先進交通工具，和騎兵并行的還有人抬的轎子。城里只有不多的幾輛汽車，奔馳往返的多是馬車。最摩登的地方要算北京大學(xué)，文科學(xué)長陳獨秀經(jīng)常西裝革履，圖書館主任李大釗卻總是一襲長袍，而教授辜鴻銘還留著一條小辮。須知此時清朝已被推翻七年，早就沒人強迫剃發(fā)了。

5月4日晴間多云。民國伊始，天安門不再是皇帝頒布詔令的神圣之地，旁邊開辟了一塊中央公園，供普通百姓游覽。雖然長安街東西兩邊都有三座門擋著路口，從天安門到正陽門的中華路兩邊被高大的紅墻夾住，但天安門廣場還是四通八達，又比別處寬闊，自然成了市民聚會的地方?？墒?，今天來到這里的人們卻沒有心情游玩，大家都感到：有大事了。

東南西三面，都有大隊學(xué)生涌來，有的穿長袍，有的穿黑色短制服，人人舉著小旗，喊著口號。下午1點多，金水橋邊已經(jīng)聚集了兩千多學(xué)生，一幅橫幅上面有四個火紅大字：“還我青島”。

口號聲此伏彼起，圍觀的人們即使聽不清演講內(nèi)容，也明白這一切是為了什么。巴黎和會即將簽署和約。1918年11月，一戰(zhàn)結(jié)束，德國失敗。作為勝利的協(xié)約國成員，中國連日舉行大慶。當(dāng)年義和團殺掉了德國公使克林德，戰(zhàn)敗的清政府不得不豎立牌坊賠禮道歉，現(xiàn)在，中國人把這塊象征屈辱的牌坊改為“公理戰(zhàn)勝碑”，遷到中央公園，在這里慶祝對德勝利。北京大學(xué)校長蔡元培演說“勞工神圣”，李大釗演講“庶民的勝利”，陳獨秀在《每周評論》發(fā)刊詞中歡呼“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”。1919年1月，巴黎和會開幕。好不容易當(dāng)了一次戰(zhàn)勝國，中國代表提案“廢除不平等條約”。舉國盼望：這次可以收回被德國霸占的膠州灣了。

中國人怎么也沒有想到，美英法一起向中國施壓，巴黎和約將把德國在中國山東的權(quán)益完全移交日本。躋身戰(zhàn)勝國行列的中國，還是沒有被列強放在眼里。5月1日，中國外交失敗的消息被證實。熊希齡、梁啟超等政界人士組織“國民外交協(xié)會”，決議5月7日在中央公園舉行國民大會，討論對付辦法?？墒?，學(xué)生們等不及了。3日晚，北京十幾所學(xué)校的一千多學(xué)生在北大法科禮堂聚會，法科學(xué)生謝紹敏當(dāng)場咬破手指血書“還我青島！”全場義憤填膺，當(dāng)即通過決議：聯(lián)合各界一致力爭，堅持不在和約上簽字，明天在天安門集會示威。

4日下午的天安門集會，學(xué)生們輪流登臺講演，發(fā)布宣言：“……我國同胞處其大地，有此山河，豈能目睹此強暴之欺凌我，奴隸我，牛馬我，而不作萬死一生之呼救乎？”大家整齊隊伍，浩浩蕩蕩走向東交民巷。那里是外國使館的駐地，學(xué)生們要去那里呼吁西方國家，制止日本侵吞中國的行為。

東交民巷使館區(qū)是國中之國。四周的圍墻又高又厚，傲視不遠(yuǎn)的紫禁城；墻頭的槍眼控制著墻外禁止通行的操場，大炮將中國中央政府各機關(guān)統(tǒng)統(tǒng)納入射程。學(xué)生隊伍不得不停在東交民巷西口的鐵柵欄前，使館界巡捕聲稱必須向大總統(tǒng)請示才能放行。電話請示進行了兩個小時，學(xué)生們在太陽下暴曬。羅家倫等四個學(xué)生代表向美國使館遞上陳詞，期望得到“同情之援助”。美國使館收下了陳詞，但表示公使不在，難以晤面。洪流受阻，改道奔流，不知誰喊了一聲：“大家往外交部去！大家往曹汝霖家去！”學(xué)生隊伍立即轉(zhuǎn)向東北方向的趙家樓。這個行動超乎預(yù)先計劃，總指揮傅斯年極力阻止，可是，連他自己也被洪流裹挾而去。

震耳的聲浪和奔涌的人潮淹沒了趙家樓曹宅。火光升騰，曹宅起火。趙家樓的烈火照耀著北京的夜空，中國人的心也在燃燒。國務(wù)總理召開內(nèi)閣緊急會議研究如何對付學(xué)生，警方、軍方部署武力鎮(zhèn)壓。各校的學(xué)生也在開會，商討如何營救被捕的同學(xué)。北大校長蔡元培參加學(xué)生大會，表示負(fù)責(zé)營救被捕學(xué)生，勸說學(xué)生恢復(fù)上課。學(xué)生們不肯接受停止活動的建議，還成立了學(xué)生干事會，自己領(lǐng)導(dǎo)自己。1919年5月4日，烈火在中國首都升騰。

接力：從北京到上海，從學(xué)生到工人

北京學(xué)生的示威，盡管有火燒趙家樓之舉，還是被社會各界公認(rèn)為愛國行動。5月4日那天，在學(xué)生中具有廣泛影響的北大教授陳獨秀、李大釗、胡適和北師范教授魯迅，都在哪里呢？

胡適正在上海迎接美國哲學(xué)家杜威，而杜威對運動有諸多指責(zé)。魯迅那天始終在南半截胡同的家中，十分關(guān)切地聽取孫伏園等學(xué)生介紹天安門游行的情況。

陳獨秀頭天晚上剛為《每周評論》著文，指出巴黎和會是分贓會議，與世界永久和平人類真正幸福，隔得不止十萬八千里，號召“全世界的人民都站起來直接解決”，這期刊物，恰恰在5月4日發(fā)行。李大釗在北大紅樓一層的圖書館辦公室，這里一直是學(xué)生商討山東問題的場所。這天下午，不斷有學(xué)生趕到這里向老師匯報示威情況。

突然爆發(fā)的“五四”，是學(xué)生自發(fā)的愛國事件。而深究前因，卻是啟蒙于此前的“新文化運動”，與這些新文化運動的主將有著關(guān)系。

北京的“五四”，迅速擴散到全國。5月7日，上海首先舉行國民大會，日本東京的中國留學(xué)生也集隊向英、美、法、俄、意使館呈書請愿，北京政府扛不住各界壓力釋放了被捕學(xué)生。隨之，天津、濟南、太原、長沙、吉林、南京、廣州、武漢、南昌等城市也先后集會聲援北京學(xué)生?！拔逅摹秉c燃了導(dǎo)火索，中國人胸中蓄積的反帝情緒爆炸了。全國各地陸續(xù)成立學(xué)生聯(lián)合會、教師聯(lián)合會，工商各界紛紛聲援學(xué)生，普遍開展抵制日貨活動。

日本要求中國政府取消學(xué)生的“排日”活動，日本炮艦進駐中國的天津、吳淞、青島、山海關(guān)等口岸。駐北京的日軍派出一個排，公然荷槍實彈上街示威，通過北京總統(tǒng)府時，中國警衛(wèi)居然還向日軍敬禮。

兩面擠壓之下，5月14日，大總統(tǒng)徐世昌一方面通電挽留辭職的北大校長蔡元培，一方面也挽留舉國唾罵的曹汝霖，還下達了鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的命令。19日，北京2萬5千多學(xué)生舉行總罷課，強烈要求拒簽巴黎和約，懲辦國賊。25日，徐世昌命令京師和各省嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。6月3日，北京風(fēng)雷驟起，沙塵蔽日，軍警逮捕學(xué)生170余人，次日又拘禁700多人。兩種力量頑強較量。

上海傳出的消息，再次令舉國震驚。5月5日夜里，上?！睹駠請蟆房偩庉嬌哿ψ拥弥本拔逅摹毕ⅲ⒓吹綇?fù)旦公學(xué)敲鐘報警，大學(xué)部、中學(xué)部的復(fù)旦學(xué)生當(dāng)即奮起。5月7日是日本提出“二十一條”的日子，就在北京學(xué)生被禁止上街的這天，上海學(xué)生和各界人士舉行了2萬多人的大游行、大集會。5月9日國恥日，上海學(xué)校罷課，商店停業(yè)。6月4日，上海學(xué)生當(dāng)日停課，沿街跪求商人罷市。

6月5日上午，在學(xué)生的強烈要求和店員的支持下，上海各商號陸續(xù)罷市。而上海的工人，不待學(xué)生呼吁，就主動罷工。同時，上海各校也普遍罷課。人稱上?！叭T”。

上海是中國第一商埠，有商業(yè)公團63個；上海是中國另一文化中心，有大中學(xué)生2萬人（僅次于北京的2萬5千人）；上海是中國產(chǎn)業(yè)中心，有工人50萬眾；內(nèi)地各城市無不視上海為轉(zhuǎn)移。上海的“三罷”成為北京“五四”的第二波次，再次動員了全國。罷工罷市動搖了中國的經(jīng)濟命脈，上海駐軍與官員急電北京：“星星之火，可以燎原，失此不圖，將成大亂！”北京政府不得不釋放被捕學(xué)生，準(zhǔn)免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿職務(wù)。

人民的斗爭只是取得階段性勝利，政府還是那個政府，巴黎和約還是那個和約。陳獨秀起草《北京市民宣言》：“倘政府不顧和平，不完全聽從市民之希望，我等學(xué)生商人勞工軍人等，惟有直接行動，以圖根本之改造。”陳獨秀、李大釗親自上街散發(fā)宣言。陳獨秀同高一涵登上新世界游藝場的屋頂散發(fā)傳單，被暗探當(dāng)場逮捕。這又導(dǎo)致全國的抗議浪潮再起。斗爭之中，中國人民的組織性迅速提高。超越城市范圍，全國學(xué)生聯(lián)合會在上海成立；超越行業(yè)范圍，天津成立了各界聯(lián)合會。

巴黎和約將在6月28日簽字，全國各界又掀起拒簽請愿運動。和約首先關(guān)系山東命運，山東駐軍第五師全體士兵通電抗議，山東各界聯(lián)合會派出請愿團到北京。山東代表、北京學(xué)生聯(lián)合會代表、留日學(xué)生代表、報界代表、基督教代表、陜西學(xué)生聯(lián)合會代表、天津各界聯(lián)合會代表，共同守候新華門，堅持面見大總統(tǒng)。陜西代表屈武以頭撞柱，血濺總統(tǒng)府。

6月27日，全國學(xué)聯(lián)和上海各團體舉行拒簽和約的萬人大會，致電在巴黎的中國代表：“務(wù)請抵死堅持，否則國人必有以待公等?！焙灱s前夜，巴黎的中國代表已經(jīng)收到國內(nèi)發(fā)來的拒簽電報7000多份，而中央政府卻依然態(tài)度含混。6月28日簽約日，旅歐學(xué)生、華工3萬多人齊聚巴黎，包圍參加和會的中國代表，聲稱“專使出門當(dāng)撲殺之”。

這天，中國代表沒有赴會簽字。代表團最年輕的顧維鈞出面發(fā)表了一個宣言，表明拒簽的態(tài)度。此刻，中國代表團依然沒有得到中央政府的拒簽指令。

中國的立場，雖然沒有得到世界列強特別是日本的認(rèn)可，但是，這畢竟是1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，中國第一次對列強說不。中國的民心，極大地喚醒了，中國的民眾，廣泛地聯(lián)合了。從“五四”到“六三”再到“六二八”，中國人民的愛國行動已不再是孤立的事件，而是形成了一個規(guī)模宏大、時間持久的運動。

新生：新人、新階級、新政黨

一個運動能否具有長期的作用，關(guān)鍵在于是否有新人崛起。

時入1920年代，當(dāng)年的辛亥中人，有些已顯老態(tài)，而馬克思主義者卻始終與青年同氣相求。離北京最近的天津，在五四運動期間始終是聯(lián)絡(luò)全國的樞紐。由于北京當(dāng)局的嚴(yán)格禁止，各地團體與北京聯(lián)絡(luò)，往往通過天津進行。而天津的愛國組織，也成立得較早。天津首創(chuàng)成立跨行業(yè)的“各界聯(lián)合會”，又派出代表四處鼓吹，推動全國各省都成立聯(lián)合會，最終形成“全國聯(lián)合會”。

4月，留日學(xué)生周恩來回國，一到天津，就反對母校南開學(xué)校聘請徐世昌、曹汝霖?fù)?dān)任校董。已經(jīng)沒有天津?qū)W籍的周恩來積極參加天津的運動，主辦《天津?qū)W生聯(lián)合會報》，著文介紹世界新思潮，主張青年“應(yīng)該去做真正的群眾運動”。天津?qū)W界的先進青年還組織了一個“覺悟社”，鄧穎超是“逸豪”（1號），周恩來是“伍豪”（5號），社中還有郭隆真、劉清揚、馬峻等人物。

湖南還出了個毛澤東。作為北京大學(xué)圖書館的管理員，毛澤東本來注定會參加北京的五四運動。可是，4月份，他卻因家事離開北京，經(jīng)上?；氐胶?。錯過地點，不等于錯失歷史?；氐胶系拿珴蓶|，卻有機會成為湖南的五四領(lǐng)袖。

湖南長沙，早有新民學(xué)會的組織基礎(chǔ)。從北京歸來的毛澤東，又帶回十月革命和馬克思主義的信息。由毛澤東等人籌劃的湖南運動，盡管起步不是最早，卻在組織上更顯周密。首先以新民學(xué)會成員為骨干，在5月28日創(chuàng)建全省學(xué)生聯(lián)合會，下設(shè)評議部、執(zhí)行部等辦事機構(gòu)。6月2日，學(xué)聯(lián)召開全省學(xué)生代表大會，20個學(xué)校的代表共同議決罷課。6月3日開始的罷課活動，立見成效。男校罷課之后，女校迅速跟進，連沒有罷課的小學(xué)也組織學(xué)生上街宣傳國貨。還成立了“十人團”，作為學(xué)生活動的基層組織。學(xué)聯(lián)又串連社會各界，同省議會、教育會、商會、農(nóng)會聯(lián)合發(fā)起“湖南省國貨維持會”，又由國貨維持會派出30個宣講團到全省各縣宣傳。在各界普遍發(fā)動的基礎(chǔ)上，又適時成立了全省各界聯(lián)合會，建立了真正的平民團體。

參照北京陳獨秀出版《每周評論》的經(jīng)驗，湖南也創(chuàng)辦了一份《湘江評論》，多數(shù)文章都由毛澤東個人撰寫。毛澤東剖析大局，倡言俄國十月革命所掀起的世界革命風(fēng)暴，“這種浩浩蕩蕩的新思潮，已奔騰澎湃于中國，順?biāo)纳?，逆他的死?！泵珴蓶|鼓舞無畏精神，“天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕！”毛澤東提出明確的斗爭方式，“什么力量最強，民眾聯(lián)合的力量最強?！薄断娼u論》一再加印，影響超出湖南，波及全國。

巴黎的中國代表拒簽和約之后，全國各地的運動似乎告一段落，而湖南的毛澤東等人，卻及時為運動提出了具體的斗爭目標(biāo)——驅(qū)張。

北洋軍閥張敬堯統(tǒng)治湖南，搜刮民財，摧殘教育，湖南人恨為“張毒”。張敬堯公然逆五四大潮，解散學(xué)聯(lián)，刺殺上海國民大會來湘代表，驅(qū)散抵制日貨大會，甘作湖南公敵。毛澤東組織全省各界聯(lián)合行動，還派出代表團到北京、上海、廣州游說，分化利用軍閥矛盾，終于迫使張敬堯退出長沙。

“驅(qū)張”的勝利，被別處稱為湖南的“五四運動”。這也顯出：五四運動的成果，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止拒簽和約了。長期處于社會底層的工人，首次顯示出強烈的革命性。

上海的工人未經(jīng)學(xué)生鼓動，就自愿自動地罷工，而且，在上海護軍使強令開市、上?？偵虝Q定開市的情況下，工界仍共同決議：“即令商界答應(yīng)開市，工界同胞決不因此終止，誓當(dāng)再接再厲，繼續(xù)罷工?！弊鳛樯鐣a(chǎn)的主力軍，工人對運動的成敗具有舉足輕重的作用。上海學(xué)聯(lián)告同胞書稱：“學(xué)生罷課半月，政府不惟不理，且對待日益嚴(yán)厲。乃商界罷市不及一日，而北京被捕之學(xué)生釋；工界罷工不及五日，而曹、章、陸去?！?/p>

學(xué)生、工人，中國革命有了新的力量。新人、新力量，又有新的思潮為指導(dǎo)。五四風(fēng)起，社會主義思潮風(fēng)行全國，馬克思主義成了顯學(xué)。

受此影響，孫中山整理革命思路，于1919年10月將中華革命黨改組為中國國民黨。

1920年3月，李大釗、鄧中夏等發(fā)起成立北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會。4月，共產(chǎn)國際代表威金斯基會見李大釗，并經(jīng)李大釗介紹，又到上海會見陳獨秀。5月1日，中國人民首次紀(jì)念國際勞動節(jié)。留法勤工儉學(xué)的蔡和森與國內(nèi)的毛澤東萬里通信，共同選擇無產(chǎn)階級革命道路。

共產(chǎn)主義小組在北京、上海、山東、湖北、湖南、廣東誕生。1921年7月，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在上海召開。一個嶄新的革命政黨誕生了。

新人、新階級、新政黨，五四運動的直接成果，是把中國引上新的道路。

鄧穎超在回顧五四運動的時候，把中國人民比作大海，把運動領(lǐng)導(dǎo)人比作浪尖上的白色泡沫，“大海生下并負(fù)載這些白色泡沫，這些白色泡沫常常更生”。

當(dāng)年的五四弄潮兒，后來在風(fēng)浪中各有沉浮。北京五四游行的指揮人傅斯年、羅家倫，后來留學(xué)美國，專注學(xué)術(shù)。湖南的毛澤東、天津的周恩來，成為中共領(lǐng)袖，共和國的開國元勛。起草北京學(xué)生宣言的許德珩，后來創(chuàng)建“九三學(xué)社”任主席。陜西學(xué)聯(lián)赴京代表屈武，后來加入國民黨革命委員會。

千波萬浪之中，匯成一支巨大洪流。五四風(fēng)起云涌后三十年，中國人民取得了革命的最終勝利。

上個世紀(jì)發(fā)生的五四運動正走向自己的百年。隨著時間的運行，五四運動的先驅(qū)人物非但沒有被遺忘，反而越來越引起國人的關(guān)注。新時代的中國，更加需要愛國精神、進步精神、民主精神、科學(xué)精神。大海永在，五四精神永在。