“造假大師”還是“藝術(shù)天才”？

納坦

沃爾夫?qū)へ愄厝R奇

沃爾夫?qū)へ愄厝R奇這個(gè)人物一直以來(lái)在藝術(shù)界備受爭(zhēng)議。他因偽造大師級(jí)繪畫(huà)而為世人所知。這些偽作近300幅，每幅售價(jià)高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元，其偽作逃過(guò)了無(wú)數(shù)鑒定師和專(zhuān)家，甚至騙過(guò)了蘇富比、佳士得等知名拍賣(mài)行，轟動(dòng)了整個(gè)藝術(shù)圈，可謂是將藝術(shù)界玩弄于股掌之中。有人稱(chēng)他是世紀(jì)騙子，二戰(zhàn)后最猖獗的藝術(shù)偽造罪犯，無(wú)數(shù)鑒定師對(duì)他嗤之以鼻。盡管如此，還是有不少藝術(shù)界的同行認(rèn)為他是不可多見(jiàn)的天才。

“偽好物”如果不作“偽”，也可以搖身一變?yōu)榻茏鳌?h3>“造假者”的行騙指南

在“藝術(shù)造假界”并不是人人都能成為“大師”，一件造假作品能否長(zhǎng)留在大雅之堂成為一個(gè)重要指標(biāo)，被常人一眼識(shí)破的都是幽默的笑話。

初級(jí)偽造者：藝術(shù)收藏中的“江湖騙子”，這部分人藝術(shù)鑒藏能力較低，卻流連于各大古玩市場(chǎng)，由于利益的驅(qū)使和金錢(qián)的誘惑，或耐不住業(yè)績(jī)的慘淡或是別有所圖，就尋思著找些容易打眼的“初生牛犢”，來(lái)買(mǎi)他們的“高級(jí)貨色”，如斗彩“三英戰(zhàn)趙云葵口盤(pán)”、漢代玉凳、“金縷玉衣”、“青花溫水瓶”、柴窯瓷器等系列假貨就因運(yùn)而生，這部分人知道他們的偽作難登大雅之堂，但總會(huì)有一部分人頭腦發(fā)熱而吃藥，這樣的案例比比皆是。

中級(jí)偽造者：具備一定鑒藏能力的藝術(shù)家或畫(huà)師，這部分人對(duì)一些畫(huà)作或古玩有較高的鑒賞能力，又具備一定的技術(shù)水準(zhǔn)。在現(xiàn)代高科技的幫助下，高仿品能騙過(guò)大部分人的眼晴，需要高水準(zhǔn)的鑒藏能力或高科技的幫助才能分辨真?zhèn)?。這部分人是藝術(shù)品市場(chǎng)上最深?lèi)和唇^的一部分群體，擾亂藝術(shù)品一級(jí)市場(chǎng)和二級(jí)市場(chǎng)。畢加索曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果仿造者很出色，我會(huì)很樂(lè)于坐下來(lái)在畫(huà)上簽字的。”對(duì)于這部分人，名作與偽作只隔一線。在藝術(shù)領(lǐng)域，這部分人都是宗師級(jí)的人物，畫(huà)技和鑒藏都達(dá)到了很高的水平。張大千也曾作偽，鑒定大家吳湖帆都是他的受害者，國(guó)內(nèi)外文物收藏機(jī)構(gòu)還收藏有不少他的仿品。

超級(jí)偽造者：國(guó)內(nèi)外著名博物館鎮(zhèn)館之寶的偽造者，這樣的偽造者很多因年代久遠(yuǎn)查無(wú)可證，經(jīng)過(guò)歷史的沉淀，他們的偽作反而更有價(jià)值，就如《清明上河圖》，不管北京故宮博物院的真跡，還是遼寧博物館、臺(tái)北故宮博物院的仿品，藝術(shù)水準(zhǔn)都極高，都是鎮(zhèn)館之寶，人們并不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)是仿品而忽視了它的價(jià)值。還有藏于北京故宮博物院的顧愷之《洛神賦圖》卷，臺(tái)北故宮博物院的唐寅《溪山魚(yú)隱圖》卷，以及遼寧省博物館的張萱《虢國(guó)夫人游圖》卷，或是宋代本，或是師友代筆之作，卻都成為博物館鎮(zhèn)館之寶。

藝術(shù)品偽造歷史至少在1000多年前就已經(jīng)開(kāi)始，并伴隨著藝術(shù)品市場(chǎng)的發(fā)展而繁榮，各種造假技術(shù)也讓人嘆為觀止。

2013年，一名叫錢(qián)培琛的美籍華人畫(huà)家，登上《紐約時(shí)報(bào)》的頭條以及各大華文報(bào)紙。他涉嫌卷入總金額高達(dá)8000萬(wàn)美元（約合4.9億元人民幣）的藝術(shù)偽作案。作為一名成功的“造假大師”，至少要從藝術(shù)造詣上了解被仿作品和藝術(shù)家。錢(qián)培琛在紐約時(shí)“造假畫(huà)”震驚全球。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，他的仿作并非依樣畫(huà)葫蘆對(duì)著原作臨摹，而是按照畫(huà)家的風(fēng)格重新進(jìn)行創(chuàng)作，比尋常的造假要技高一等。同一批去美國(guó)的中國(guó)畫(huà)家張宏圖回憶這位學(xué)長(zhǎng)，“他人特別老實(shí)，英文也不好。他其實(shí)是個(gè)很小心謹(jǐn)慎的人，不大接受新的東西，一門(mén)心思搞印象派。印象派在美國(guó)市場(chǎng)上已經(jīng)很過(guò)時(shí)了，但他一直堅(jiān)持做這個(gè)，結(jié)果才華沒(méi)被正道的發(fā)現(xiàn)，卻被一個(gè)做仿畫(huà)的投機(jī)小混混發(fā)現(xiàn)了，這是個(gè)悲劇?！?/p>

漢·凡·米格倫是歷史上最著名的偽畫(huà)制造者之一，以偽造約翰內(nèi)斯·維米爾的畫(huà)作而聞名。在他偽造的眾多作品中，很多賣(mài)給了納粹，其中《以馬忤斯的耶穌與門(mén)徒》賣(mài)出了一個(gè)驚天動(dòng)地的價(jià)格，以現(xiàn)在的金錢(qián)換算一下，他當(dāng)時(shí)通過(guò)偽造維米爾賺了大約3000萬(wàn)美元。這些假維米爾直到1945年才被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，納粹黨領(lǐng)袖赫爾曼·戈林買(mǎi)下了《通奸的女人》，當(dāng)局順藤摸瓜，抓到了米格倫。不過(guò)，他被抓的理由非常有創(chuàng)意——不是因?yàn)樵旒?，而是因?yàn)橥〝场３龊跛腥说囊饬?，他在證詞中坦然承認(rèn)了自己制造《以馬忤斯的耶穌與門(mén)徒》以及其他假畫(huà)的事實(shí)。

肖恩·格林哈爾希堪稱(chēng)英國(guó)的“贗品之王”。肖恩偽造出來(lái)的贗品文物騙過(guò)了許多文物鑒定專(zhuān)家的“火眼金睛”。他曾偽造一個(gè)名叫《阿爾馬納公主》的雕塑贗品，聲稱(chēng)是件“埃及古董”，市價(jià)約200萬(wàn)美元。大英博物館專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)為此作出真品鑒定，克里斯蒂拍賣(mài)行負(fù)責(zé)鑒賞埃及作品的部門(mén)將這個(gè)“古董”定價(jià)為100萬(wàn)美元。肖恩一家隨后將它賣(mài)給了英國(guó)博爾頓博物館，而該博物館隨即正兒八經(jīng)地將這個(gè)“古埃及公主”隆重展出，引來(lái)成千上萬(wàn)的參觀者。

在張大千造假的時(shí)代，他的筆墨還很稚弱，沒(méi)有石濤畫(huà)中那種拖泥帶水的蒼潤(rùn)老辣之境?？钭R(shí)也是很弱的，不見(jiàn)鐘繇的韻味。如果說(shuō)，張大千有什么特異之處的話，那就是，他沒(méi)有采取死板僵硬的對(duì)臨，而是只取了石濤的題款，在構(gòu)圖和用筆、設(shè)色上用自己的方法重新改造，這種臆臨本，是鑒定中最讓鑒定家頭痛的。因?yàn)?，這種臆造本自由、靈活、氣韻生動(dòng)。此后張大千主要是用這種方法來(lái)造假畫(huà)的，雖然水平在不斷提高，但是基本的方法不變。還有像沃夫?qū)へ愄厝R奇這樣天才型的人物也是這么認(rèn)為的，“如果大師們有時(shí)間的話應(yīng)該會(huì)畫(huà)的，他們沒(méi)空畫(huà)，我?guī)退麄儺?huà)了，算是學(xué)以致用?！彼f(shuō)。

《紅馬肖像》

“鈦白”引出的藝術(shù)大案

試想一下，倘若“鈦白”這個(gè)顏料被發(fā)明不是在1916年，而是1914年。那我們永遠(yuǎn)都不可能知道貝特萊奇——這個(gè)人物的存在，他的偽畫(huà)也將會(huì)繼續(xù)在藝術(shù)市場(chǎng)被當(dāng)作真跡持續(xù)流通。

2006年，貝特萊奇?zhèn)卧炝说聡?guó)荷蘭籍抽象畫(huà)家海因里?！た脖緰|克于1914年創(chuàng)作的《紅馬肖像》。該畫(huà)很快引起了藝術(shù)界的轟動(dòng)，畫(huà)家的兒子證明了該畫(huà)的真實(shí)性，鑒定專(zhuān)家認(rèn)為，畫(huà)作技巧和藝術(shù)風(fēng)格都儼然是畫(huà)家早期的作品，甚至還稱(chēng)其是畫(huà)家最完美的作品之一。該偽畫(huà)曾是德國(guó)當(dāng)年最高成交價(jià)拍品，來(lái)自馬耳他的一位藏家以288萬(wàn)歐元高價(jià)，從拍賣(mài)行買(mǎi)下了它。兩年后，該藏家將畫(huà)送到英國(guó)科學(xué)家、繪畫(huà)顏料專(zhuān)家尼古拉斯·伊斯托博士那里做分析，“破綻”隨之被揭開(kāi)——顏料中有不符合作品創(chuàng)作年代的“鈦白”。原來(lái)鈦白這種顏料被發(fā)明是在1916年，與成畫(huà)1914年不符，畫(huà)家無(wú)法使用到鈦白這種顏料，也就是說(shuō)該畫(huà)是贗品無(wú)疑。

一系列的調(diào)查很快展開(kāi)，“多米諾骨牌”藝術(shù)騙局被推開(kāi)了，貝特萊奇這個(gè)名字浮出水面。2010年，貝特萊奇夫婦因涉嫌偽造36幅畫(huà)作，在德國(guó)弗萊堡的別墅中被捕。2011年，貝特萊奇被判入獄6年，他的妻子海倫娜作為同謀被判4年。

《紅馬肖像》被鑒定為贗品后，成為歐洲藝術(shù)界最大的一樁假畫(huà)拍賣(mài)案。在畫(huà)廊、拍賣(mài)行收藏圈和博物館圈掀起了軒然大波，偽畫(huà)的數(shù)量如滾雪球般越來(lái)越大。貝特萊奇承認(rèn)他偽造了馬克斯·恩斯特、海因里?！た脖緰|克、費(fèi)爾南·萊熱、凱斯·凡·東根等50多位藝術(shù)大師的不同作品，業(yè)界估算偽畫(huà)大概有300幅以上。而這些畫(huà)因年代和經(jīng)手人太多無(wú)法追查，也許現(xiàn)在依舊掛在某個(gè)博物館，或某位藏家的家中。“我是世界上最好的藝術(shù)偽造者，許多偽造者無(wú)法復(fù)制每一個(gè)藝術(shù)家，但是我可以?！背霆z之后，有人問(wèn)貝特萊奇：“知道自己錯(cuò)了嗎？”他的回答是：“是的，我錯(cuò)了，我不該用鈦白?！?h3>細(xì)致入微的“特殊技藝”

貝特萊奇于1951年出生于德國(guó)西北部小鎮(zhèn)赫克斯特。他父親是壁畫(huà)師兼修復(fù)師，平時(shí)會(huì)臨摹名家的畫(huà)作出售，以貼補(bǔ)家用，貝特萊奇繼承了父親的繪畫(huà)天賦，甚至青出于藍(lán)。貝特萊奇受嬉皮文化的影響，四處旅行。為賺取旅費(fèi)，他開(kāi)始邊旅行邊售賣(mài)小件偽作。憑著天賦，他在藝術(shù)界也曾小有成就，1978年，他在幕尼黑的藝術(shù)展覽上展出過(guò)作品。“繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么特別的，就像刷牙一樣。大家都會(huì)畫(huà)，沒(méi)有什么特別神圣的?！彼硎尽?/p>

年輕的貝特萊奇的生活就像是電影《逍遙騎士》中的彼得·方達(dá)，過(guò)著嬉皮士游牧般的日子。他在摩洛哥的海灘度過(guò)了一年半的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)巴塞羅那、倫敦和巴黎，在古董市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)畫(huà)作。他住在阿姆斯特丹的一艘游艇上，在天堂夜總會(huì)舉辦迷幻燈光秀。作為一名畫(huà)家，他享受到了一些成功的滋味。但是他承認(rèn)自己更傾向于非法的營(yíng)生，假貨更難以發(fā)覺(jué)。面對(duì)金錢(qián)的誘惑，他加快了偽造的步伐。

1995年，貝特萊奇和他的妻子海倫娜一起開(kāi)始了“行騙”，第一幅作品是海因里?！た脖緰|克的《少女與天鵝》。偽畫(huà)被佳士得以6.75萬(wàn)英鎊賣(mài)出。有過(guò)創(chuàng)作歷史斷層的畫(huà)家，和下落不明的畫(huà)作是貝特萊奇?zhèn)卧斓闹饕獙?duì)象。事實(shí)上，貝特萊奇是有藝術(shù)才華的，比如他偽造的德國(guó)畫(huà)家坎本東克的畫(huà)作，在藝術(shù)市場(chǎng)上以超過(guò)真跡3倍的價(jià)格成交。貝特萊奇與自己的妻子為此前不為人知的這些畫(huà)作編織了來(lái)源故事：它們是這個(gè)家族所有藏品的一部分，甚至偽造舊照片作為證據(jù)。這些偽作騙術(shù)高超，甚至連馬克斯·恩斯特的遺孀都表示，貝特萊奇描繪了她丈夫最美麗的森林。在紀(jì)錄片《Beltracchi The Art of Forgery》（《蘇富比偽畫(huà)大師》）中，“我用骨頭和有機(jī)材料制作了該系列標(biāo)簽的膠水，沒(méi)有人會(huì)注意到，”貝特萊奇說(shuō)，“我總是會(huì)為去一個(gè)大型博物館見(jiàn)到自己的作品而感到興奮”。他大約有250幅畫(huà)作仍未被發(fā)現(xiàn)，遍布世界各地。

為何他會(huì)偽造得如此“天衣無(wú)縫”？貝特萊奇表示他有一定的原則，首先非同一時(shí)期的顏料和畫(huà)框不用，且畫(huà)框后印章的來(lái)源地等等都要符合被仿藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷。其次，他自制了特殊烤箱來(lái)加速畫(huà)的老化，使其形成合理斷裂層。不同時(shí)代的顏料特色、油彩干燥程度、畫(huà)作氣味、畫(huà)框內(nèi)灰塵等等細(xì)節(jié)他都非?？剂?。為避免畫(huà)作被X光、化學(xué)分析和電子顯微鏡鑒定出來(lái)，他還會(huì)將畫(huà)作送到私人實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析，確定其畫(huà)是否還有破綻。

偽畫(huà)也是一種“原創(chuàng)”

“假設(shè)我簽署的是自己的名字，那么所有的罪名都是不成立的?！必愄厝R奇為其“偽作”的原創(chuàng)性辯解。的確有藏家知道他的畫(huà)是偽作，還依舊堅(jiān)持保存下了他的畫(huà)。出獄之后，貝特萊奇在家鄉(xiāng)舉辦了自己的名為“自由”的個(gè)人畫(huà)展，完成了從“造假大師”到“藝術(shù)天才”的身份蛻變。他的經(jīng)歷和偽造過(guò)程，似乎和我國(guó)的張大千有異曲同工之處。

吳湖帆曾對(duì)張大千說(shuō)：“大千，不論你造假的手段多高明，都難逃我的眼睛?！睆埓笄?duì)吳湖帆的自信并不服氣：智者千慮，必有一失，你吳湖帆縱有火眼金睛，我也要在你眼皮下瞞天過(guò)海！張大千暗下決心，除了臨摹古畫(huà)更加刻苦外，還注意收集舊絹陳紙，準(zhǔn)備伺機(jī)捉弄一下吳湖帆。后來(lái)張大千仿南宋人梁楷的《雙猿圖》瞞過(guò)了鑒定大家吳湖帆，吳將其仿品斷為自家祖上所藏而高價(jià)購(gòu)進(jìn)。

沃夫?qū)へ愄厝R奇和妻子海琳

的確，在創(chuàng)作偽畫(huà)方面，貝特萊奇并非是一味地模仿，用他的話來(lái)說(shuō)，整件事情并不容易。他之所以能夠?qū)萎?huà)做到如此成功，主要原因是他真的在創(chuàng)造，在“原創(chuàng)”。“你無(wú)法完全復(fù)制一幅畫(huà)，一份復(fù)制品永遠(yuǎn)不可能和原作一樣?！笔紫?，他飽讀了藝術(shù)史知識(shí)，并且每次作畫(huà)前，都會(huì)大量閱讀被仿藝術(shù)家的所有資料，他會(huì)奔走歐洲各地去展覽館、博物館、畫(huà)廊觀摩原作，甚至還會(huì)去畫(huà)家所居住過(guò)的地方游歷，感受融入畫(huà)家當(dāng)時(shí)作畫(huà)的場(chǎng)景。

“你必須了解這位藝術(shù)家的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。你必須了解他花了多少時(shí)間來(lái)完成一幅作品?！北热纾趥卧旆▏?guó)野獸派畫(huà)家安德烈·德蘭的作品前，他特意去了法國(guó)的科利烏爾的小鎮(zhèn)，僅僅是因?yàn)楫?huà)家曾經(jīng)短暫居住于此?！拔乙タ纯茨抢锏拇迩f、海灘和光線，我要感受整個(gè)環(huán)境和夏日的心情。我要成為那個(gè)時(shí)代的人。”

貝特萊奇現(xiàn)在每天的工作依舊是畫(huà)畫(huà)，只是他不再偽造了。貝特萊奇的“偽作”丑聞帶給他臭名聲的同時(shí)，也為他帶來(lái)了關(guān)注?，F(xiàn)在他可以自由地畫(huà)畫(huà)，簽署自己的名字，并且不用擔(dān)心畫(huà)賣(mài)不出去。盡管有些藝術(shù)界人士對(duì)他嗤之以鼻，但是依舊有無(wú)數(shù)各界名流來(lái)找他作畫(huà)。

如今拍賣(mài)市場(chǎng)中天價(jià)作品頻頻現(xiàn)世，使得藝術(shù)贗品與藝術(shù)欺詐等事件屢見(jiàn)不鮮，偽造名作的假畫(huà)在市場(chǎng)上流通，后被查出是贗品的新聞也是層出不窮。讓我們?cè)谛蕾p藝術(shù)之美的同時(shí)，也不得不感嘆藝術(shù)市場(chǎng)的荒誕性。

（孟津薦自《世界博覽》）