荊永鳴老師二三事

我們所有喜歡你的朋友，

都深深感謝可愛的你來過這世上

——文珍

按說偌大一個(gè)朋友圈，于情于理，都輪不到我來寫荊老師。他寫了十幾年和飯館相關(guān)的小說，我甚至都沒去過一次，無論城里的，還是城外的。有限幾次相見，不過是在各種會(huì)議、酒局上——如此而已。

卻一直覺得莫名地很親近。也許相識(shí)之初就對(duì)他紅到發(fā)烏的鼻頭留下了極深的印象——后來才知是喝出來的酒糟鼻，更因?yàn)樗焐陀幸环N知識(shí)分子中少見的樸實(shí)氣質(zhì)。他和我認(rèn)識(shí)的大部分前輩作家都不大一樣。我們聊天不算多，但是他看上去挺樂意和我說話，眼神里透出一種自家人的親熱勁兒，卻從不教訓(xùn)人，只是真心關(guān)切。每次見他，還沒說什么，先咧嘴一樂，露出招牌式的白牙：“你這丫頭最近怎么樣？都忙啥呢，怎么老不見你？”

在哪第一次見面我已經(jīng)不記得了。但開始熟起來，大約就是2014年8月一起去領(lǐng)的老舍文學(xué)獎(jiǎng)。在我，是開天辟地頭一回。在荊老師，倒已經(jīng)是“二進(jìn)宮”了。所有得獎(jiǎng)?wù)哒驹谂_(tái)上數(shù)他在一邊笑得最靦腆：“咳……不好意思我老荊又來領(lǐng)這獎(jiǎng)了。”

我和他站得近，不由撲哧一樂。莫名其妙就覺得這個(gè)前輩好玩，有點(diǎn)兒丐幫幫主洪七公的做派，又像老頑童周伯通。他看上去人緣很好，和誰都能寒暄幾句。我就算里邊最不會(huì)說話的了，一下臺(tái)還沒聊幾句，就忍不住問：“您這鼻子……？”

他卻不惱，還是掛著那頑童式羞赧的笑：“哎呀，喝酒喝成這樣的。我不開飯館么，朋友來了不陪咋行。你這么一問，不好意思了。以后真不喝了，再喝也該中毒了！”

喝酒喝得這么拼，一定是舍命陪君子的類型。說起醉酒來竟有一種當(dāng)年拼卻醉顏紅的嫵媚。荊老師的朋友一定很多吧？我忍不住想。

有一年見面在沈陽。約莫是2014年6月，孟老所在的沈陽師大的會(huì)議，會(huì)后請(qǐng)好些朋友吃酒店的日料自助，有我，也有荊老師。兌了水又燙熱的日本清酒這種東西本不入孟、荊幾位法眼，但因是自助，又專門要了啤酒，記得當(dāng)時(shí)有石一楓、吳玄、魏微，滿滿一包廂人歡聲笑語。我向來不善飲，還惦記著下午與會(huì)代表會(huì)安排去沈陽故宮，盤算著先回房間休息。東道主還沒說什么，荊老師先急了：“這丫頭，酒還沒喝好怎么就走了呢？”

還是赤峰口音。較真得很有趣。

我趕緊說：“酒精過敏，喝不成。”看他還攔著，一著急也說了實(shí)話：“我要去看沈陽故宮！還從沒來過沈陽呢?！?/p>

荊老師說：“那故宮有什么好看？回頭我請(qǐng)你去看！先把酒喝好了！”

我看這情形大概走不了了。但也因?yàn)檫@話，也有點(diǎn)感動(dòng)。就又留下多喝了兩杯。忘了是清酒還是啤酒了，總而言之，不出所料很快就上了臉，臉紅紅地垂在一邊打瞌睡。還是荊老師先發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁：“這丫頭沒撒謊，真不能喝……”我頭暈，但聲音都能聽到，只聽見那赤峰口音反客為主，對(duì)自己強(qiáng)留下的人負(fù)起了責(zé)：“你，還有你，趕緊送她回房間睡午覺！”

后來過了好幾年，我還開玩笑地問荊老師：“什么時(shí)候帶我去看沈陽故宮呢？”

還有一次同樣是領(lǐng)獎(jiǎng)。這次是領(lǐng)《中篇小說選刊》的一個(gè)全國雙年獎(jiǎng)，我和荊老師是得獎(jiǎng)五人中的兩個(gè)，還有一位是同樣熟悉的小驢。飛機(jī)剛到福州，一出艙門就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了荊老師——他見我又樂了：“咱又見面了！丫頭我算發(fā)現(xiàn)了，咱有一塊兒得獎(jiǎng)的命！知道你得獎(jiǎng)了我比自己得還高興！”

我趕緊賣乖道：“能和荊老師一起得獎(jiǎng)，倍感榮幸?！?/p>

慚愧的是我那時(shí)其實(shí)還沒怎么看過荊老師的書。他的《北京候鳥》《北京房東》和《大聲呼吸》都是杰作，也是后來陸陸續(xù)續(xù)補(bǔ)看的。但我真喜歡和他說話，口音好玩兒，各種反應(yīng)總教人意想不到，同時(shí)又不是抖機(jī)靈式的，而是老實(shí)人側(cè)身避讓，讓你一拳打在棉花上的猝不及防。也好比不世出的武林高手，并不顯山露水，可那為人做派看到就教人不由得敬重，又知道他心善，喜歡朋友，更容易覺得親近。

一高興，我又想起了鼻子的事：“荊老師，你這回可別再喝多啦?！?/p>

他笑著摸摸鼻子：“這兩年好多了！不過老了，又添了不少別的毛病……不說這個(gè)，丫頭你啥時(shí)候去我飯館吃飯？老孟、福民他們可都去過啦?！?/p>

我滿口答應(yīng)著：“回去就去！”

然而回京之后自然就開始各忙各的。憑空虛應(yīng)的話，一直也沒實(shí)現(xiàn)了。也怪我害怕打擾他——他既不收朋友錢，過去就像是叨擾。

那是2016年的9月。

再見面就到了2017年年底北京作協(xié)的述職會(huì)。荊老師從不遲到——反正我沒見過——我卻時(shí)間管理向來糟糕，見我遲到落座惶恐，荊老師立刻小聲出言安慰：“沒啥，他們其也沒早到幾分鐘……”

我問起飯館：“一切還好？”

他說：“別提了！都拆了！”

那天我們正好又坐在一起。他拿出手機(jī)給我仔細(xì)看房山那一帶的拆遷現(xiàn)狀。我一邊嘖嘖，一邊不由自主地想：不愧是好作家，自己的飯館都沒了，還有心情拍其他……視頻里，拆遷最厲害的那條街上，若干曾經(jīng)賓客盈門觥籌交錯(cuò)的食肆，現(xiàn)在都只剩下了烏黑的地板，油污的墻面，以及面朝大街黑洞洞一排窗戶，像盲人空洞的眼窩。荊老師沒給我們看他被拆的飯館慘狀，大概是不喜歡賣慘。但想象中大概也就是這樣滿地狼藉的情形。就像他曾在《北京飯館》里描寫過的來泰開飯館沒掙倆月錢就慘遭拆遷的情狀：

然而，來泰的命并不好。沒多久，他的餐館就停業(yè)了，消失了——是拆遷。我和妻子趕過去的時(shí)候，老遠(yuǎn)就見到來泰餐館的門臉上，被圈上了一個(gè)大大的“拆”字。字寫得不怎么好，卻歪斜出一種霸氣。而且一字了然，讓人一看，心就涼透了。

來泰披散著頭發(fā)坐在餐館里，人像傻了似的。見我們進(jìn)來，半天才哭喪著臉說，完了，這回算是栽了。此后他便反復(fù)地說著一句話，好好的房子，怎么說拆就拆呢？

這就是城市的變數(shù)。城市不是鄉(xiāng)下。城市是說變就變。變你沒商量。一座好端端的大樓，白天還在那立著哪。夜里“咣咣”幾炮，早晨一看，大樓找不著了，沒了，成平地了。再過兩天你再看，那平地上草綠了，花紅了，松樹都造出來了——碗口那么粗，青青翠翠地挺拔著。厲害不厲害？這就是城市——飛速發(fā)展，一日千里！

荊老師的飯館這些年來換了好些地方。近年來文名已盛，與其說開飯館為了謀生，更像是為了見識(shí)四方來客而選擇的一種生活方式。荊老師為人又熱情好客，朋友來了沒有不免單的，加上地方又偏，隔不多久再去，沒準(zhǔn)就換地兒了——他每次和我們說起來都像開玩笑似的。是在這篇小說里，才展露些微荊老師曾如來泰一般親歷過的絕望與傷心。但他面對(duì)我們時(shí)從來都是笑呵呵的。這樣就更讓人心疼。是不是因?yàn)榻挥螐V闊，他的人緣才格外好呢？我不知道。

然而，就像我這樣從來沒吃過他一頓飯的人，也照樣喜歡他。他的人格魅力顯然并不僅僅來自流水席的慷慨。

每次去北京作協(xié)開會(huì)，只要看到荊老師，總?cè)滩蛔《嗔膸拙?。我這樣幾乎不喝酒的人，他非讓我陪著喝兩盅，我也不會(huì)推辭——他和我媽是同年。聽說他生的也是女兒，也許這也能解釋為什么他看到我格外親吧？

再次見到荊老師，是去年年底的全國青創(chuàng)會(huì)上。他是我們那一組的領(lǐng)隊(duì)還是老師，我弄不清楚。我還和往常一樣，一見他就很高興，隔著桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了個(gè)招呼。但不知道為什么，突然覺得不對(duì)勁了，他看我的眼神怎么有點(diǎn)兒迷惘？就像不認(rèn)識(shí)了似的。他的鼻頭倒是不怎么紅了，——散會(huì)了我特意過去找他說話，他也正留下來等我，還給我發(fā)來幾張會(huì)上我發(fā)言的照片。我說：“荊老師你看上去怎么這么累？”他這次沒有笑，輕聲說：“這兩年心臟不太好，眼睛也不管用，隔遠(yuǎn)了看不清了……”

無怪乎他發(fā)給我的照片都糊了，還以為是焦沒對(duì)好。我沒來由地一陣難過。盯著他看也看不出什么所以然，就覺得精氣神差了好些，說話聲音也輕多了。我們一起往外走，他流露出欲言又止的神氣，最終也沒再說什么。

去年歲末北京作協(xié)年底再述職時(shí)，我倆又見面了，這會(huì)子荊老師精神了些。我們還是坐在一起，散會(huì)后家長里短聊了好一會(huì)兒。午后，他在升山老師那間朝南的辦公室里站著，談笑風(fēng)生的模樣還和往常一樣親切，且談興甚濃，葉廣芩老師和升山老師也在，大家都笑瞇瞇地望著他。一屋子都是我喜歡的長輩，那一刻沐在陽光里的我無比喜悅而且安心。好像每年年底這么一聚，也盡夠了。

誰知道那竟就是和荊老師的最后一面呢？

是今天上午得知的噩耗。在某個(gè)微信群里看到時(shí)已經(jīng)遲了，十點(diǎn)多鐘，從最后一條表示哀悼的流淚表情一條條看回去，最早的一條是早上七點(diǎn)多，整個(gè)人懵了。明明前天還在群里看到荊老師和孟老招呼說要一起去機(jī)場的，現(xiàn)在他們不應(yīng)該正在宜賓參加十月文學(xué)節(jié)的活動(dòng)嗎？打電話給在場處理的吳玄，沒通。心下轟然一聲，知道不好了。幾乎與此同時(shí)眼淚紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。這真的太突然了。就這樣從此再也見不到笑起來像個(gè)頑童的荊老師了嗎？

中午吳玄電話打回來詳細(xì)和我說了整個(gè)經(jīng)過。心臟病嗎？是，心梗。怎么這么快？走得很安詳，沒受什么罪。就幾分鐘。怎么辦？我和東捷、繼明從醫(yī)院一直送到殯儀館，還鞠了躬……后來實(shí)在撐不住了……東捷大概一宿沒睡。

我在電話這頭的的士上，在北京四月隔著玻璃仍像瀑布一樣傾瀉的陽光里，流著淚確認(rèn)了這一切是如假包換的事實(shí)。就在這樣大好的春光中，一個(gè)每次都讓人如沐春風(fēng)的前輩——雖說是前輩，但也才剛過六十，按新式算法幾乎還是個(gè)中年人——永遠(yuǎn)地離開了我們。

以往看人寫悼文，總疑心只有關(guān)系并不算得太親近的人才能對(duì)噩耗立即作出回應(yīng)。到現(xiàn)在我還止不住掉淚，卻也在倉促間匆匆寫下了這些文字。是的，我和荊老師其實(shí)算不得交情深厚，嚴(yán)格說來，甚至連忘年交也算不上……可是惟己親歷，才明白對(duì)人世無常的震驚和痛惜竟然都是真的，非寫下來無可排遣;才知道這種哪怕隔了一層的痛楚仍然也是痛楚……就像是知道這世上有很好很好的一個(gè)人，總以為還有無數(shù)的時(shí)間可以相聚、喝酒、聊天，總有機(jī)會(huì)更了解彼此一點(diǎn)，而突然之間，一切就成了不可能的永訣。

荊老師，你還答應(yīng)過請(qǐng)我去沈陽故宮的——怎么說話不算數(shù)呢？

但我就不和逃去天堂的你計(jì)較了。你走得那么快，一定沒有感到太多痛苦。這幾乎是作為朋友的我們唯一的安慰了。

也幸好，除了執(zhí)著地拆了又開，開了又拆的那些朝不保夕的飯館，你仍然為我們留下那么多永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，為最弱小和卑微的外來務(wù)工者而寫的，為被侮辱和被損害的底層人民含淚鼓與呼的故事……飯店會(huì)倒，人心善變，而真正動(dòng)人的故事會(huì)比一切磚石、人心、血肉、記憶更堅(jiān)固。這是一定的。

我也不想問你對(duì)這短暫而操勞太甚的一生是否滿意。但是，我們所有喜歡你的朋友，都深深感謝可愛的你來過這世上。

荊老師，再會(huì)。