病毒學(xué)家顧方舟：一生一事

“外科好料子”投身公共衛(wèi)生

1月2日3時(shí)35分，著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家顧方舟，因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年92歲。

顧方舟祖籍浙江寧波，1926年生于上海。4歲時(shí)，他的父親顧國(guó)光不幸去世。為了養(yǎng)家糊口，顧方舟的母親周瑤琴辭去教師職業(yè)，只身赴杭州學(xué)習(xí)剛剛興起的現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)，后來(lái)又拖家?guī)Э谝凭犹旖颍瑨炫茽I(yíng)業(yè)成為助產(chǎn)士。

成長(zhǎng)于民族危亡的戰(zhàn)亂年代，顧方舟的童年飽受欺凌。顧方舟曾回憶，他后來(lái)立志從醫(yī)，是受大環(huán)境和母親的影響?！拔覍W(xué)醫(yī)是母親的心愿。母親常說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生是人家求你來(lái)治病，你不要去求人家?！?/p>

牢記母親教誨的顧方舟，一直在往這個(gè)方向努力。1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績(jī)考取了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。求學(xué)期間，留美歸來(lái)的公共衛(wèi)生專家嚴(yán)鏡清開設(shè)的公共衛(wèi)生課令他深深著迷。彼時(shí)，中國(guó)的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，衛(wèi)生環(huán)境惡劣是當(dāng)時(shí)多種疾病流行、高死亡率的直接誘因。嚴(yán)鏡清常在課堂上表達(dá)深切的擔(dān)憂與思慮，顧方舟和其他同學(xué)亦潸然淚下。

大學(xué)畢業(yè)后，一向被認(rèn)為是“外科好料子”的顧方舟放棄成為醫(yī)生，轉(zhuǎn)而進(jìn)行病毒學(xué)研究，投身還是苦差事的公共衛(wèi)生事業(yè)。

幾年前，國(guó)家圖書館館員范瑞婷曾為顧方舟做口述史訪談。時(shí)隔70年后回憶起這次人生轉(zhuǎn)折，顧方舟向她解釋：當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生事業(yè)，卻可以讓千百萬(wàn)人受益。

新中國(guó)成立后，培養(yǎng)國(guó)家急需優(yōu)秀人才的問(wèn)題迫在眉睫。為此，國(guó)務(wù)院決定選派375位青年前往蘇聯(lián)留學(xué)，其中包括醫(yī)學(xué)生30人，由衛(wèi)生部負(fù)責(zé)選拔。顧方舟正是其中之一。

1951年，作為新中國(guó)第一批留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生，顧方舟被派往蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所學(xué)習(xí)。臨行前，教育部在老北京飯店設(shè)冷宴會(huì)，周恩來(lái)總理親自講話，勉勵(lì)大家?jiàn)^發(fā)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，并留下十六字贈(zèng)言：“責(zé)任重大，任務(wù)艱巨，努力學(xué)習(xí)，為國(guó)爭(zhēng)光?！?/p>

在蘇聯(lián)留學(xué)期間，顧方舟師從蘇聯(lián)著名病毒專家丘馬可夫教授。1955年，他以優(yōu)異論文《乙型腦炎的免疫機(jī)理和發(fā)病機(jī)理》，獲得蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位，回到祖國(guó)。

攜幼子以身試藥

就在顧方舟回國(guó)那一年，也就是1955年，一種從未大規(guī)模流行的疾病——脊髓灰質(zhì)炎，在國(guó)內(nèi)爆發(fā)。這種疾病多發(fā)于7歲以下的兒童，被感染的人大部分能夠自愈，也可能引起輕重不等的癱瘓，俗稱小兒麻痹癥。然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)醫(yī)學(xué)界對(duì)它幾乎一無(wú)所知。僅江蘇南通一地，1955年就有1680人突然癱瘓，大多為兒童，466人死亡，病死率高達(dá)27.75%。隨后，脊灰迅速在全國(guó)多座城市蔓延，青島、上海、濟(jì)南……一時(shí)間，全國(guó)聞之恐慌。

在接受范瑞婷的口述史訪談時(shí)，顧方舟回憶，當(dāng)時(shí)，有個(gè)家長(zhǎng)背著癱瘓的孩子過(guò)來(lái)找他說(shuō)：“顧大夫，你把我的孩子治好吧，他以后還得走路，參加國(guó)家建設(shè)呢?！彼?dāng)時(shí)只能遺憾地回答：“太抱歉了，我們對(duì)這個(gè)病還沒(méi)有治愈的辦法。唯一可行的方法是到醫(yī)院去整形、矯正，恢復(fù)部分功能，要讓他完全恢復(fù)到正常不可能?！彼吹侥莻€(gè)家長(zhǎng)的眼神馬上黯淡了下來(lái)。他明白：想要阻止這種令人恐懼的疾病，必須研制出疫苗。

到了1959年3月，脊灰疫情已經(jīng)蔓延到中西部地區(qū)，發(fā)病率甚至更高。面對(duì)久久不散的危機(jī)，衛(wèi)生部決定派顧方舟等4人，到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。1958年，他在我國(guó)首次分離出“脊灰”病毒，為免疫方案的制定提供了科學(xué)依據(jù)。

1960年，顧方舟解決了生產(chǎn)工藝中若干關(guān)鍵問(wèn)題后，試制成功脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗，同時(shí)制定出我國(guó)第一部脊髓灰質(zhì)炎口服活疫苗制造及檢定規(guī)程，保證了數(shù)十億人份疫苗的質(zhì)量。

1962年，顧方舟獨(dú)立研制成功可在室溫保存7天的糖丸活疫苗，同時(shí)提出采用活疫苗技術(shù)消滅“脊灰”的建議及適合于我國(guó)地域條件的免疫方案和免疫策略。

自1964年脊灰糖丸減毒活疫苗向全國(guó)推廣以來(lái)，脊灰的年平均發(fā)病率大幅度下降，從1949年的十萬(wàn)分之4.06，下降到1993年的十萬(wàn)分之0.0466，使數(shù)十萬(wàn)兒童免于致殘。

2000年，經(jīng)中國(guó)國(guó)家以及世界衛(wèi)生組織西太區(qū)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)委員會(huì)證實(shí)，中國(guó)本土“脊灰”野病毒的傳播已被阻斷。在“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，時(shí)年74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

但研制成功只是第一步，在疫苗研發(fā)中最大的難題是，必須進(jìn)行臨床試驗(yàn)，才可以確定安全性，確定能否推廣。顧方舟和同事先是在獼猴和自己身上試驗(yàn)，完成了安全性測(cè)試?？墒沁@還不夠，要證明疫苗阻斷疾病傳播的能力，這就需要在孩子身上進(jìn)行試驗(yàn)！

《顧方舟傳》曾記載這樣的細(xì)節(jié)：疫苗三期試驗(yàn)的第一期需要在少數(shù)人當(dāng)中檢驗(yàn)效果，顧方舟冒著癱瘓的危險(xiǎn)，義無(wú)反顧地一口喝下了一小瓶疫苗溶液。觀察無(wú)異常后，他還用自己剛滿月的兒子做試驗(yàn)，最終證明疫苗是安全的。他解釋，成人本身大多就對(duì)脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對(duì)小孩也安全才行。

談及這次“冒險(xiǎn)”，顧方舟曾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)找小孩子的話，就比較有風(fēng)險(xiǎn)，我就沒(méi)告訴她（愛(ài)人），就給我的大兒子吃了。老實(shí)說(shuō)我心里也有點(diǎn)打鼓，這東西說(shuō)是沒(méi)問(wèn)題，但萬(wàn)一有問(wèn)題我不好交代。最壞的結(jié)果可能會(huì)麻痹，腿不行或胳膊不行了，但即使有風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)也豁出去了，最終孩子度過(guò)測(cè)試期，證實(shí)了疫苗的安全性?！?p>

2012 年，在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院科技大會(huì)上，顧方舟（右二）獲終身成就獎(jiǎng)。

顧方舟在接受口述史訪談時(shí)，也曾提及這段經(jīng)歷，“誰(shuí)家的孩子不是孩子，如果用別人的孩子做試驗(yàn)，太不仗義了。他的太太也是醫(yī)務(wù)工作者，得知此事，沒(méi)有怪罪他。后來(lái)，實(shí)驗(yàn)室其他同事也讓孩子參與了試驗(yàn)?！?h3>一輩子只做一件事

顧方舟為脊髓灰質(zhì)炎的防治奉獻(xiàn)一生。在2018年5月出版的《一生一事：顧方舟口述史》一書中，他將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。

1月4日，該書作者、國(guó)家圖書館館員范瑞婷接受記者采訪，憶及顧方舟，感慨萬(wàn)千。

范瑞婷說(shuō)，2013年，國(guó)家圖書館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心提出為顧方舟做口述史時(shí)，曾被他拒絕?！邦櫪虾苤t遜，一直說(shuō)‘我做的這些不算什么，這是大家一起做的事。我們解釋，這不只是記錄他個(gè)人，更是記錄歷史，他后來(lái)才同意，但一直強(qiáng)調(diào)這不是他一個(gè)人的功勞，所以我們還為他的很多老同事做了訪談?！?/p>

2013年至2015年，在顧方舟家的客廳，范瑞婷及團(tuán)隊(duì)對(duì)他進(jìn)行了13次口述史訪談，每次一個(gè)多小時(shí)。范瑞婷說(shuō)，顧方舟和老伴李以莞感情深厚，每次訪談時(shí)，都要有老伴在旁邊陪伴才會(huì)安心。

在范瑞婷看來(lái)，顧方舟不算健談，“可能是歲月的沉淀，他的敘述大多很平淡。尤其是說(shuō)到當(dāng)時(shí)碰到多少困難，他都一句帶過(guò)，輕描淡寫。他會(huì)說(shuō)，‘像錢學(xué)森他們那才難呢，我們這不算什么。”

范瑞婷說(shuō)，開始做口述史訪談時(shí)，顧方舟已是87歲高齡，但精神很好，語(yǔ)言表達(dá)和思維都很清晰，“感覺(jué)他閃閃發(fā)亮?！焙髞?lái)，顧方舟患病住院，范瑞婷常去探望，“能感覺(jué)到這兩年他的精神越來(lái)越差，人也消瘦了。”

范瑞婷還記得，顧方舟在訪談中曾說(shuō)，此生他為國(guó)家做了一點(diǎn)事，找了個(gè)好老伴，“這一輩子沒(méi)什么遺憾了?！?/p>

（綜合摘編自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》《南方都市報(bào)》）