紙上談腐：百份貪官悔過(guò)書里的門道

湯禹成

“雖然自己來(lái)日無(wú)多，以后也不在黨組織了，但我從內(nèi)心里永遠(yuǎn)感恩組織，愿意終身追隨組織，認(rèn)真反思自己的錯(cuò)誤和罪行，修身養(yǎng)性，認(rèn)真改造，重新做人?！币崖漶R的原中國(guó)保監(jiān)會(huì)主席項(xiàng)俊波在懺悔書里這樣寫道。

2018年11月13日，“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”在國(guó)家博物館開(kāi)幕，作為反腐成果，項(xiàng)俊波的這封懺悔書，與甘肅省委原書記王三運(yùn)、江西省原副省長(zhǎng)李貽煌等省部級(jí)高官的悔罪書、黨紀(jì)處分決定等材料一起，至今還被陳列在展覽中，接受著數(shù)以萬(wàn)計(jì)觀眾的打量。

這并非落馬官員懺悔材料的第一次公開(kāi)。2017年，在北京展覽館舉辦的“‘砥礪奮進(jìn)的五年大型成就展”，就曾經(jīng)展出全國(guó)政協(xié)原副主席蘇榮、遼寧省委原書記王珉等人的部分懺悔書。

貪官悔過(guò)書，通常是指落馬官員在梳理自身錯(cuò)誤、反思思想根源的基礎(chǔ)上撰寫的文字材料，記錄其思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變歷程。

近日，記者收集了近百份貪官悔過(guò)書，上自副國(guó)級(jí)、下至鄉(xiāng)科級(jí)，甚至還有村干部。梳理發(fā)現(xiàn)，落馬官員同中有異的心路歷程，或明或暗的貪腐世界，都隱匿在這一頗具特色的文體中。

悔過(guò)書的“三段論” ? ?級(jí)別不同風(fēng)格不一

貪官悔過(guò)書有著大致相同的悔過(guò)路徑，較為常見(jiàn)的是“三段論”格式。

在開(kāi)頭，很多人喜歡追憶昔日時(shí)光。

蘇榮在一封寫于2014年10月的悔過(guò)書中提到：“我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，因‘文革的發(fā)生，失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，回家當(dāng)了農(nóng)民，從大隊(duì)會(huì)計(jì)干起，在黨組織的教育培養(yǎng)下，由農(nóng)民轉(zhuǎn)為國(guó)家干部……從十三大算起，一直到十八大，連續(xù)參加六屆黨代會(huì)，連續(xù)任候補(bǔ)、中委四屆二十年，親人為我自豪、家鄉(xiāng)人為我驕傲……”

他在悔過(guò)書里用的“培養(yǎng)”一詞，落馬省部級(jí)官員在悔過(guò)書中也尤為喜歡用。浙江省委原常委許運(yùn)鴻是這么寫的：“我是一個(gè)在黨組織培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部?！边|寧省人大常委會(huì)原副主任宋勇則在悔過(guò)書開(kāi)篇感謝“黨把我從一個(gè)窮孩子、苦孩子培養(yǎng)成為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部”。

湖南省洞庭湖水利工程管理局原局長(zhǎng)曾濤，是廳級(jí)官員，他在懺悔書的開(kāi)端用較多筆墨呈現(xiàn)了自己光鮮的過(guò)去：“成為省直最年輕的副廳級(jí)干部”、“（省水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)研究總院）院里的收入由我接手時(shí)的5000多萬(wàn)元增長(zhǎng)到我離開(kāi)時(shí)的2.4億元”。

順著開(kāi)頭往下讀，便是悔過(guò)書的“第二章節(jié)”。

人們可以看到一個(gè)個(gè)相似的身影，他們家境普通，有些甚至出身貧寒，通過(guò)勤奮讀書走出農(nóng)村，步入仕途，但在利益的誘惑下，一步步墜入鐵網(wǎng)。

大多數(shù)貪腐都因心理不平衡。“平時(shí)與一些老板的交往中，我看到他們腰纏萬(wàn)貫、揮金如土，過(guò)著紙醉金迷、燈紅酒綠的生活，心理開(kāi)始失衡，欲望開(kāi)始膨脹?！背啥际姓f(xié)原副主席周學(xué)文在悔過(guò)書中寫道，“論知識(shí)、能力和水平，我不比他們差，可掙的錢卻與他們不可同日而語(yǔ)?！?/p>

還有些瀕臨退休的官員，往往是想為退休后的自己找條后路。山東省人民政府原副秘書長(zhǎng)張澤忠在懺悔書里談起自己曾做過(guò)的退休夢(mèng)：“退休以后，冬天住海南，夏天住青島，春秋住濟(jì)南。有人請(qǐng)我，我就去講講課，每年到外地旅游，沒(méi)事就抱抱外孫，盡享天倫之樂(lè)?！闭沁@種享樂(lè)思想讓他覺(jué)得“錢多一點(diǎn)還是方便”。

更有甚者，貪腐是為了情人。江蘇省南通市氣象局辦公室原主任余震東回憶，隨著出入高檔歌廳次數(shù)增多，他認(rèn)識(shí)了一些“所謂的女朋友”，經(jīng)濟(jì)上額外的需要也是導(dǎo)致受賄的原因之一。重慶市規(guī)劃局原黨組書記蔣勇也是因情人而貪腐，利用權(quán)力為情人謀利。

在悔過(guò)書里，貪官們分析完貪腐動(dòng)機(jī)與路徑，一般便到了“第三章節(jié)”。

這時(shí)，他們會(huì)從宏觀角度總結(jié)思想根源，抑或分析造成的危害。思想原因的關(guān)鍵詞大抵逃不出僥幸心理、價(jià)值觀錯(cuò)位、自制力不強(qiáng)、義利觀扭曲等。

上海社保案的關(guān)鍵人物祝均一分析了自己的貪腐源心態(tài)，斷定自己的質(zhì)變時(shí)間大約在50歲左右。因?yàn)閷?duì)個(gè)人發(fā)展“結(jié)構(gòu)封頂”的心理陰影，“我對(duì)自己的提升不得志有著強(qiáng)烈的不平衡心態(tài)?；仡欁约旱某晒v程，我突然產(chǎn)生一種要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)超越所有部門、超越所有人的光輝業(yè)績(jī)，并用這種業(yè)績(jī)讓所有人重新認(rèn)識(shí)我的才能與能力的想法?！?/p>

于是，祝均一在企業(yè)年金與社保基金運(yùn)作中，不顧國(guó)家法令與規(guī)定，違規(guī)操作。為了讓自己的“運(yùn)作業(yè)績(jī)”成為全國(guó)第一，“我貿(mào)然用十多億元保險(xiǎn)基金違規(guī)運(yùn)作，……我在年金運(yùn)作中為了掩蓋實(shí)際已損失的某機(jī)構(gòu)運(yùn)作的業(yè)績(jī)，用與保險(xiǎn)基金偷梁換柱的方法，使保險(xiǎn)的那部分實(shí)物資產(chǎn)被高估。為了個(gè)人運(yùn)作業(yè)績(jī)的臉面，使社?；鹬苯邮軗p?！?/p>

不過(guò)，即使悔過(guò)書的反思路徑相仿，悔過(guò)書的語(yǔ)言風(fēng)格和寫作口吻也各不相同。

不少落馬官員喜愛(ài)引用古語(yǔ)。海關(guān)總署原副署長(zhǎng)王樂(lè)毅以“不矜細(xì)行，終累大德”來(lái)形容自己不拘小節(jié)，最終落得“淹死在酒里，燒死在煙里，壓死在不義錢物里的可悲下場(chǎng)”。而“溫水煮青蛙”“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”“手莫伸，伸手必被捉”，則是貪官們常用的幾句教訓(xùn)。

此外，悔過(guò)書里，也蘊(yùn)藏著不少具有文學(xué)色彩的陳述。江西省出版集團(tuán)公司原黨委書記兼董事長(zhǎng)許志銳的悔過(guò)書記錄了自己在看守所寫的小詩(shī)：“冬日斜陽(yáng)倚墻照，窗外小鳥林中跳。墻高庭深蘭花瘦，空懷壯志仰天笑”。

有人喜歡在懺悔書中引用《阿房宮賦》里最切題的那句話作為結(jié)尾，借以提醒手中仍握有權(quán)力的官員：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人矣?！?/p>

在篇幅上，級(jí)別越低的落馬官員，悔過(guò)書的篇幅往往越短，到鄉(xiāng)科一級(jí)，犯罪行為大多并不復(fù)雜，也不會(huì)在悔過(guò)書中過(guò)多追憶往昔榮光和曾經(jīng)取得的政績(jī)。

寫悔過(guò)書能帶來(lái)什么？

每個(gè)階段的懺悔書有一定共性，但也存在不同特點(diǎn)。

原國(guó)家藥監(jiān)局局長(zhǎng)鄭筱萸的悔過(guò)書，寫于他被執(zhí)行死刑的前一天。他在悔過(guò)書里這樣認(rèn)為：“當(dāng)官不要當(dāng)重要崗位上的官，并不是權(quán)力越大越好;再有就是當(dāng)官一定要負(fù)責(zé)任！”這位畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的高材生最后悔的便是從政，“如果我一直搞業(yè)務(wù)的話，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是教授了”。

更多的悔過(guò)書，和這份行刑之前所作的懺悔并不相同。中紀(jì)委官方網(wǎng)站上有解釋：“被審查人員的懺悔反思錄，一般是在審查期間進(jìn)行撰寫，要求被審查人員在懺悔錄中系統(tǒng)交代自身問(wèn)題?！?/p>

浙江一位長(zhǎng)期從事紀(jì)檢工作的人士稱，往往是在紀(jì)委調(diào)查即將結(jié)束時(shí)，官員認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，自愿寫下悔過(guò)書，悔過(guò)書會(huì)附案卷移交檢察院?！盎谶^(guò)書代表認(rèn)罪態(tài)度，認(rèn)罪態(tài)度好對(duì)之后判刑也有幫助?！?/p>

一般而言，官員們?cè)诮邮芗o(jì)委調(diào)查期間寫悔過(guò)書，更易談及具體貪腐內(nèi)容。沈陽(yáng)市原市長(zhǎng)慕綏新，在中紀(jì)委對(duì)其立案調(diào)查期間寫下的悔過(guò)書里提到：“就是在中央紀(jì)委對(duì)我的問(wèn)題進(jìn)行初核調(diào)查的2000年7月，我在北京301醫(yī)院住院期間，仍然把組織監(jiān)督放在一邊，收受各類人員禮金、賄賂一百余萬(wàn)元?！?p>

蘇榮

劉鐵男

相比之下，貪官們?cè)谕ヅ械淖詈箨愂鰟t更為感性。2014年12月10日，國(guó)家能源局原局長(zhǎng)劉鐵男受賄案宣判。他在陳述中痛哭流涕，“我每每看到起訴書，都在反問(wèn)我自己，這是我嗎？怎么會(huì)到今天？每天早上醒來(lái)的時(shí)候，這是哪里呀？”

在看守所或監(jiān)獄中完成的悔過(guò)書里，貪官們往往觸景生情，提及對(duì)自由的渴望。2006年的新年，江西省出版集團(tuán)公司原黨委書記兼董事長(zhǎng)許志銳在看守所寫下悔過(guò)書，提及最多的還是家人，他反復(fù)懊悔，“我親手把這個(gè)美好的家打碎了”;也感喟自由珍貴：“自由在人們享有它的時(shí)候，感覺(jué)不到它的可貴，就像太陽(yáng)、空氣那樣，一切是那么自然?！?/p>

一位省級(jí)監(jiān)獄管理局內(nèi)部人士透露，所有服刑人員在其入監(jiān)后均需撰寫懺悔書，包括職務(wù)犯，懺悔書能幫助減刑加分，“懺悔書原則上不予對(duì)外公開(kāi)，作為獄內(nèi)服刑人員自我教育的材料。如確需公開(kāi)，一般需征得服刑人員本人同意”。

人情之網(wǎng)

悔過(guò)書中，更多人都自認(rèn)為是被動(dòng)地卷入了貪腐旋渦?；\罩在旋渦之上的是一張巨大的人情網(wǎng)絡(luò)，親人、朋友、情人、下屬，都是細(xì)密網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)點(diǎn)。

多份懺悔書顯示，子女出國(guó)讀書的費(fèi)用、親戚工作崗位的安排，往往成為貪官的軟肋，進(jìn)而令公權(quán)成為攫取家族利益的私器。

沈陽(yáng)軍區(qū)哈爾濱房地產(chǎn)管理局原局長(zhǎng)國(guó)玉斌的貪腐金額，主要用于支付女兒女婿在國(guó)外讀書的費(fèi)用;四川省農(nóng)村信用社聯(lián)合社原主任李永真利用手中的權(quán)力為兒子的公司辦貸款、為弟弟協(xié)調(diào)貸款、為侄兒招攬裝修工程、為丈夫調(diào)動(dòng)工作。

四川省糧食局原黨組書記李益良在懺悔書里回顧行賄人的常用套路，行賄者利用各種名義送禮，得知其子要出國(guó)念書，便以幾萬(wàn)元紅包相贈(zèng)，聽(tīng)到其妻子無(wú)意中說(shuō)要給兒子買房，便將自己的房子送給她。

有人的貪腐則因念手足之情。四川雅安市原市委書記徐孟加多年在外工作，雙親皆靠家中哥哥照料。2008年，在一次偶然的考察中，他得知哥哥口中順風(fēng)順?biāo)纳?，不過(guò)是為了讓自己在事業(yè)上沒(méi)有后顧之憂。愧疚之情涌來(lái)。于是，徐孟加在一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目中，讓哥哥和自己非法獲利，貪腐金額一筆大過(guò)一筆，總計(jì)收取賄賂和干股共計(jì)折合人民幣548萬(wàn)元（未遂150萬(wàn)元），濫用職權(quán)給國(guó)家造成經(jīng)濟(jì)損失1.2億余元人民幣。他在懺悔書里寫道：“我非但沒(méi)讓哥哥揚(yáng)眉吐氣，反而讓他成為我受賄的幫兇，也走上了違法犯罪的道路。”

貪官中，確有人家庭遇到了困難。合肥市肥東經(jīng)開(kāi)區(qū)規(guī)劃建設(shè)局原局長(zhǎng)陳興獻(xiàn)貪腐的89.3萬(wàn)元，就主要被用于父親、妻子的重病治療。2010年，妻子查出胃癌，緊接著，父親又患上腦萎縮。這時(shí)，老同學(xué)找到他，想要承接工程設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)，并允諾給予他一定好處費(fèi)。為讓老同學(xué)順利拿到業(yè)務(wù)，陳興獻(xiàn)將大工程的設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)，像分蛋糕一樣化整為零，把每次設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)工程量控制在20萬(wàn)元以內(nèi)。在懺悔書中，他反思道：“入獄以后我才明白，老同學(xué)之所以給我好處費(fèi)，看中的是我手中的權(quán)力?！?/p>

大部分落馬官員在懺悔時(shí)，都會(huì)反思官場(chǎng)上友情的虛妄和現(xiàn)實(shí)，一位貪官寫道：“這些所謂的朋友絕大多數(shù)跟我交往都是有目的的，都是看中我手中的權(quán)力能為他們辦事。他們當(dāng)中有的人搞所謂的長(zhǎng)期感情投資，平時(shí)找你喝酒唱歌搓麻將，貌似關(guān)系很鐵，其實(shí)是拖你下水，關(guān)鍵時(shí)刻第一個(gè)出賣你的很可能也是這些‘稱兄道弟的朋友?！?h3>貪腐的“技巧”

貪腐時(shí)，貪官們也講究“技巧”。廣西高院原副院長(zhǎng)歐紹軒深知“不能以審判權(quán)索要錢財(cái)，這樣對(duì)立面大風(fēng)險(xiǎn)大，也不能逢錢見(jiàn)物都收，這樣交際面廣，同樣風(fēng)險(xiǎn)也大”。因此，他選擇了自己認(rèn)為最為隱蔽安全的順?biāo)饲?，“拉住一個(gè)律師長(zhǎng)期合作”“穩(wěn)住一個(gè)公司，吃喝消費(fèi)圖個(gè)方便”，法院最終認(rèn)定他受賄889萬(wàn)元，被判死緩。

海南昌江縣教育局原局長(zhǎng)符軍采取的辦法是，將收的錢存在親戚名下。在任教育局長(zhǎng)的后幾年，他先后收受500余萬(wàn)元賄款，他不敢將這些錢放在家里或辦公室，也不敢告訴家人。于是，他將受賄款存在幾個(gè)親戚名下。“當(dāng)時(shí)我想的是，一旦出事，只要自己不說(shuō)，這些錢就不會(huì)被查出。”

而湖南省洞庭湖水利工程管理局原局長(zhǎng)曾濤，采取的是有選擇受賄的辦法，在不同級(jí)別的人面前，有不一樣的臉孔?！捌胀毠さ囊桓挪皇铡Ｎ业倪@種虛偽行為蒙騙了很多群眾。但對(duì)有職位的處級(jí)干部的‘朝貢，我笑納了?！本瓦@樣，他在清廉和貪婪之間切換自如。

近百份悔過(guò)書中，多數(shù)官員的墮落都是“溫水煮青蛙”般的漸變過(guò)程。

梁宗林是江蘇省盱眙縣農(nóng)委漁業(yè)科原科長(zhǎng)，2008年，他明知盱眙縣貝加爾蝦業(yè)達(dá)不到申報(bào)江蘇省高效設(shè)施漁業(yè)項(xiàng)目要求后，仍積極幫助審核申報(bào)并提交研究，100畝的水面獲取了60萬(wàn)元項(xiàng)目資金，而他個(gè)人收取了6萬(wàn)元好處費(fèi)。梁宗林思想防線的崩塌正始于這6萬(wàn)元。直到案發(fā)，他才知曉，行賄人隔三差五送上的三五千元累計(jì)達(dá)17萬(wàn)余元。

透過(guò)懺悔書，還能發(fā)現(xiàn)一些知名公共事件的細(xì)節(jié)。

發(fā)生在世紀(jì)之交的廈門遠(yuǎn)華特大走私案，被稱作“新中國(guó)成立以來(lái)查處的最大的一起經(jīng)濟(jì)犯罪案件”，其以“涉案金額之大、人員之多、案件之復(fù)雜、經(jīng)濟(jì)犯罪和腐敗問(wèn)題之嚴(yán)重”，受到國(guó)內(nèi)外的高度關(guān)注。

李紀(jì)周即是其中的關(guān)鍵人物之一。他通過(guò)廈門的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)了賴昌星，“賴看中公安部這個(gè)重要部門和我這個(gè)副部長(zhǎng)的重要職務(wù)，同我拉關(guān)系，多次送給我錢物，我都接受了”。

“我拿了人家的錢物，就成了他的俘虜。”李紀(jì)周寫道。

都記得第一筆賄款

不約而同的是，貪官中的大部分人，都記得自己收受的第一筆賄款。

四川省古藺縣安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局原局長(zhǎng)文云碧，是被3000元打開(kāi)了心中的貪欲之門?！爱?dāng)?shù)诙€(gè)、第三個(gè)……直到第二十三個(gè)煤礦老板以拜年為由找到我時(shí)，我再也無(wú)法懸崖勒馬”，4年里，他累計(jì)收受紅包63.6萬(wàn)元。有官員反思，收紅包“看起來(lái)是小節(jié)，但小節(jié)守不住，就很難守住大節(jié)”。

海南省鹽務(wù)局原黨委書記、局長(zhǎng)邢?；驮谑盏降谝还P巨額好處費(fèi)后，“腦子一片混亂”，但30萬(wàn)元的巨大誘惑又使得他舍不得拒絕，防線徹底崩潰，他給自己這樣的心理安慰：按慣例應(yīng)給的好處費(fèi)，恐怕算不上受賄，別人也不會(huì)知曉。

而這并非個(gè)例，抱有僥幸心理，用“‘一對(duì)一交易風(fēng)險(xiǎn)不大”說(shuō)服自己坦然接受好處，是不少貪官第一次受賄時(shí)的真實(shí)心態(tài)。

許多貪官的“第一次”也很惶恐。海南省海洋與漁業(yè)監(jiān)察總隊(duì)原副巡視員王世坤第一次伸出手后，“心里非常害怕，連續(xù)幾天睡不著”;云南省永善縣墨翰鄉(xiāng)原黨委書記陳勇第一次收錢時(shí)，害怕被人發(fā)現(xiàn)斷送前程，“好幾天沒(méi)有睡好覺(jué)”。

不過(guò)，這樣的惶恐，在之后一次又一次的自我說(shuō)服中，在行賄者一次又一次的主動(dòng)行賄后，逐漸淡去。陳勇的一句話也是大多數(shù)官員的心態(tài)：“從那以后，我就管不住自己了?！?/p>

此后，在一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，看似安全的貪官們過(guò)起了兩種人生，以兩種不同的面目示人。

北京市海淀區(qū)原區(qū)長(zhǎng)周良洛在悔過(guò)書中寫道：“這些年是在兩種完全不同的生活中切換。”在工作崗位和業(yè)余生活中，他是“正兒八經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)”，讀書、運(yùn)動(dòng)、一副正人君子的形象;在放松的時(shí)間和特殊場(chǎng)合，“依然縱欲而為”。

然而在眾多懺悔書的敘述里，這樣的雙面人生并不牢靠，也不讓人安心。

2014年春夏之交，海南教育系統(tǒng)官場(chǎng)“地震”，看著一篇篇貪官落馬報(bào)道，符軍如坐針氈。那一陣子，辦公室的電話響了，他不敢接;遇到紀(jì)委、檢察院的熟人，他躲著走;就連看到警車，他也會(huì)心驚膽戰(zhàn)。焦慮與煎熬之中，他走向自首?；炭种樵谒麑懴碌膽曰跁酗@露無(wú)遺。

（周雪晶薦自《南方周末》）