“堅(jiān)凈居”的魅力

王慧俊

2013年10月1日，我榮幸地到了北京師范大學(xué)勵(lì)耘紅6號(hào)樓，要瞻仰一下啟功先生和他的“堅(jiān)凈居”書(shū)屋，親耳聆聽(tīng)章景懷先生講講啟功先生的故事。

章景懷先生是啟功先生的內(nèi)侄，因啟功先生無(wú)兒無(wú)女，生活起居全由他照料。熱情善良的章先生大高個(gè)，六十多歲，聽(tīng)說(shuō)為了悉心照料啟功先生的生活，已申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?。笑容可掬的章先生告訴我說(shuō)，為了尊重啟先生，保留他傳統(tǒng)的文化風(fēng)格，從先生2005年走后，“堅(jiān)凈居”里的物品仍保持原樣，沒(méi)有做任何改動(dòng)。

啟功先生為什么將自己的書(shū)屋取名為“堅(jiān)凈居”，自己叫“堅(jiān)凈翁”呢？章先生笑笑說(shuō)，原因來(lái)自于啟先生收藏一塊流傳到清代的古硯，硯石后面刻著“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈”兩行小字，先生看后非常欣賞，故將書(shū)屋命名為“堅(jiān)凈居”，自己命名為“堅(jiān)凈翁”。

“堅(jiān)凈居”書(shū)屋僅有18平米。但屋內(nèi)四周全是書(shū)架，里面的書(shū)籍琳瑯滿目，有存藏多年陳舊發(fā)黃的，也有近些年出版淺黃色和淡白色的，一層層的如同起著波浪的巖石，廣無(wú)邊際。啟功先生一幅尺余長(zhǎng)的半身彩色照片擺放在右面書(shū)架前的辦公桌上?？粗先思掖认?、親切地微笑著，我輕輕地走到跟前，虔誠(chéng)地看著他。心里默默地說(shuō)：?jiǎn)⒗?，晚輩向您學(xué)藝取經(jīng)來(lái)了。您為了育人，整整奮斗了93年，50多年在這間小屋里，一點(diǎn)一橫打造著自己靜氣、正氣、雅氣、貴氣自然通達(dá)的書(shū)學(xué)思想，一撇一捺培養(yǎng)著自己學(xué)為人師的品格。因此，您的書(shū)法字跡修長(zhǎng)、清秀，力透紙背，賞心悅目。您的繪畫(huà)清雅俊秀，溫潤(rùn)秀美?，F(xiàn)在我已經(jīng)62歲退休了，但一想到您，我渾身充滿了正能量，精神不減，情感不退，一定要在赤峰地區(qū)傳承好您的精神，弘揚(yáng)好您的文化，創(chuàng)辦好以您的名字命名的赤峰啟功書(shū)院。老人家似乎像是聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的心里話，夕陽(yáng)下，那笑容燦爛如霞，兩眼笑瞇瞇地看著我。通過(guò)瞻仰“堅(jiān)凈居”書(shū)屋我才知道，為迎接1985年9月10日第一個(gè)教師節(jié)，啟功先生決定創(chuàng)作一幅《山澗竹石圖》向全國(guó)的教育工作者表示祝賀。完成這幅畫(huà)壇巨作，先生用了整整一個(gè)暑假時(shí)間。當(dāng)時(shí)他家的環(huán)境和條件還很簡(jiǎn)陋，18平米的書(shū)房，四周靠墻都是書(shū)柜，中間擺了一個(gè)只有1.4米乘0.8米的寫(xiě)字臺(tái)，丈二匹的宣紙無(wú)法展開(kāi)，先生在寫(xiě)字臺(tái)的一頭拼了一個(gè)折疊小方桌，才勉強(qiáng)展開(kāi)丈二匹的一半。先生請(qǐng)一位學(xué)生幫忙，先把紙卷起一半，分段作畫(huà)，著色后待晾干卷起來(lái)，再打開(kāi)另一半接著畫(huà)。如此畫(huà)一畫(huà)、晾一晾、停一停，持續(xù)了一個(gè)暑假，終于完成了這幅巨作。圖中巨石巋然，瀑布傾瀉，傳承著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化;新竹拔節(jié)，枝繁葉茂，象征著人民教師高潔無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。于是我感慨萬(wàn)千地坐在啟功先生已經(jīng)坐過(guò)多年的那把椅子上，輕輕地把啟功先生那張印著北京師范大學(xué)“學(xué)為人師，行為世范”校訓(xùn)的照片放在我跟前，我打開(kāi)桌上那本《啟功講書(shū)法》，幸福地同老人家合影留念。

上午十一時(shí)從章先生家里出來(lái)后，在綿綿飄灑的秋雨中，我感到周身的血液向外奔涌著、燃燒著。我仔細(xì)地回想著啟功先生在書(shū)海般的“堅(jiān)凈居”書(shū)屋里，是如何寫(xiě)下《啟功叢稿》《啟功韻語(yǔ)》《啟功絮語(yǔ)》《啟功贅語(yǔ)》《論述絕句》和《論書(shū)札記》等鴻篇巨著的？那一本本著作，一篇篇書(shū)法繪畫(huà)凝結(jié)著老人家多少個(gè)日日夜夜的心血??？特別是讀著1978年他66歲時(shí)自撰的《墓志銘》，“中學(xué)生，副教授，博不精，專(zhuān)不透，名雖揚(yáng)，實(shí)不夠，高不成，低不就……”那不朽的墨跡，每讀完六個(gè)字，心里便收緊一次，越讀越緊，待到讀完，不禁潸然淚下。此刻，我似乎明白了啟功先生為自己取名“堅(jiān)凈居”內(nèi)涵之意。堅(jiān)者，代表著堅(jiān)持、堅(jiān)韌、堅(jiān)決。堅(jiān)，是啟功先生對(duì)事業(yè)一往無(wú)前追求的精神，是先生堅(jiān)定做人的風(fēng)骨;凈者，代表著清潔、凈心、純凈。凈，表現(xiàn)著啟功先生心地純凈，不摻雜質(zhì)，正直立品，清白傳家的高貴人格，是先生一生干干凈凈做人的道德修為。著名作家、北京師范大學(xué)原校長(zhǎng)辦公室主任侯剛先生告訴我說(shuō)，啟先生雖九旬有余，但晚年意識(shí)非常清楚，他孩童般的氣質(zhì)，令人敬佩，言談?wù)Z吐間流露著鮮明的是非標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)如水之凈，著實(shí)讓人感受到拳石之堅(jiān)的品格。已七十九歲高齡的侯剛老人是啟功先生的摯友，曾長(zhǎng)期協(xié)助啟先生處理日常對(duì)外事務(wù)和接待來(lái)訪求學(xué)者的有關(guān)工作。啟功先生去世之后，他任《啟功全集》編輯委員會(huì)委員、出版委員會(huì)主任。那天侯老將中華書(shū)局2011年出版的《啟功韻語(yǔ)精選》簽名贈(zèng)送于我，叮囑我一定要很好學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)，爭(zhēng)取把赤峰啟功書(shū)院辦好。

2014年10月22日，在侯剛先生和衛(wèi)兵先生的引領(lǐng)下，我又一次走進(jìn)了啟功先生的“堅(jiān)凈居”書(shū)屋。當(dāng)時(shí)章景懷先生正在屋里會(huì)見(jiàn)著客人?？匆?jiàn)我們來(lái)了，他高興地站起來(lái)為我們沏茶倒水。欣喜地告訴我說(shuō)，在中國(guó)文聯(lián)、教育部和北京師范大學(xué)的積極努力下，《啟功》電影已經(jīng)開(kāi)始拍攝了，他和侯老已經(jīng)去參加了幾次會(huì)議。他指了指坐在身邊的客人說(shuō)，這位就是電影里啟功書(shū)法的扮演者——譚向彤先生。

為了珍惜大家的寶貴時(shí)間，我向章先生和侯剛先生簡(jiǎn)要地匯報(bào)了赤峰啟功書(shū)院一年來(lái)的工作，并將正式改版的幾期《山河》雜志面呈給他們請(qǐng)求指教。章先生一頁(yè)一頁(yè)地翻看著，十分感動(dòng)地說(shuō)，你們傳承啟功精神，傳播啟功文化，做了一件功德無(wú)量的事情，很感謝你們。侯剛先生接著說(shuō)，啟功先生和赤峰有著一份特殊的情緣。赤峰二中的校名是啟先生親筆題寫(xiě)的，乃林蒙古族實(shí)驗(yàn)中學(xué)校訓(xùn)也是啟功先生親筆題寫(xiě)的，還有赤峰汽車(chē)站和赤峰工藝美術(shù)廠也是他題寫(xiě)的。候老稍停頓了一會(huì)兒，深情地回憶說(shuō)：“那是1997年的冬天，乃林蒙古族實(shí)驗(yàn)中學(xué)的巴益塵校長(zhǎng)來(lái)找我，請(qǐng)求啟功先生給題寫(xiě)“志存高遠(yuǎn)，自強(qiáng)不息，厚德博學(xué)，報(bào)國(guó)為民”的16字校訓(xùn)。當(dāng)時(shí)啟功先生工作特別忙，可巴校長(zhǎng)軟磨細(xì)說(shuō)地不走。我一看兩個(gè)人遠(yuǎn)隔千里頂風(fēng)冒雪地來(lái)了，于是就答應(yīng)了巴校長(zhǎng)。我安撫他們先回家，等啟先生把字題好我負(fù)責(zé)郵寄過(guò)去。幾天后，啟功先生的工作稍微輕松了一點(diǎn)，我便和啟先生說(shuō)了給赤峰巴校長(zhǎng)題寫(xiě)校訓(xùn)的事情。啟先生看了16個(gè)字后很高興。他說(shuō)校訓(xùn)是一個(gè)學(xué)校的靈魂，培養(yǎng)人才，沒(méi)有個(gè)訓(xùn)導(dǎo)和理念不行。于是，啟先生找好紙墨回家就寫(xiě)。那天啟先生早晨起來(lái)下樓鍛煉可能穿得衣服有些單薄，當(dāng)他上樓題寫(xiě)了8個(gè)字后，就感到身體不適住院了。等幾天出院后，學(xué)校通知他要陪同喬石委員長(zhǎng)出訪日本。十多天啟先生回來(lái)后，仍對(duì)題寫(xiě)校訓(xùn)的事兒念念不忘，便擠時(shí)間寫(xiě)出了其余的8個(gè)字。”候剛先生說(shuō)到此，兩眼已經(jīng)流出了晶瑩的淚水。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“這16個(gè)字雖然是寫(xiě)給內(nèi)蒙古赤峰的，但啟先生也是行為世范的踐行者。2005年啟功先生去世后，柴劍虹先生我倆之所以陪著章景懷先生親自把啟功先生心愛(ài)的帽子、眼鏡、硯臺(tái)、毛筆、鉛筆、筆洗、筆筒等物品送到赤峰，贈(zèng)送給赤峰市田家炳中學(xué)，其原因就是喀喇沁那塊人杰地靈的地方，有著文化的傳承，巴易塵校長(zhǎng)就是一位有識(shí)之士。他多少年來(lái)堅(jiān)持以文化人，以德育人，這是很了不起的事情。我們的目的也想在赤峰的錦山有一間‘堅(jiān)凈居才好，那是對(duì)啟功先生最大的安慰?！?/p>

我的兩眼已經(jīng)濕潤(rùn)的。臨別時(shí)，我整理了一下衣角，虔誠(chéng)地走到啟功先生的照片前，再一次把心里話告訴給他：?jiǎn)⒗?，您的“正直立品，清白傳家”我懂了。愿您的精神永在。在您的福照下，《山河》雜志像小鳥(niǎo)一樣，已經(jīng)飛到了美國(guó)、德國(guó)、新加坡和港澳臺(tái)。您放心，我們一定要好好辦。培養(yǎng)更多的人讀您的書(shū)，學(xué)習(xí)您的文化，堅(jiān)持博學(xué)之、慎思之，明辨之，篤行之，以學(xué)益志，以學(xué)修身，以學(xué)增才，讓您的根深扎在我們內(nèi)蒙古草原，讓‘堅(jiān)凈居溫暖著赤峰的大地。

侯剛先生緊緊地握住我的手，熱淚盈眶地告訴我說(shuō)：“啟功先生之所以被人尊敬仰慕，就是他一貫保持著平民本色，能以一種平視的態(tài)度去愛(ài)別人。我們一定要學(xué)習(xí)他廣博精深貫通古今的治學(xué)精神;學(xué)習(xí)他因材施教循循善誘的名師風(fēng)范;學(xué)習(xí)他豁達(dá)樂(lè)觀淡泊名利的無(wú)私胸懷。侯剛先生說(shuō)著說(shuō)著忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，擦拭著滿臉的淚水。令我意想不到的是，候先生代表北京師范大學(xué)，將在圖書(shū)館里珍藏多年的14本啟功先生的著作贈(zèng)送給赤峰啟功書(shū)院。章景懷先生深情地把1987年由啟功先生親筆簽名蓋章的《當(dāng)代書(shū)法家精品選——啟功卷》贈(zèng)送給我，并與我合影為念。

春天來(lái)了，啟功先生“堅(jiān)凈居”里的那盆迎春花一定開(kāi)放了。2015年1月24日，我第三次走進(jìn)了啟功先生的“堅(jiān)凈居”書(shū)屋。

屈指算來(lái)，啟功先生離開(kāi)我們十年的時(shí)間了。十年間，有無(wú)數(shù)人在想念他，想念他的謙和、熱情;想念他的善良、厚道。站在啟功先生的照片前我要再次告訴他老人家：?jiǎn)⒗?，我是帶著赤峰無(wú)數(shù)想念你的人來(lái)的。在紀(jì)念您逝世十周年的日子里，赤峰市教育系統(tǒng)40多萬(wàn)中小學(xué)生開(kāi)展了讀您的書(shū)，習(xí)練您的書(shū)法和繪畫(huà)的活動(dòng)。赤峰市教育局舉辦了全市首屆校園讀書(shū)節(jié)“啟功杯”讀書(shū)征文大賽。啟老，您隨我們一起回赤峰去看看吧！

當(dāng)我向章景懷先生和侯剛先生匯報(bào)，赤峰啟功書(shū)院從3月1日起，在全市中小學(xué)中開(kāi)展一次“啟功杯”千佳小讀者讀書(shū)征文大賽，并在7月份召開(kāi)大型的座談紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)全國(guó)有關(guān)人士參加。侯老和章先生聽(tīng)后當(dāng)即表態(tài)，春節(jié)過(guò)后，要安排專(zhuān)人到赤峰啟功書(shū)院講啟功的故事，講啟功的書(shū)法。章先生還親筆為我寫(xiě)了授權(quán)書(shū)，授權(quán)我編輯出版《啟功文化在赤峰》一書(shū)。他負(fù)責(zé)聯(lián)系《啟功》電影2015年7月在赤峰首映的事宜，以此感謝赤峰人民對(duì)啟功文化的重視，并將啟功先生辦公桌前的啟功照片和啟功先生于1990年元旦書(shū)寫(xiě)的“水仙不負(fù)終宵冷，濃贈(zèng)迎曦滿室香”等兩幅作品贈(zèng)送給我們赤峰啟功書(shū)院。

譚向彤先生將他在《啟功》電影中書(shū)寫(xiě)的一幅書(shū)法贈(zèng)送給赤峰啟功書(shū)院?！秵⒐θ肪幬?、《啟功》電影編劇李強(qiáng)先生說(shuō)，啟功先生是在我們師大工作，可赤峰啟功書(shū)院卻十分重視弘揚(yáng)文化傳承這項(xiàng)工作，不但辦起了刊物，還編寫(xiě)了《閱讀啟功》的文化讀本，材料很全面，很新穎，這是很了不起的事情，我們一定要全力以赴幫助做好各項(xiàng)宣傳工作。

《堅(jiān)凈居》熱了，一股股春潮在涌動(dòng)著。聽(tīng)著專(zhuān)家學(xué)者們激情的話語(yǔ)，手中托著沉甸甸的善良、美好和不朽的靈魂，我激情澎湃，百感交集。我要說(shuō)，感謝啟功先生，是他的思想啟迪了我們，是他的文化香染了我們。我同大家緊緊地?fù)肀е?，深感“?jiān)凈居”的溫暖。